


El	mismo	día,	en	la	misma	sala	de	hospital,	dos	mujeres	de	la	misma	aldea
dieron	 a	 luz	 a	 un	 niño.	 Seis	 años	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 hubo	 una
confusión…,	un	intercambio.

A	 partir	 de	 este	 hecho,	 Per	 Olov	 Enquist,	 para	 quien	 cada	 hombre	 lleva
consigo	 la	 carga	 de	 un	 «gemelo»	 desaparecido,	 escribe	 una	 novela	 que
condensa	la	esencia	de	la	literatura	nórdica.	Una	voz	enigmática,	cargada	de
preguntas	 y	 recuerdos,	 fundamentalmente	 lírica	 y	 repetitiva	 como	 los
sentimientos,	intenta,	con	la	ayuda	del	capitán	Nemo	como	guía	benefactor,
saber	quién	es,	encontrar	el	sentido	de	su	vida.

La	 biblioteca	 del	 capitán	 Nemo	 es	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 este
escritor,	 propuesto	 en	 numerosas	 ocasiones	 para	 el	 premio	 Nobel	 de
Literatura,	 y,	 con	 ella,	 comenzaron	 su	 enorme	 éxito	 y	 su	 reconocimiento
internacional.
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PRÓLOGO

(Las	cinco	últimas	propuestas)
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I

Ahora,	dentro	de	poco,	mi	Benefactor,	el	capitán	Nemo,	me	va	a	ordenar	abrir	los
depósitos	de	agua	para	que	la	embarcación,	con	la	biblioteca	dentro,	se	hunda	en	el
mar.

He	repasado	la	biblioteca,	pero	no	todo.	Antes,	albergaba	sueños	secretos	de	que
iba	 a	 ser	 posible	 sumarlo	 todo,	 atar	 todos	 los	 cabos,	 de	 forma	 que	 todo	 pudiera
explicarse,	que	todo	quedara	cerrado.	Para	poder	decir	al	final:	así	fue,	eso	fue	lo	que
pasó,	esta	es	toda	la	historia.

Pero	no	debería	pensar	así,	pues	eso	iría	en	contra	de	todo	lo	que	sé.	Sin	embargo,
ir	 en	 contra	 es	 una	 buena	 manera	 de	 no	 rendirse.	 Si	 siempre	 hiciéramos	 lo	 que
debemos,	nos	rendiríamos.

No	 creo	 que	 haya	 nada	 malo	 en	 tener	 miedo,	 y	 decir	 constantemente	 ahora,
dentro	de	poco.	Peor	es	cuando	todo	ha	acabado,	y	no	queda	más	remedio	que	decir
entonces,	nunca.	Entonces	también	es	demasiado	tarde	para	sentir	miedo.

Josefina	Marklund	 solo	 me	 visitó	 en	 una	 ocasión	 durante	 los	 años	 en	 los	 que
permanecí	 retenido,	 cuando	guardé	 silencio	 sobre	 lo	que	 realmente	había	 sucedido,
los	cuatro	años	y	dos	meses	en	los	que	no	tuve	nada	que	decir,	aunque	podía	haberlo
dicho	 todo.	Aunque	 se	permanezca	callado,	 se	puede	empezar	 a	 sumar	 las	 cosas,	 a
atar	los	cabos.	El	caso	es	que	vino	a	verme.	Tres	meses	más	tarde	estaba	muerta,	y	la
casa	verde	se	vendió.

Resultó	un	poco	monótono.	La	mayoría	del	 tiempo	habló	ella	sola.	Mencionó	a
Eeva-Lisa	 y	 dijo	 que	 había	 alumbrado	 muchas	 esperanzas	 cuando	 llegó.	 Había
esperado	 que,	 bueno,	 que	 Eeva-Lisa,	 aunque	 era	 una	 niña,	 pudiera	 ser	 como	 una
madre	para	ella.	Aunque	evidentemente	 la	madre	era	ella.	Más	o	menos	eso	 fue	 lo
que	me	dijo,	pero	no	con	esas	palabras.	Y	al	final	todo	terminó	en	catástrofe.	Luego
no	fue	capaz	de	pronunciar	ni	una	sola	palabra	más.

Ni	una	palabra	sobre	sus	esperanzas	de	haber	podido	cuidar	del	niño	muerto.	Hay
que	ver.	Hay	que	ver.

Si	no	eres	capaz	de	hablar,	todo	se	convierte	en	entonces,	nunca.	Y	ahí	te	quedas,
llorando.

Cuando	 se	 disponía	 a	 marcharse	 advertí	 que	 pensaba	 acariciarme	 la	 mejilla,	 o
algo	así,	pero	al	final	debió	de	pensar	que	era	innecesario.

Si	piensas	en	 todo	 lo	que	nunca	 llegaba	a	hacerse	porque	era	 innecesario…	De
ella	también	debería	haber	cuidado.
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II

Severidad	y	lágrimas.	Severidad	y	lágrimas.
Yo	 fui	 el	 primero	 a	quien	 se	 lo	 inculcaron.	Luego	 a	 Johannes,	 y	 luego	 a	Eeva-

Lisa.	 Josefina	 inculcó	 en	 todos	 nosotros	 que	 Dios	 era	 el	 padre	 castigador,	 no
«parecido	 al»	 padre	 castigador,	 no,	 y	 el	mensaje	 consistía	 en	 que	 precisamente	 así
eran	 también	 los	 padres	 terrenales.	 Puesto	 que	 estaban	 ausentes	 y	 muertos,
constituyendo	 pese	 a	 todo	 una	 especie	 de	 amenaza,	 precisamente	 por	 su	 ausencia,
Josefina	nos	enseñaba	que	en	eso	consistía	la	naturaleza	de	un	padre.	La	de	todos	los
padres.	Dios	era	el	padre	definitivo.	Castigador.

Existía,	no	obstante,	esperanza.	La	esperanza	la	encarnaba	el	Hijo	del	Hombre.	Él
no	 resultaba	 tan	malo,	 casi	 taimado,	 como	Dios.	El	Hijo	del	Hombre	era	 amable	y
querido	por	todos	y	tenía	una	llaga	en	el	costado,	de	la	que	manaban	sangre	y	agua,	y
donde	los	miserables	podían	refugiarse	como	en	una	cueva,	ocultos	del	enemigo.

Esa	 idea	 general	 también	 dominaba	 en	 el	 pueblo.	 «La	 herida	manaba	 sangre	 y
agua.»	Todas	las	oraciones	concluían	con	las	palabras	«Por	la	sangre,	amén».

Jesucristo	ejercía	de	intercesor	ante	el	Dios	castigador.	Me	llevó	toda	mi	infancia
aprender	que	el	Hijo	del	Hombre,	por	lo	general,	no	tenía	tiempo.	O	muy	raramente.
En	cualquier	caso,	no	estuvo	los	últimos	dieciséis	días,	con	Eeva-Lisa	y	conmigo,	en
la	cueva	de	los	gatos	muertos.

A	 Johannes,	 como	 recompensa,	 le	 dieron	 una	 hermana	 de	 acogida,	 como	 una
especie	de	regalo	de	reconciliación,	para	él	pero	no	para	mí.

Eso	 era	 lo	 raro.	 Él	 seguramente	 creía	 que	 se	 haría	merecedor	 de	 un	 regalo	 tan
bonito.	 Pero	 lo	 más	 preciado	 no	 hace	 falta	 merecerlo.	 Los	 guapos,	 habilidosos	 y
simpáticos	se	hacían	merecedores	de	lo	más	preciado,	pero	los	otros	podían	recibirlo
aun	así,	sin	haberlo	merecido	en	absoluto.

Fue	el	Benefactor,	el	capitán	Nemo,	quien	me	condujo	al	Nautilus,	a	Johannes,	y
a	la	biblioteca.

No	cabe	duda	de	que	 Johannes	mintió	 todo	el	 tiempo.	Supongo	que	él	 también
tenía	miedo.	 Pero	 aprendí	más	 de	 sus	mentiras	 que	 de	 sus	 verdades.	 Las	 verdades
siempre	carecían	de	interés.	En	cambio,	cuando	mentía	se	movía	muy	muy	cerca.	Las
mentiras	 me	 las	 entregaba	 como	 una	 especie	 de	 disculpa.	 Una	 súplica	 de	 perdón.
Como	si	fuera	posible	pedirse	perdón	a	uno	mismo.

Aunque	sí,	debe	de	ser	posible.	Quizá	sea	eso	lo	que	hacemos	todo	el	tiempo.
Cuando	él	miente,	por	lo	general	intenta	ocultar	algo	importante.	Esa	es	la	regla.

Si	uno	no	tiene	nombre,	es	Nadie.	Eso	también	es	una	especie	de	liberación.
El	 último	 texto	 que	 escribió	 Johannes,	 antes	 de	 morir	 en	 el	 banco-cama	 de	 la

cocina	en	el	Nautilus,	con	el	plato	de	finka	a	medio	comer,	con	la	cocina	sin	recoger	y
las	botas	de	 lana	 tiradas	en	el	zaguán,	constituía	un	 intento	de	 reconstrucción	de	 la
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expulsión	 de	Eeva-Lisa.	 Existen	 varias	 versiones.	Como	 reconstrucción	 no	 es	 gran
cosa,	más	bien	se	trata	de	un	conjuro.

«De	cómo	la	alejaron	de	mí.»	Tomo	nota	de	la	leve	solemnidad	que	desprende	el
tono.

Josefina	Marklund,	a	 la	que	 llama,	como	en	un	conjuro	constante,	«mi	madre»,
aunque	sabía	que	en	 realidad	se	 trataba	de	 la	mía,	 se	había	hallado	en	 lo	alto	de	 la
escalera,	la	que	conducía	a	la	planta	de	arriba,	dirigiéndose	furiosa	hacia	abajo,	hacia
Eeva-Lisa.	Hacia	«abajo»,	como	un	Dios	castigador.	Johannes	probablemente	quería
dar	 esa	 impresión.	 Y	 él	 mismo	 también	 se	 encontraba	 allí,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
presenciándolo	todo.

Siempre	 se	 esmera	 con	 los	 detalles	 referidos	 a	 la	 ubicación.	 La	 escalera,	 las
casetas,	las	habitaciones,	el	escaramujo,	la	fuente.	Casi	hasta	el	último	clavo.	Cuando
habla	 de	 personas	 miente	 siempre.	 En	 cambio,	 los	 clavos,	 los	 radiadores	 y	 los
animales	los	describe	con	gran	afán	de	verdad.

En	fin,	es	un	comienzo.
La	escalera	aparece	a	menudo.	Y	el	dormitorio	con	la	escalera	de	incendios,	que

mi	 padre	 montó	 cuando	 se	 construyó	 la	 casa,	 y	 el	 serbal,	 que	 era	 un	 árbol	 de	 la
felicidad,	 en	 el	 que	 había	 nieve	 y	 pájaros	 en	 invierno.	Y	 el	 ático	 donde	Eeva-Lisa
instalaba	su	cama	en	verano.

El	 ático	 estaba	desordenado,	 lleno	de	 cachivaches,	 y	 al	 fondo	había	 un	 trastero
con	 viejos	 periódicos.	 Sobre	 todo,	 el	 Norra	 Västerbotten,	 o	 el	 Norran,	 como	 lo
llamamos,	 el	 periódico	del	 norte	 de	Västerbotten,	 con	números	 atrasados	 de	 varios
años.	Cuando	el	papel	se	acababa	en	el	retrete	se	bajaban	más	periódicos	de	allí.	Con
el	Norran	 también	 se	 podían	 envolver	 cosas,	 y	 transportarlas	 envueltas.	 Peces,	 por
ejemplo,	o	algo	parecido	que	hubiera	que	tirar	al	lago.

El	pan	de	azúcar	también	se	guardaba	allí.	Encima	de	una	hoja	de	papel	de	horno,
y	al	lado	las	tenacillas.

Las	 cosas	 de	 las	 que	 menos	 seguro	 estaba	 las	 ha	 anotado	 en	 un	 registro,	 con
número	y	todo.	Quizá	eso	lo	tranquilizaba.

La	madre	 de	 Eeva-Lisa	 se	 apellidaba	 por	 tanto,	 según	 lo	 que	 él	 afirma	 en	 sus
notas,	Backman.	 «Nació	 en	Nyland,	 se	 formó	 como	 concertista	 de	 piano	 en	Berlín
durante	el	período	de	entreguerras	y	puede	que	por	sus	venas	corriera	sangre	valona	o
cíngara.	No	obstante,	llevó	una	vida	dudosa	y	al	final	fue	hallada	por	las	autoridades
policiales	del	 lugar	cuando,	gravemente	enferma	de	Parkinson,	había	sido	devorada
por	las	ratas	en	Misiones,	en	el	norte	de	Argentina.»

Esa	es	su	versión.
Describe	la	muerte	de	la	señora	Backman	como	un	incidente	muy	lejano.	Incapaz

de	moverse,	 devorada	 por	 las	 ratas.	 «Y	 entonces	 se	 iluminó	 finalmente	 la	 primera
estrella	en	su	mejilla.»

Es	posible.	Pero	así	es	como	un	traidor	embauca,	cuando	no	quiere	desvelar	que
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algo	 sucede	 muy	 cerca,	 no	 en	 tierras	 tan	 lejanas	 como	 Misiones	 en	 el	 norte	 de
Argentina.

Escribe	a	menudo	sobre	el	pan	de	azúcar.
Josefina	les	había	llamado	a	la	cocina,	a	Eeva-Lisa	y	a	él,	y	se	habían	arrodillado

delante	 del	 banco-cama,	 uno	 a	 cada	 lado	de	Eeva-Lisa.	Se	 iba	 a	 celebrar	 una	misa
castigadora	ante	el	Dios	lleno	de	amor.

Por	ella,	que	había	pecado.
Se	trataba	de	algo	insignificante,	escribe,	un	pequeño	robo,	veinticinco	céntimos,

quizá.	Pero	había	que	 rezar	para	que	este	contagio	del	pecado	no	se	 transmitiera	al
adorado	 hijo,	 recuperado	 y	 readmitido	 en	 el	 hogar,	 y,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 no
expulsado.	Josefina	oraría	al	unísono,	o	sea,	al	unísono	consigo	misma,	para	que	el
contagio	del	pecado	no	se	transmitiera	a	Johannes,	y	que	no	le	arrastrara	a	ese	negro	y
vertiginoso	agujero	del	pecado	que	era	la	oscuridad	más	profunda	de	los	mares.

Al	hablar	de	ese	exorcismo	se	permite	gran	profusión	de	detalles.
Después	habían	entonado	un	salmo	de	Los	cantos	de	Sion.	Eeva-Lisa,	que	era	la

pecadora,	también	cantó,	pero	por	lo	demás	guardó	silencio.	Por	la	sangre,	amén.
Más	tarde	esa	misma	noche,	Johannes	entró	a	verla	en	el	ático.
Estaban	en	verano.	Al	otro	lado	de	la	ventana	se	extendía	la	cuesta	con	los	álamos

temblones.	 Eran	 gigantescos,	 crecían	 como	 la	mala	 hierba,	 temblaban	 como	 si	 por
debajo	de	la	tierra	un	volcán	descansara	pesadamente	en	su	sueño:	eso	también	era	lo
natural,	 comprendimos	 de	 niños.	 Los	 volcanes	 siempre	 dormían.	 Los	 álamos,	 no
obstante,	 sabían	 que	 los	 volcanes	 existían,	 poseían	 un	 oído	 más	 agudo	 que	 los
humanos.	Más	bien	como	el	de	los	gatos.

Había	entrado	a	verla	en	el	ático,	susurrando	su	nombre.	Ella	no	contestó.	Él	se
sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	lo	observaba	fijamente	con	sus	ojos	oscuros.	Como
si	 con	 esa	 mirada	 quisiera	 provocar	 una	 respuesta,	 o	 pedirle	 algo,	 pero	 los	 ojos
también	 se	mostraban	cautos.	«Como	si	yo	hubiera	 sido	un	enviado	de	 Josefina,	 la
mujer	 que	 la	 odiaba	 tanto,	 y	 a	 la	 que	 Eeva-Lisa	 llamaba	 madre,	 pero	 que	 era	 su
enemiga	mortal.»

Eso	 escribe.	 De	 esa	 manera	 todos	 sus	 textos	 en	 la	 biblioteca	 del	Nautilus	 son
conjuros	misericordiosos.	Pero	yo	ya	no	me	dejo	engañar.

Sus	ojos	oscuros,	su	pelo	oscuro,	las	uñas	mordidas.	Sé	que	él	la	amaba.
Eeva-Lisa	 respiraba	 imperceptiblemente,	 pero	 callaba.	 Entonces,	 él	 extendió	 la

mano,	 le	 tendió	 el	 trozo	 de	 azúcar.	 Ella	 no	 se	movió,	 no	 lo	 aceptó.	 Con	 la	 mano
extendida,	él	esperó.

Fuera,	en	la	noche	veraniega,	las	hojas	del	álamo	se	estremecían	suavemente,	no	a
modo	de	advertencia,	sino	inquietas.	Pero	él	solo	escribe	sobre	los	ojos	de	Eeva-Lisa.

Sabía	cuál	era	la	cuestión.	Extendió	la	mano.	Ella	apartó	la	cabeza	casi	de	manera
inapreciable.	Él	le	acercó	aún	más	el	trozo	de	azúcar,	lo	sostuvo	muy	muy	cerca	de	su
boca.	Sus	 labios	estaban	secos,	un	poco	mordidos,	y	ella	respiraba	silenciosamente.
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Muy	cerca	de	sus	labios,	casi	rozándolos,	él	sostenía	el	trozo	de	azúcar.
Al	 final,	 advirtió	 cómo	 sus	 labios	 se	 separaban,	 despacio,	 no	 mucho	 pero	 lo

suficiente	como	para	poder	verlo:	y	con	la	punta	de	su	 lengua	ella	rozó	la	blanca	y
fragmentada	superficie	del	trocito	de	azúcar.

«Solo	hay	 tres	 tipos	de	personas:	 los	verdugos,	 las	víctimas	y	 los	 traidores.	Los
verdugos	y	 las	víctimas	 resultan	muy	 fáciles	de	entender.	Con	 los	 traidores	 todo	es
más	 complicado.	 A	 veces	 creo	 que	 a	 todo	 ser	 humano	 se	 le	 debería	 obligar	 a
convertirse,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	en	un	traidor.	Entonces	se	entendería	mejor
a	 los	más	miserables.	Aquellos	que	lo	 tienen	más	difícil.	Pues	al	haber	sido	uno	de
ellos,	se	sabe	mejor	 lo	que	es	un	ser	humano,	y	entonces	se	está	en	condiciones	de
defenderlos.»
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III

Seis	meses	después	de	que	naciéramos	Johannes	y	yo,	papá	murió,	o	sea,	el	que
era	padre	de	al	menos	uno	de	nosotros.

Pensaban	 que	 se	 debió	 al	 apéndice.	 Pero	 fue	 por	 culpa	 de	 otra	 cosa,	 una
enfermedad	 hereditaria	 que	 casi	 únicamente	 existía	 entre	 los	 pueblos	 del	 norte	 de
Norrland:	la	porfiria.	Era	hereditaria,	generaciones	unidas	por	raíces	mortales.	Ya	que
se	trataba	de	una	enfermedad	tan	poco	común,	solía	echársele	la	culpa	al	apéndice,	y
se	procedía	a	recetar	la	medicación	correspondiente,	o	a	operarlo,	lo	cual	casi	siempre
acarreaba	un	resultado	fatal,	al	tratarse	de	porfiria.

Fue	él	quien	construyó	la	casa	verde,	y	quien	montó	la	escalera	de	incendios.
Uno	 de	 nosotros,	 Johannes	 o	 yo,	 porta	 la	 huella	 de	 esa	 letal	 enfermedad	 en	 su

cuerpo.	La	deseábamos	 los	dos.	Era	 la	herencia	de	 la	muerte,	para	que	pudiéramos
vivir.	Hay	muchos	que	ignoran	la	identidad	de	su	padre.	Pero	una	madre	que	no	sabe
si	su	hijo	es	suyo…	eso	sí	que	es	inusual.

Y	las	cosas	fueron	un	tanto	inusuales	también	para	Johannes	y	para	mí.
Así	 de	 extraño	 puede	 ser	 cuando	 te	 intercambian.	 Te	 lo	 quitan	 todo,	 salvo	 la

esperanza	 de	 haber	 heredado	 al	 menos	 una	 enfermedad,	 la	 pequeña	 huella	 de	 la
muerte	en	vida,	que	nos	permitiría	sobrevivir.	La	herencia,	la	más	modesta	de	todas,
la	 pequeña	 enfermedad	 rara,	 aquello	 que	 te	 mantiene	 entero,	 aunque	 la	 vida	 haya
intentado	desunirte.

Debo	 tener	 cuidado	 y	 pensármelo	 bien.	 Porque	 desde	 que	 volví	 a	 encontrar	 a
Johannes	en	la	nave	submarina	también	se	ha	tratado	de	mi	propia	vida.

El	incidente	de	la	escalera	tuvo	lugar	en	diciembre	de	1944.	Resulta	que	lo	sé,	con
exactitud.	Fue	entonces	cuando	Eeva-Lisa	le	fue	arrebatada.

La	iban	a	echar.
Todo	 lo	que	no	duele	 está	documentado,	 desde	 la	 forma	de	 la	 escalera	hasta	 la

colocación	del	cubo	del	pis.	Y	cómo	gritaba	hacia	abajo,	hacia	Eeva-Lisa,	que	la	iba	a
echar.

Pero	 no	 el	 motivo.	 Es	 incomprensible	 que	 él	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 Josefina
Marklund	es	presa	del	miedo,	un	miedo	terrible,	espantoso.	Es	increíble	que	se	pueda
estar	tan	ciego,	y	no	ver	ese	rostro,	arrugado	como	una	pasa,	contraído	por	el	terror.

Se	nota	que	el	propio	tono,	cuando	la	calumnia,	no	es	el	adecuado.

Ahora,	dentro	de	poco.
Sentir	miedo	no	tiene	nada	de	raro.	Todo	el	mundo	lo	siente.	Entonces	uno	se	dice

ahora,	dentro	de	poco,	y	espera	en	secreto	que	una	vez	sea	demasiado	tarde.
He	viajado	lejos	después	de	lo	que	sucedió	en	aquella	ocasión	con	Eeva-Lisa,	y

de	los	dieciséis	días	que	compartí	con	ella	en	 la	cueva	de	 los	gatos	muertos.	Y	han
pasado	muchos	años,	me	he	hecho	bastante	daño,	y	también	se	lo	he	hecho	a	otros.
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Durante	mucho	tiempo	pensar	en	Johannes,	en	Eeva-Lisa	y	en	mí	era	como	avivar	un
afilado	y	ardiente	punto	de	dolor,	el	grano	de	arena	en	el	ojo,	y	me	llevó	casi	toda	una
vida	entender	que	era	ese	punto	de	dolor	lo	que	me	decía	que	estaba	vivo.	Y	que,	pese
a	todo,	debía	de	ser	una	especie	de	ser	humano.

Deshacerse	 del	 dolor	 supondría	 que	 este	 habría	 sido	 en	 vano.	 Entonces
simplemente	habría	dolido.

Me	 envía	 señales	 por	 medio	 de	 sus	 pequeños	 y	 descuidados	 papelitos	 de	 la
biblioteca.	Los	encontré	por	todas	partes	en	el	Nautilus.

Los	he	ido	recogiendo.
«Desvela	mi	cara	con	tu	aliento.»
«Hay	que	sentir	gratitud	hacia	 los	benefactores	de	uno,	si	no	no	queda	más	que

vergüenza,	y	culpa.»
Vergüenza,	y	culpa.
Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 sé	 que	 él	 la	 amaba.	Y	 cuando	 era	 demasiado	 tarde,	 la

primera	estrella	ya	se	había	iluminado	en	su	mejilla	y	para	él	solo	restaba	encerrarse
de	por	vida	en	la	biblioteca	del	capitán	Nemo	para	reconstruir	los	conjuros.

Descubrimos	la	cueva	de	los	gatos	muertos	el	mismo	día	que	matamos	las	crías
de	pájaro.	Ocurrió	el	año	anterior	al	intercambio,	mientras	Johannes	aún	era	mi	mejor
amigo.

Habíamos	encontrado	un	nido	en	el	bosque,	 junto	al	 sendero	que	conducía	a	 la
cima	 del	 monte	 Bensberget.	 El	 nido	 se	 hallaba	 a	 la	 derecha	 según	 subíamos.
Adentrándonos	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 descubrimos	 la	 cueva	 con	 los	 gatos
muertos.

Los	gatos,	en	mi	infancia,	se	comportaban	como	elefantes:	se	retiraban	cuando	se
aproximaba	 la	 muerte.	 De	 los	 elefantes	 lo	 sabíamos	 todo,	 mantenían	 su	 muerte
apartada	del	mundo,	se	la	ocultaban	a	la	vida.	Eso	pasaba	también	con	los	gatos	en
nuestra	tierra.	La	muerte,	de	esta	manera,	era	dos	cosas	opuestas	que	no	armonizaban
la	una	con	 la	otra,	o	que	decían	 lo	mismo	pero	de	diferentes	maneras.	Por	un	 lado,
resultaba	 preciso	 fotografiar	 a	 los	 muertos	 en	 el	 ataúd.	 Las	 fotografías	 mortuorias
eran	importantes.	Luego	había	que	enmarcarlas	y	colocarlas	encima	de	la	cómoda	en
el	pequeño	cuarto	que	había	junto	a	la	cocina.	Después	uno	podía	compararse	con	los
muertos,	por	ejemplo	con	su	padre,	y	casi	quedarse	de	piedra	al	imaginarse	de	pronto
que	 la	 fotografía	 lo	 representaba	a	uno	mismo.	Pero	así	 todo	 también	se	 restituía	y
corregía,	 y	 uno	 formaba	 parte	 del	 cadáver.	 Por	 otro,	 la	muerte	 debía	 ser	 como	 un
elefante	 que	 agonizaba.	 Uno	 se	 retiraba	 de	 la	 vida	 para	 morir,	 aunque	 seguía
viviendo,	pero	apartado.

Había	mucha	gente	que	vivía	así.
El	nido	estaba	muy	cerca	de	la	cima	de	la	montaña,	donde	se	ubicaba	la	torre	de

caza.	Los	huevos	se	acababan	de	romper,	 las	crías	vivían	y	no	paraban	de	abrir	sus
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bocas.	 Pedían	 comida	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 teníamos	 nada.	 Nos	 parecían,	 sin
embargo,	bonitas,	y	queríamos	taparlas	con	hojas,	casi	como	si	estas	fuesen	una	piel
de	oveja,	para	la	noche,	para	protegerlas	del	frío.

Resultaban	un	poco	pegajosas	al	tocarlas.
Dos	días	después	regresamos.	Las	hojas	seguían	donde	las	habíamos	dejado,	sin

tocar.	 Las	 quitamos.	 Las	 crías	 yacían	 muertas.	 No	 habían	 entendido	 que	 éramos
benefactores.	 El	 ser	 humano	 desprendía	 una	 suerte	 de	 olor	 letal,	 y	 habían	 sido
abandonadas.

No	 podíamos	 hacer	 nada.	 Habíamos	 asesinado	 a	 los	 polluelos.	 Les	 habíamos
manchado	con	el	olor	humano	de	la	muerte.

Recuerdo	 que	 estábamos	 indignados.	 La	 madre	 pájaro	 simplemente	 los	 había
abandonado.	Ocurrió	el	año	anterior	al	intercambio,	mientras	Johannes	seguía	siendo
mi	mejor	amigo	y	aún	no	se	había	mudado	a	la	casa	verde.

Ese	mismo	día	descubrimos	la	cueva	de	los	gatos	muertos.
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IV

De	 niño,	 yo	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 libro,	 pero,	 tras	 el	 intercambio,	 a	 Johannes	 le
dieron	doce,	y	me	regaló	uno	de	ellos.	Se	trataba	de	La	isla	misteriosa.

Durante	 toda	nuestra	 infancia	aprendimos	a	 interpretar	pistas,	y	a	comunicarnos
con	señales.	La	isla	misteriosa	era	una	de	ellas.	Solo	había	que	interpretarla.	Me	llevó
casi	toda	una	vida,	pero	al	final	conseguí	hacerlo.

Lo	importante	era	el	campamento	de	muerte	del	Benefactor.	El	Benefactor,	que	se
hacía	pasar	por	el	capitán	Nemo,	tenía	su	último	campamento	en	el	interior	del	volcán
Franklin.	 Disponía	 de	 tiempo	 para	 los	 colonos	 en	 la	 isla,	 los	 medio	 ciegos,	 los
derrotados,	 los	 que	 casi	 no	 creían	 que	 eran	 seres	 humanos.	 El	 Hijo	 del	 Hombre
constituía	un	modelo,	pero	nunca	tenía	tiempo.	En	el	Benefactor	se	podía	confiar.

Todo	 habría	 sido	 muy	 fácil,	 si	 yo	 lo	 hubiera	 comprendido	 desde	 el	 principio.
Johannes	me	esperaría	en	la	biblioteca	del	Nautilus.	El	capitán	Nemo	me	guiaría.	Y
allí	por	fin	podría	sumar	las	cosas,	abrir	los	depósitos	de	agua,	y	partir	a	remo.

La	historia	habla	de	Johannes	y	de	Eeva-Lisa	y	de	mí	y	de	Alfild	y	de	mamá	en	la
casa	verde.	Pero	no	fue	hasta	que	me	encontré	de	nuevo	con	Johannes	en	la	biblioteca
del	capitán	Nemo	cuando	la	comprendí.

Aconteció	de	la	siguiente	manera.

La	isla	Franklin	se	hallaba	cerca	de	la	costa	de	Nyland.
El	 capitán	Nemo	había	 dejado	 las	 indicaciones.	 Solo	 debía	 seguir	 el	 fino	 cable

metálico	 mientras	 entraba	 por	 el	 túnel	 medio	 derruido	 que	 conducía	 al	 cráter	 del
volcán.

Estaba	escrito	en	el	libro.	Era	sencillo.
El	fino	cable	desaparecía	en	el	agua.	Junto	a	la	roca	amarré	la	barca,	que	golpeaba

contra	 la	montaña	 en	 el	mar,	 como	 el	 pico	 de	 un	 pájaro,	 pero	 aunque	me	 hubiera
quedado	 allí	 para	 siempre	 ni	 siquiera	 un	 solo	 segundo	 de	 la	 eternidad	 habría
transcurrido.	Así	 era	 la	 condición	 humana	 ante	Dios:	Dios	 significaba	 la	 eternidad
aterradora,	 pero	 la	 misión	 del	 ser	 humano	 consistía	 en	 aniquilar	 la	 montaña	 de	 la
eternidad	 con	 su	pico	de	pájaro,	 para	poder	 alcanzar	 al	Benefactor.	De	niño,	 así	 lo
había	entendido	yo.

Algo	duro	y	gigantesco	que	era	Dios,	y	que	se	hacía	llamar	la	eternidad.	Y	algo
pequeño	 y	 tenaz	 que	 era	 el	 ser	 humano,	 con	 un	 pico	 de	 pájaro,	 y	 que	 una	 vez
aniquilaría	a	Dios,	 la	montaña	negra	en	el	mar.	Resultaba	 increíble,	casi	 imposible.
Pero	había	que	intentarlo.	Y	no	sorprendía	que	un	miserable	ser	humano	necesitara	la
ayuda	y	la	guía	de	un	benefactor	en	esa	desesperanzadora	lucha	contra	Dios.

La	marea	alta	cubría	la	entrada	del	túnel.	Tuve	que	esperar.	La	marea	bajaría,	y	la
entrada	al	túnel	quedaría	libre.
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Me	 hallaba	 sentado	 bajo	 el	 saliente	 de	 una	 roca.	 Caía	 lluvia,	 una	 tormenta
apareció	y	desapareció,	se	hizo	el	silencio,	y	vi	cómo	el	agua	empezaba	a	bajar.	Me
dije	que	pronto	iba	a	obtener	una	explicación	de	todo.	No	se	puede	explicar	el	amor.
Pero	si	se	puede	aniquilar	esa	montaña	en	el	mar	que	es	Dios,	y	eso	te	convierte	en
ser	humano,	entonces,	¿por	qué	no	se	podría	explicar	el	amor?

Volví	a	montar	en	la	barca,	y	remando	me	encaminé	hacia	el	interior	del	cráter	del
volcán.

La	cueva	se	ensanchaba	poco	a	poco.	Al	final	pude	verla	en	su	totalidad.
La	bóveda	 se	 alzaba	 hasta	 una	 altura	 de	 unos	 treinta	metros.	 Se	 trataba	 de	 una

cueva	gigantesca,	una	enorme	catedral	subterránea	con	un	techo	que	resplandecía	en
azul	y	blanco,	intercalado	con	suaves	tonos	rojos	y	blancos;	se	elevaba	en	un	enorme
arco	sobre	el	lago	que	cubría	el	suelo	de	la	cueva:	como	penetrar	en	el	interior	de	un
ser	humano.

En	el	vientre	del	hombre,	allí	era	donde	me	encontraba.	Como	si	me	hallara	en	lo
más	 profundo	 de	mí	mismo:	 contemplaba	 desde	 dentro	 el	 secreto	más	 sencillo	 del
misterio,	donde	siempre	había	estado,	pero	donde	nunca	te	esperarías	que	estuviera.

El	techo	de	la	cueva	parecía	sostenido	por	pilares,	decenas	o	quizá	centenares	de
pilares	 casi	 idénticos,	 engendrados	 por	 la	 propia	 naturaleza:	 quizá	 incluso	 en	 el
momento	 mismo	 de	 la	 creación	 terrenal.	 Me	 gustaba	 imaginarme	 que	 la	 tierra	 se
hubiera	creado	con	un	solo	gesto	de	la	mano,	de	súbito,	como	en	un	acto	de	amor.

Esos	 pilares	 de	 basalto	 hundían	 sus	 pies	 en	 la	 superficie	 lisa	 e	 inmóvil,
sumergidos	 en	 un	 agua	 negra	 y	 mercurial;	 sí,	 así	 me	 parecía	 esta	 agua,	 como
mercurio	negro	y	reluciente,	que	se	negaba	a	mezclarse	con	el	mar	en	torno	a	la	isla,
pues	 había	 elegido	 permanecer	 quieta,	 y	 no	 dejarse	 afectar	 por	 las	 tormentas	 de	 la
vida.	Todo	estaba	muy	tranquilo	aquí	dentro.	Así	quería	este	brazo	de	mercurio	que
fuera	su	quietud.

Un	brazo	de	agua	negra	 se	 elevaba	por	 el	 interior	del	volcán,	un	enorme	brazo
negro	que	se	alzaba	aquí,	en	el	centro	de	la	vida.

En	el	centro	de	la	vida.
Dejé	que	la	barca	avanzara	deslizándose	lentamente,	hasta	que	se	detuvo.	Y	allí,

en	el	centro,	vi	la	nave.
La	 cubierta	 de	 la	 embarcación	 irradiaba	 luz,	 eran	dos	 fuentes	de	 luz,	 quizá	dos

focos.	 Al	 principio	 los	 haces	 luminosos	 se	 veían	 muy	 unidos	 y	 concentrados,	 e
intensos,	 pero	 luego	 se	 iban	 extendiendo.	 La	 luz	 rebotaba	 contra	 las	 paredes	 de	 la
cueva	 convirtiendo	 las	 formaciones	 rocosas	 en	 cristales;	 los	 reflejos	 eran
innumerables,	 pero	 dejaban	 el	 techo	 en	 la	 oscuridad.	 El	 agua	mercurio	 negro.	Allí
flotaba	yo	tranquilamente,	con	la	nave	a	unos	cien	metros	de	distancia.	Y	los	reflejos
de	la	luz,	las	estrellas	allí	arriba,	a	unos	treinta	metros.

Me	recordaba	a	las	noches	invernales	de	mi	infancia.	La	época	en	la	que	la	aurora
boreal	 aún	 ardía.	 Antes	 de	 que	 nos	 la	 arrebataran,	 mientras	 las	 estrellas	 aún	 se
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mostraban	 finas	 y	 calientes	 y	 deslumbrantes.	Podía	 quedarme	parado	 en	 la	 nieve	y
alzar	la	vista	hacia	las	señales	luminosas	allí	arriba:	se	trataba	de	un	mundo	poblado
por	los	agujeros	negros	de	las	estrellas,	y	los	hilos	que	se	sujetaban	a	ellas.	Johannes
había	dicho,	antes	de	convertirse	en	traidor,	que	eso	era	el	arpa	celestial.	La	música	la
podíamos	oír	durante	las	noches	de	invierno	cuando	hacía	mucho	frío,	entonces	se	oía
un	 canto	 en	 ese	 misterioso	 mundo	 que	 habíamos	 creado	 para	 nosotros:	 lleno	 de
estrellas	 e	 hilos	 y	música	 y	 señales	 secretas.	 Todo	 servía	 para	 indicar	 los	 caminos
secretos	que	conducían	al	interior	de	la	cueva	Franklin,	donde	nuestro	benefactor	aún
se	 escondía	 pero	 donde	 acabaría	 por	 enseñarnos	 el	 camino,	 que	 haría	 que	 todo
encajara,	para	que	todo	tuviera	sentido,	para	que	todo	finalmente	tuviera	sentido.	El
mundo	que	nos	había	sido	confiado	era	un	mundo	de	señales	misteriosas,	en	el	que	no
se	abandonaba	a	nadie.

Y	ahora	sabía	que	él	estaba	aquí.	Bajo	 las	estrellas	artificiales	configuradas	por
los	 focos.	Hasta	 aquí	 se	 había	 retirado.	Hasta	 aquí	me	 había	 atraído,	 como	 un	 día
prometió	que	haría.

Las	 dos	 fuentes	 luminosas	 se	 hallaban	 a	 una	 distancia	 de	 un	 cable.	 Empecé	 a
remar.

Di	la	vuelta	para	contemplar	la	nave,	que	ahora	veía	con	gran	nitidez.
En	 medio	 de	 la	 cueva	 del	 volcán,	 sostenido	 por	 el	 negro	 y	 gigantesco	 brazo

mercurial,	flotaba	un	objeto	muy	largo,	fusiforme.	Medía	aproximadamente	noventa
metros	de	largo,	y	sobresalía	unos	tres	o	cuatro	metros	de	la	superficie	del	agua.	No
podía	determinar	con	seguridad	las	características	físicas	de	la	embarcación,	pero	el
material	no	era	madera,	más	bien	algún	tipo	de	metal,	aluminio	o	acero	negro.

Mi	 barca	 se	 aproximaba	 a	 la	 nave,	 deslizándose	 lentamente.	 La	 reconocí	 muy
bien.	Se	trataba	de	una	embarcación	submarina,	y	se	parecía	con	tanta	exactitud	a	las
ilustraciones	del	libro	que	me	había	dado	Johannes	que	debía	de	ser	precisamente	esta
la	que	yo	había	visto,	y	con	la	que	Johannes	había	soñado.

Me	 acerqué	 al	 lado	 izquierdo	 del	 navío.	 Todo	 estaba	 preparado	 en	 la	 forma
correcta.	El	costado	era	de	metal	negro.	Amarré	la	barca,	y	subí	trepando.	En	medio
de	la	cubierta	había	una	escotilla	abierta,	a	la	espera.

Inicié	el	descenso	al	interior	del	submarino.

Al	principio	él	no	tenía	ni	un	solo	libro.	Luego	empezó	a	leer	los	que	había	en	la
caja	de	los	Sehlstedt,	donde	estaban	los	libros	de	la	Biblioteca	del	Lazo	Azul.	Cuando
se	dieron	cuenta	de	que	la	lectura	le	gustaba	le	regalaron	el	primero.	Luego	recibió,
hasta	el	incidente	en	el	leñero	con	Eeva-Lisa,	un	total	de	doce	libros.

O	sea,	 el	hecho	de	que	me	diera	uno	de	 los	doce	—La	isla	misteriosa	 de	 Julio
Verne—	no	fue	ninguna	casualidad.	Podría	haberme	regalado	El	misterio	de	la	cueva
(sobre	aventuras	en	el	País	Vasco	con	el	juego	de	pelota	y	con	una	cueva	que	era	más
profunda	que	la	de	los	gatos)	o	Kim	de	Kipling,	que	leí	tantas	veces	que	al	final	no	lo
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entendía,	solo	sabía	que,	si	esperaba	lo	suficiente,	yo	también	en	algún	momento	me
sumergiría	 en	 el	 río	 de	 la	 sabiduría.	 O	 Trescientos	 cuentos	 para	 niños	 de	 Mia
Hallesby.	Este	 incluía	 la	historia	que	hablaba	de	 la	gigantesca	montaña	negra	en	el
mar,	hasta	la	que	llegaba	volando	un	pájaro	una	vez	cada	mil	años	para	afilar	su	pico.
Y	cuando	 la	montaña,	que	medía	diez	kilómetros	de	 largo,	diez	de	ancho	y	diez	de
alto,	se	hubiera	desgastado	por	completo,	entonces	un	segundo	de	la	eternidad	habría
transcurrido.	 Trataba	 del	 sueño	 de	 la	 lucha	 del	 ser	 humano	 contra	 Dios.	 Pero
resultaba	escalofriante.

Algunas	noches	no	podía	dormir,	puesto	que	esa	inmensa	eternidad	me	llenaba	de
terror.	 Sí,	 quizá	 fuera	 en	 realidad	 esa	 biblioteca	 suya	 tan	 pequeña,	 compuesta	 por
doce	libros,	lo	que	formaba	mi	mundo.	Quizá	los	cuentos,	las	imágenes	y	las	visiones
terroríficas	 se	 establecieran	 ya	 allí	 para	 luego	 persistir	 inalteradas.	 Pero	 durante
mucho	 tiempo	 estuve	 seguro	 de	 cómo	 iba	 a	 terminar:	 me	 llevarían	 a	 la	 biblioteca
definitiva,	 donde	 los	mitos	 serían	 reemplazados	 por	 la	 claridad,	 la	 angustia	 por	 la
explicación,	y	donde	todo	al	final	llegaría	a	tener	sentido.

Al	 principio	 había	 estado	mucho	 tiempo	 pensando	 en	 darme	Robinson	Crusoe,
me	contó	después,	el	 libro	en	el	que	 llevaba	muchos	años	 trabajando	(«trabajando»
era	 su	 palabra	 favorita	 cuando	 algo	 ocupaba	 su	 imaginación)	 y	 donde	 le	 vi	 copiar,
innumerables	veces,	las	interminables	listas	de	objetos	salvados	del	naufragio;	copiar
y	ampliar,	como	si	esas	listas	(«cuatro	escopetas	de	chispa,	un	barril	de	pólvora,	ocho
libras	de	carne	de	cabra	seca,	cinco	hachas,	cinco	hachuelas»)	hubiesen	sido	conjuros,
rituales	 tranquilizadores,	 y	 objetos	 que	 él,	 al	 igual	 que	 el	 solitario	 de	 la	 isla,	 podía
rescatar	y	llevar	a	la	seguridad	de	su	cueva,	y	así	sentirse	protegido	del	mundo.

Pero	fue	otro	el	libro	que	me	regaló.
Al	final	me	dio	La	isla	misteriosa,	donde	había	marcado	el	final,	el	momento	del

descubrimiento	del	Benefactor	en	su	biblioteca,	encerrado	en	la	nave.
Fue	por	eso	que	lo	encontré.

Dicho	sea	entre	paréntesis:	no	es	verdad	que	yo	en	algún	momento	amara	a	Eeva-
Lisa.

No	es	verdad.	En	tal	caso,	se	trataría	de	un	amor	muy	extraño.	Y	ante	un	amor	así,
evidentemente,	has	de	sentir	vergüenza,	y	culpa.

Descendí	 por	 el	 hueco,	 y	 cerré	 la	 escotilla	 con	 cuidado	 tras	 de	 mí,	 como	 si
hubiese	querido	prepararme	para	zarpar,	aunque	sabía	que	más	me	valía	no	hacerlo.

Debajo	 de	 la	 escalera,	 se	 extendía	 un	 pasillo	 largo	 y	 estrecho	 que	 estaba
iluminado	con	luz	eléctrica.	Al	fondo	había	una	puerta.	Me	acerqué	a	ella.	La	abrí.

Me	encontré	 en	una	 sala	 inmensa.	Un	museo,	 tan	enorme	e	 inabarcable	que,	ni
siquiera	cuando	era	niño,	hablaba	como	un	niño	y	tenía	los	sueños	de	un	niño,	podría
haberme	 imaginado	 algo	 así.	 Este	museo	 parecía	 reunir	 todos	 los	 tesoros	 del	 reino
mineral.	Pero	también	albergaba	algunos	de	los	tesoros	del	barco	naufragado,	los	que
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habían	 sido	 anotados	 en	 las	 listas	 de	 objetos	 salvados.	 Había	 registrado	 todos	 los
objetos	en	sus	listas,	aquellos	que	había	copiado	y	aquellos	que	había	ampliado;	y	tal
había	 sido	 su	minuciosidad	 al	 anotar	 que	 ahora	 todo	 podía	 encontrarse	 en	 este	 su
último	museo.

Y	 es	 que	 conocía	 a	 Johannes	 muy	 bien.	 Aquí	 en	 el	 museo	 finalmente	 había
conseguido	reunirlo	todo,	en	el	mundo	real:	los	barriles	de	pólvora,	la	carne	de	reno
seca,	los	barriles	de	sal,	la	melaza,	las	escopetas	de	chispa,	las	cinco	hachuelas.	Todo
como	tenía	que	ser.	Todo	expuesto	en	este	museo.

Me	quedé	contemplando	los	familiares	objetos	detenidamente	y	sin	asombrarme.
Atravesé	la	sala	hasta	la	pared	donde	colgaban	las	hachas.	Se	me	vino	a	la	mente	la
palabra	«tentativo»,	y	pasé	el	dedo	tentativamente	por	el	filo	de	una.	Pensé	durante
un	instante	en	la	cueva	de	los	gatos	muertos,	y	se	dibujó	una	sonrisa	tentativa,	aunque
triste,	en	mis	labios.

Abrí	la	puerta,	y	entré.	Y	allí	estaba	la	biblioteca.

Se	hallaba	acostado	en	un	diván	durmiendo,	y	no	me	había	oído	venir.	Reconocí
el	diván.	Se	trataba	del	banco-cama	de	la	cocina.

El	 capitán	 Nemo	 me	 había	 guiado	 bien.	 Era	 Johannes	 a	 quien	 acababa	 de
encontrar.

Me	acerqué.	Estaba	acostado	en	su	biblioteca	durmiendo,	y	llevaba	mucho	tiempo
esperándome.	 Dormía	 levemente,	 como	 un	 pájaro,	 con	 los	 labios	 ligeramente
separados,	un	sueño	ligero,	silencioso,	infantil.	Parecía	sonreír,	y	cada	respiración	era
como	la	de	un	pájaro.	Me	vino	a	 la	memoria	el	día	en	el	que	yo	intentaba	volver	a
casa	 después	 de	 que	 hubiéramos	 sido	 intercambiados	 y	 vi	 a	 Johannes:	 lo	 habían
encerrado	 en	 el	 zaguán.	 Se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 y	 no	 se	 le	 permitía
hablar	conmigo,	y	rascaba	el	cristal	con	su	uña	como	si	hubiera	querido	grabar	una
marca	invisible	en	él.	Y	a	mí	me	había	parecido	que	era	como	un	pájaro	al	otro	lado
de	la	ventana,	un	pájaro	que	tocaba	el	cristal	con	las	puntas	de	sus	alas:	porque	tan
silenciosas	habían	sido	sus	vehementes	respiraciones,	y	 tan	difuso	su	llanto,	que	yo
solo	podía	percibir	el	ruido	de	su	uña	contra	el	cristal,	como	las	puntas	de	las	alas	de
un	pájaro	contra	la	ventana	que	lo	excluía	de	esa	libertad	que,	comprendí	de	repente,
era	yo.

Ahora	 dormía.	Tenía	 un	 aspecto	 entrañable.	Nunca	me	había	 esperado	que	 este
traidor	pudiera	 tener	un	aspecto	 tan	entrañable.	Pero	 cómo	había	 envejecido.	Tanto
como	yo.	¿Entonces,	qué	edad	tenía	yo?

—Johannes	—dije	en	voz	baja—.	Johannes,	soy	yo.	Ya	estoy	aquí.
Su	respiración	cambió	de	carácter:	salió	de	su	ensoñación,	abrió	los	ojos.
Cómo	había	 envejecido.	Nos	observamos	en	 silencio.	No	dijo	nada.	Repetí	 una

vez	más:
—¿Johannes?
Creí	que	a	lo	mejor	no	me	había	oído	la	primera	vez.	Pero	supongo	que	sí.
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Era	viejo	ahora.	Tenía	un	aspecto	bastante	entrañable.	Lo	rodeaba	su	biblioteca.
Ya	 no	 eran	 doce	 libros,	 como	 aquella	 vez	 cuando	 me	 dio	 uno	 de	 ellos.	 Ahora	 se
trataba	de	centenares,	quizá	de	miles.	Enseguida	supe	que	él	los	había	escrito	todos.
Se	 había	 encerrado	 en	 su	 biblioteca,	 tal	 y	 como	 había	 prometido	 cuando	 éramos
jóvenes.

Y	se	volvió	y	mostró	una	sonrisa	amable	y	dijo:
—Pero	bueno,	¿eres	tú?	Si	has	veni’o	a	casa	a	verme.

La	nave	era	un	submarino.	Se	llamaba	Nautilus.
Así	lo	habíamos	planificado	juntos.
En	aquel	entonces	habíamos	tenido	un	sueño	de	que	todo	al	final	se	parecería	al

último	descenso	del	capitán	Nemo.	Él	iba	a	morir	abrazado	por	el	cráter	del	volcán.
Las	compuertas	del	submarino	serían	abiertas	con	lentitud	y	solemnidad	por	mí	y	acto
seguido	abandonaría	la	embarcación,	como	último	visitante.	Los	depósitos	de	agua	se
llenarían.	Y	se	iniciaría	el	hundimiento.	Solo	la	biblioteca	persistiría,	herméticamente
sellada	y	en	la	que	todas	las	puertas	permanecerían	cerradas,	la	biblioteca	con	todo	lo
perdido,	con	los	informes	finales	y	los	alegatos.	Y,	con	los	focos	todavía	encendidos,
el	submarino	cuyo	nombre	era	Nautilus	se	hundiría	despacio	en	el	agua	que	llenaba	el
cráter	del	volcán.	Y	allí,	aun	después	de	que	el	último	haz	de	luz	procedente	de	los
focos	 hubiese	 desaparecido,	 él	 seguiría	 viviendo,	 en	 las	 profundidades	 de	 la
misericordiosa	oscuridad.	Allí,	su	ataúd,	el	fantástico	submarino,	lo	abrazaría.	Estaría
muerto	pero	seguiría	viviendo,	sin	aire	y	sin	alimentos	y	sin	dolor,	por	los	siglos	de
los	siglos.

Así	 nos	 lo	 habíamos	 imaginado,	 así	 lo	 habíamos	 planificado:	 poder	 vivir	 sin
dolor,	para	siempre,	en	lo	más	profundo	de	la	biblioteca	del	capitán	Nemo.

No	era	necesario	que	intercambiáramos	palabra	alguna,	de	modo	que	guardamos
silencio.

Una	hora	más	tarde	volvió	a	quedarse	dormido.	Comprendí	que	estaba	enfermo,	y
que	pronto	moriría.

Llegó	la	mañana.
Me	di	 cuenta,	 aunque	no	porque	 se	 filtrara	 luz	por	 las	ventanas	 redondas.	Pues

ninguna	 luz	 podía	 penetrar	 hasta	 la	 cueva.	 No,	 observé	 su	 reloj,	 el	 que	 una	 vez
colgaba	 en	 la	 cocina,	 y	 que	 su	 padre	 había	 comprado	 antes	 de	 morir.	 Tenía	 una
manecilla	 que	 se	 movía	 muy	 lentamente,	 por	 lo	 que	 una	 vuelta	 no	 indicaba	 doce
horas,	sino	veinticuatro.	O	sea,	el	mediodía,	las	doce,	se	hallaba	en	la	parte	inferior	de
la	esfera,	y	la	mañana,	en	ángulo	recto,	en	la	parte	derecha.

Contemplé	el	reloj	sin	sorpresa,	puesto	que	ya	lo	había	visto	de	niño.
A	eso	de	las	ocho	de	la	mañana,	entré	en	la	habitación	interior.
Me	encontré	con	una	cocina	cuyos	fogones	eran	una	cocina	económica	empotrada

con	gran	habilidad	y	rodeada	por	placas	de	mármol	ingeniosamente	ornamentadas	de
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un	 probable	 origen	 indio.	 Se	 trataba	 de	 una	 cocina	 económica	 de	 buena	 calidad,
provista	 de	 arandelas	 que	 se	 quitaban	 con	 ayuda	 de	 un	 atizador.	 Al	 lado	 había	 un
caldero	 de	 cobre,	 con	 agua,	 para	 mantener	 la	 humedad	 en	 un	 nivel	 adecuado.	 Se
podía	vaciar	con	la	ayuda	de	un	pequeño	grifo	situado	en	la	parte	delantera.

La	cocina	se	alimentaba	con	leña.	El	fuego	se	había	apagado.
Sobre	los	fogones	se	veía	una	sartén.	Llena	hasta	la	mitad	de	comida.	Me	acerqué

y	eché	un	vistazo.	Resultaba	familiar.	Se	trataba	de	finka.	La	finka	era	pan	fino	y	seco
sin	 levadura,	 de	una	 consistencia	bastante	 sólida,	 se	 cortaba	 en	pequeños	 trozos	de
aproximadamente	una	pulgada,	luego	se	freía	en	mantequilla	añadiendo	más	o	menos
un	cuarto	de	litro	de	leche.	Siempre	le	había	gustado	mucho	la	finka,	que	solía	tomar
con	un	poco	de	arenque,	pero	también	solo	con	una	pizca	de	mantequilla.

Cogí	la	sartén,	y	serví	los	restos	de	la	finka	en	un	plato	hondo.	Luego	me	la	comí,
sin	calentarla.	En	cualquier	caso,	estaba	igual	de	buena.	La	acompañé	con	un	vaso	de
cerveza	dulce.

Luego	volví.
Recuerdo	que	a	los	dos	nos	encantaba	la	finka.

Ahora	dormía	más	profundamente.
Le	toqué	la	frente	con	la	mano,	estaba	sudorosa.	Se	removía	inquieto	en	sueños,

pero	sin	llegar	a	despertarse.
Recorrí	la	biblioteca	con	la	mirada.	Aquí	me	iba	a	quedar	un	tiempo,	lo	sabía.
En	el	suelo	se	hallaba	el	último	texto	en	el	que	había	trabajado.	Lo	leí.	Solo	eran

unas	pocas	líneas.

«Aún	veo	la	casa	delante	de	mí,	con	su	escalera	de	entrada	bastante	alta,	que	daba
al	camino	que	iba	hasta	el	taller	de	cepillado	de	madera.	Hacia	abajo,	más	allá	de	los
prados	se	extendía	un	arroyo,	por	encima	del	cual	había	una	pequeña	pasarela.	Junto
a	ella	se	hallaba	un	muelle.	Yo	tenía,	si	mal	no	recuerdo,	en	torno	a	tres	o	cuatro	años.
Me	encontraba	 tumbado	boca	 abajo	 en	el	muelle	 removiendo	con	un	palo	 el	 fango
donde	estaban	las	sanguijuelas	negras,	y	me	acuerdo	de	que	entonces	por	primera	vez
adquirí	conciencia	de	mi	propia	vida.	Recuerdo	nítidamente	cómo	de	pronto	levanté
la	mirada,	secándome	los	dedos,	avergonzado	y	pensando:	Si	alguien	te	viera	aquí…
entonces…	entonces	sería	una	vergüenza	para	 ti.	Así	estaba	a	menudo,	 tumbado	en
mi	 muelle,	 mirando	 el	 agua,	 viendo	 las	 sanguijuelas	 negras,	 que	 quizá	 eran	 de
caballo,	acercarse	nadando	con	largos	y	serpenteantes	movimientos,	darse	la	vuelta,	y
volver	a	sumergirse	en	el	fango.	No	entendía	lo	que	buscaban	en	el	fondo	cenagoso
del	 arroyo,	 suponía	 que	 lo	 que	 pretendían	 con	 sus	 largas	 vueltas	 nadando	 era	 que
alguien	las	lavara.	Y	para	ayudarlas	en	la	medida	de	mis	posibilidades	levantaba	esas
sanguijuelas,	que	más	 tarde	aprendí	eran,	efectivamente,	de	caballo,	del	 lodo	donde
se	aferraban	enroscadas	a	su	negro	lecho	fangoso,	las	levantaba	y	las	depositaba	en	el
muelle.	Luego	limpiaba	a	estos	seres	del	arroyo	con	tanto	cuidado	y	tanto	amor	que	al
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final	se	volvían	completamente…	limpios.»

Al	 parecer	 ahí	 ha	 hecho	 una	 pausa,	 y	 ha	 borrado	 las	 últimas	 líneas,	 como
pensándoselo	mejor,	para	luego	centrarse	en	un	incidente	muy	diferente,	que	a	todas
luces	tuvo	lugar	en	otra	ocasión	mucho	más	tarde.

Este	pasaje,	que	describe	el	incidente	en	la	escalera,	reza,	en	su	totalidad,	así:

«De	camino	al	ático,	mi	madre	nos	detuvo.
Eeva-Lisa	había	subido	una	decena	de	peldaños,	quizá	un	poco	menos,	y	yo	por

mi	 parte	 estaba	 abajo	 del	 todo,	 ni	 siquiera	 había	 puesto	 aún	 el	 pie	 en	 el	 primer
escalón.	En	ese	preciso	instante	mi	madre	empezó	a	hablar,	por	lo	que	nos	quedamos
parados	los	tres	en	el	mismo	sitio,	y	no	nos	movimos	ni	siquiera	después.

Podía	ver	 el	 rostro	de	mi	madre	 con	 toda	 claridad.	Había	 salido	del	 dormitorio
con	 expresión	 severa,	 casi	 ausente,	 que	 luego	 a	 medida	 que	 hablaba,	 o	 más	 bien
gritaba,	 con	 voz	 cada	 vez	más	 alta,	 fue	 cambiando	 lenta	 e	 inexplicablemente.	 Era
como	si	una	ola	de	furia	acumulada	durante	mucho	tiempo	desgarrara	sus	facciones,
casi	deshumanizando	su	rostro,	de	tal	modo	que	sus	rasgos,	normalmente	tan	rígidos
y	 regulares	 (y	 en	 ciertos	 casos	 tan	 suaves	 y	 casi	 hermosos),	 se	 contrajeron,	 como
presos	de	un	calambre	incontrolable,	casi	de	dolor.

Empezó	a	decir	palabras	que	yo	al	principio	entendía	pero	que	después	no	quise
entender.	 El	 sentido	 que	 uno	 podía	 discernir	 de	 las	 palabras,	 la	 larga	 retahíla	 de
acusaciones	 justas	 y	 acertadas	 que	 en	 parte	 ya	 había	 oído	 antes,	 y	 entendido,	 se
tornaban	en	acusaciones	que	yo	no	comprendía,	y	 solo	permanecía	 la	 expresión	de
una	ira	inmensa.	U	odio.	Sí,	de	súbito	advertí,	para	mi	gran	espanto,	que	era	odio	lo
que	 ella	 sentía,	 pero	 no	 ese	 odio	 normal	 que	 resultaba	 comprensible,	 sino	 algo
diferente.	 Y	 gritaba	 presa	 del	 odio	 y	 de	 la	 ira	 que	 Eeva-Lisa	 se	 marchara,	 para
siempre,	que	todo	había	sido	un	error	y	que	ahora	ya	no	la	quería	ver	nunca	más	en
esa	casa.

Fue	en	ese	instante,	lo	admito,	cuando	me	puse	a	gritar.»

A	continuación,	tachado	aunque	fácilmente	legible,	pone:

«Escribo	admito,	ya	que	recuerdo	perfectamente	la	vergüenza	que	sentí	por	haber
gritado.	Y	admito	con	vergüenza,	ya	que	justo	en	ese	preciso	instante,	en	la	cara	de
mi	 madre,	 descubrí	 algo	 que	 nunca	 seré	 capaz	 de	 olvidar:	 la	 enorme	 soledad	 que
había	en	su	rostro,	y	el	miedo.

Nunca	 podría	 haberme	 imaginado	 que	 tuviera	 miedo.	 Ella	 nunca	 jamás	 había
sentido	miedo.	Y	mientras	yo	gritaba	de	pura	desesperación	y	 terror,	 comprendí	de
forma	cada	vez	más	 clara	—y	eso	pondría	punto	 final	 a	una	 fase	de	mi	vida	y	me
arrojaría	 a	 otra—	que	 en	 ese	momento	 tanto	Eeva-Lisa	 como	mi	madre	me	 serían
arrebatadas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 todo	 me	 fue	 arrebatado	 el	 día	 que	 fui
intercambiado,	 y	 que	 Eeva-Lisa	 y	 mi	 madre	 me	 abandonarían,	 como	 una	 concha
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vacía,	y	nada	nunca	podría	restituírmelas.	Y	más	tarde	llegaría	a	comprender	que	ese
era	el	punto	en	mi	vida	que	se	iba	a	repetir	una	y	otra	vez,	el	instante	del	abandono	y
de	la	privación.

Ella	lo	había	espetado	hacia	abajo,	a	Eeva-Lisa	y	a	mí.	Entonces	me	puse	a	gritar.
Y	de	repente	Josefina	se	dio	cuenta	de	que	ella	 también,	desde	ese	momento,	 iba	a
quedarse	muy	sola.

Nunca,	nunca	conseguiría	librarme	de	ese	instante.	Por	mucho	que	viviera	sabría
siempre	que	fue	entonces	cuando	la	muerte	me	visitó,	la	manecilla	del	reloj	apuntaba
al	24,	pero	se	había	parado.	Así	fue	como	Eeva-Lisa	me	abandonó	y	también	cómo
mi	 madre	 al	 final	 resultó	 abandonada.	 Vi	 su	 rostro	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí.
Después	he	pensado:	Qué	extraño,	que	un	Dios	poderoso	y	castigador	pueda	 sentir
terror	ante	el	abandono.

Aunque	en	esa	ocasión	pensé	sobre	todo	en	Eeva-Lisa.	Debería	haber	pensado	en
mi	madre.	Su	cara	quedó	como	el	nido	de	pájaro;	como	cuando	se	levantan	las	hojas
que	 cubren	 un	 nido	 y	 se	 encuentran	 las	 crías	 muertas,	 abandonadas	 a	 una	 muerte
repentina	y	a	la	soledad.

Eso	fue	lo	que	pasó	cuando	ellas	me	fueron	arrebatadas».

Debía	de	haber	leído	durante	muchas	horas.	Me	quedé	dormido,	en	una	cama	en
la	habitación	que	había	junto	a	la	biblioteca	del	Nautilus.

A	 diferencia	 de	 la	 habitación	 del	 museo	 y	 la	 biblioteca,	 esta	 estaba	 muy
desordenada,	 prácticamente	 sin	 amueblar.	Reconocí	 en	un	 rincón	 el	 trastero	 con	 su
puerta	medio	enclavada,	donde	se	guardaban	los	viejos	diarios,	los	números	atrasados
del	periódico	local	Norra	Västerbotten.

Me	encontraba	acostado	sobre	una	desgastada	piel	de	oveja	con	 la	que	 también
me	tapaba.	Se	me	ocurrió	que	era	la	misma	que	cubría	a	la	abuela	cuando	murió,	pero
rechacé	 la	 idea,	 ya	que	 esa	piel	 difícilmente	 podría	 hallarse	 aquí,	 en	 el	 interior	 del
submarino	 Nautilus:	 pues	 dicha	 piel	 se	 le	 había	 dado	 a	 Nicanor	 Markström	 de
Oppstoppet.

Entré	en	la	biblioteca.
El	 reloj	 de	 la	 pared,	 cuya	 esfera	mostraba	 veinticuatro	 horas,	 no	 doce,	 parecía

haber	 dado	 alguna	 que	 otra	 vuelta,	 pero	 ya	 no	 podía	 saber	 si	 era	mañana	 o	 tarde.
Daba	 igual.	 Esa	 exactitud,	 a	 la	 que	 antes	 solía	 aspirar,	 me	 había	 convertido	 en
prisionero	 del	 tiempo.	 Ahora	 era	 libre,	 ahora	 solo	 la	 biblioteca	 y	 Johannes	 me
aprisionaban.

De	esta	manera,	había	acabado	cautivo	de	mí	mismo.
Me	 acerqué	 a	 él.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Su	 frente	 estaba	 mojada,	 gemía

débilmente,	y	comprendí	que	sufría	dolores	en	su	sueño.
La	boca	entreabierta.	Una	de	las	manos	se	movía	como	sacudida	por	calambres.

Intenté	 aflojar	 sus	 dedos,	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 daño,	 pero	 parecía	 tener	 mucha
fuerza	todavía.
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Estaba	enfermo,	y	sufría.	Comprendí	que	no	tardaría	en	morir.

En	los	mensajes	que	me	escribía	hablaba	a	menudo	de	los	puntos	de	dolor.	Lo	que
sentía	ahora	eran	los	puntos	de	dolor	físico,	con	los	que	se	podía	vivir	o	morir,	pero
sin	 llegar	a	experimentar	el	dolor	de	verdad.	Los	puntos	de	dolor	 interior	 los	había
catalogado	en	la	biblioteca.	Aquí,	en	su	biblioteca,	que	dentro	de	poco	se	sumergiría
en	el	interior	del	volcán.

Busqué	una	manta	y	 lo	 tapé.	Poco	a	poco	sus	movimientos	se	 fueron	calmando
para	al	final	cesar	por	completo,	como	si	el	dolor	le	hubiese	dejado	por	un	tiempo.	La
mano	cayó,	el	calambre	se	aflojó.

En	realidad	debería	haber	empezado	mi	trabajo	con	la	biblioteca,	pero	me	costaba
decidirme.	Me	quedé	sentado	observándolo.

Johannes	no	tardaría	en	morir.	Finalmente.

Debí	de	quedarme	dormido	en	mi	silla.
Me	desperté,	 leí	unas	horas.	Él	empezó	a	quejarse	de	nuevo.	Intenté	darle	agua,

pero	no	quiso	beber.

Siempre	había	 sido	un	niño	muy	bonito.	Esa	 era	 la	 palabra	que	 se	 empleaba	 al
hablar	de	él	cuando	era	pequeño.	Pero	cómo	había	envejecido.

Creo	que	me	reconoció.	Había	llegado	incluso	a	preguntarme	si	era	yo.	Si	había
venido	a	casa	a	verlo.

Y	entonces	supongo	que	debo	de	ser	yo	quien	ha	regresado	a	casa.

Me	acordé	del	reloj	solar	en	el	suelo	de	la	cueva	de	los	gatos	muertos.
El	 capitán	Nemo	 se	 había	 encargado	 del	 reloj	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 verde,	 y

ahora	lo	guardaba	aquí,	en	el	submarino.
El	 reloj	de	 la	pared	se	movía,	no,	el	 reloj	no,	sino	 las	manecillas,	de	modo	que

supongo	que	el	tiempo	pasaba.	Cada	vez	que	las	manecillas	apuntaban	hacia	arriba,
era	 por	 la	 noche.	 Entonces,	 el	 reloj	 imitaba	 un	 momento	 que	 ya	 había	 existido,
veinticuatro	 horas	 antes;	 pero	 que	 igual	 podría	 ser	 ahora.	 El	 reloj	 no	 disponía	 de
memoria,	no	podía	recordar	las	veinticuatro	horas,	solo	el	segundo	del	ahora.

En	realidad,	ese	breve	segundo	de	la	eternidad	no	valía	nada.	No	tenía	memoria.
Pero	yo	sí,	y	Johannes,	y	nuestra	biblioteca.

A	veces	podía	percibir	un	leve	temblor	recorriendo	el	casco	del	Nautilus,	como	si
el	volcán,	allá	en	las	profundidades,	se	hubiese	dado	la	vuelta	en	sueños,	para	volver
a	dormirse.

Me	pregunto	si	los	volcanes	pueden	sentir	dolor	en	su	sueño,	el	momento	antes	de
despertarse	para	morir.

«La	 cueva	 de	 los	 gatos	 muertos»,	 había	 escrito	 en	 el	 margen	 de	 una	 de	 las
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páginas.
Como	una	pequeña	oración	dirigida	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	24



V

Ahora,	dentro	de	poco.
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I.	LOS	INTRUSOS	EN	LA	CASA	VERDE
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1.	La	llegada	de	los	colonos

Eeva-Lisa,	hermana	mayor,
a	las	once	un	niño	bastardo	tuvo.
Miedo	de	mamá,	del	pez,	de	Dios	y
del	dolor	de	Cristo	en	su	alma	hubo.

En	la	oscuridad	subía	a	la	caseta.
Avergonzada,	se	apartaba.
Cerrojo	echado,	llave	no	había.
Dolía	y	sin	el	puente	al	cielo	se	hallaba.
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Yo	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 verde	 debido	 a	 una	 equivocación	 que	 se
cometió	en	el	hospital	de	Bureå	en	septiembre	de	1934,	el	día	en	el	que	Johannes	y	yo
nacimos.

Más	 tarde	se	corrigió	el	error.	Por	medio	de	un	procedimiento	 judicial	correcto,
fui	 restituido	y	 se	me	denegó	el	 derecho	 a	vivir	 en	 la	 casa	verde.	Derecho	que,	 en
cambio,	se	le	otorgó	a	Johannes	Marklund.

Luego	 le	 asignaron	 a	 Eeva-Lisa,	 para	 que	 ella	 me	 sustituyera.	 A	 causa	 de	 la
traición	 que	 infligió	 Johannes,	 ella	 le	 fue	 arrebatada,	 y	 así	me	 la	 arrebataron	 a	mí
también.	Johannes,	por	tanto,	primero	recuperó	el	derecho	a	la	casa	verde,	después	se
convirtió	en	traidor,	perdió	a	Eeva-Lisa	y	también	el	derecho	a	la	casa.	Tres	años	más
tarde,	la	casa	desapareció	pasto	de	las	llamas.	Esa	es,	en	resumen,	toda	la	historia.

«El	latido	de	la	muerte»,	me	escribió	Johannes	en	un	trozo	de	papel.
Al	principio	pensé	que	hablaba	de	una	inminente	muerte	física.	Pero	se	refería	a

otra	 cosa	muy	 diferente,	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 creo	 ahora.	 Quería	 decir:	 que	 yo
debería	 entender	 que	 no	 hay	 nada	 irremediable,	 ni	 siquiera	 la	 muerte,	 y	 que	 era
posible	resucitar	 también	en	esta	vida	terrenal,	como	Eeva-Lisa,	gracias	a	no	seguir
viviendo	más,	como	muerto.

Me	desperté	a	las	3.45,	con	el	sueño	de	la	cueva	de	los	gatos	muertos	todavía	muy
vivo.	Sin	querer	me	pasé	el	dedo	por	la	cara,	rozando	la	piel	de	la	mejilla.

Había	estado	muy	cerca	de	la	respuesta.
Allí	fuera	sobre	el	agua	pendía	una	extraña	bruma	matinal:	la	oscuridad	se	había

levantado,	 pero	 aún	 quedaba	 suspendida	 una	 capa	 gris,	 no	 blanca,	 sino	 con	 una
especie	 de	 resplandor	 de	 la	 oscuridad;	 flotaba	 tal	 vez	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 la
superficie	del	agua,	que	permanecía	perfectamente	lisa	e	inmóvil,	como	el	mercurio.
Los	pájaros	dormían,	refugiados	en	sus	sueños.	Yo	podía	imaginarme	que	me	hallaba
en	una	playa	final,	y	delante	de	mí	no	había	nada.

Una	frontera	final.	Y	los	pájaros,	refugiados	en	sus	sueños.
De	 pronto	 un	movimiento:	 un	 pájaro	 levantaba	 el	 vuelo.	 No	 oía	 nada,	 solo	 vi

cómo	batía	las	puntas	de	las	alas	contra	la	superficie,	se	liberaba	y	alzaba	el	vuelo	en
diagonal:	 ocurrió	 repentinamente,	 y	 tan	 leve,	 tan	 ingrávido.	 Vi	 cómo	 levantaba	 el
vuelo	y	se	elevaba	hacia	el	 techo	gris	de	 la	niebla,	y	se	desvaneció.	Y	yo	no	había
oído	nada.

Así	seguramente	murió	ella.	No	como	el	 ruido	de	caracoles	cuando	se	quiebran
bajo	mis	pies.	Sino	de	un	modo	ligero,	como	cuando	un	pájaro	alza	el	vuelo,	se	eleva
y	de	pronto	desaparece.	Y	 se	 sabe	 con	 absoluta	 certeza	que	 atravesará	de	nuevo	 la
niebla,	 en	descenso	hacia	el	 agua,	y	que	 regresará,	de	una	manera	u	otra,	pero	con
total	certeza.
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Ya	 el	 segundo	 día,	 mientras	 desayunaban,	 se	 le	 dijo	 a	 Eeva-Lisa	 que	 debería
llamar	mamá	a	Josefina.

Obedeció	enseguida.	Entonces	ya	hacía	más	de	un	año	que	me	habían	desterrado
de	la	casa.

Durante	mucho	tiempo	creí	que	no	había	más	que	una	sola	línea	de	verdad	en	esa
balada	que	él	escondía	en	la	biblioteca,	pero	que	yo	encontré:	«Miedo	de	mamá,	del
pez».

El	pez	era	fácil	de	entender,	para	mí.	¿Pero	mamá?
En	su	alegato	hablaba	mucho	de	las	casetas.	Muy	poco	de	mamá.	Las	casetas	las

cambiaba	de	sitio	para	asustarme,	pero	las	describía	con	gran	detalle	para	calmarme.
Estoy	tranquilo.	Pero	la	tranquilidad	por	sí	sola	raramente	sirve	de	algo.

Sin	embargo:	era	muy	típico	de	él	intentar	acercarse	a	mí	por	medio	de	los	versos.
Seguramente	pretendía	cambiar	mi	disposición	hacia	él.	Y	eso	que	los	versos,	o

sea,	 los	 poemas,	 constituían	 un	 pecado,	 casi	 un	 pecado	 mortal.	 Era	 pecaminoso
escribirlos,	a	no	ser	que	se	 trataran	de	salmos.	Por	 lo	 tanto,	se	podía	hablar	de	casi
cualquier	cosa	en	unos	versos.	De	ahí	que	fueran	necesarios,	aunque	bastante	inútiles.
Además,	no	hacía	falta	atribuirles	ningún	tipo	de	verdad.

El	 mito	 del	 cuaderno	 lo	 repite	 sin	 cesar.	 Esto	 es:	 que	 papá	 había	 tenido	 un
cuaderno	en	el	que	anotaba	versos.	O	sea,	poesía.	Supuestamente	los	escribía	por	las
noches,	 tras	 regresar	 a	 casa	 del	 bosque.	 O	 el	 domingo,	 lo	 cual	 resultaba	 menos
creíble,	en	cualquier	caso	más	pecaminoso.	Dedicarse	a	los	versos	un	domingo	debía
ser	un	pecado	doble,	menos	en	Viernes	Santo,	cuando	era	un	pecado	mortal.

Josefina	 le	 dijo	 que	 había	 quemado	 el	 cuaderno.	 Quería	 evitar	 que	 el	 hombre
tuviera	que	presentarlo	ante	el	Creador	el	día	del	Juicio	Final.

Pero	lo	que	no	sabían	ni	ella	ni	Johannes	era	que	una	noche,	en	la	cueva	de	los
gatos	muertos,	había	venido	a	verme	el	capitán	Nemo	—a	mí	y	a	Eeva-Lisa—	para
darme	el	cuaderno	con	los	versos.

Luego	volveré	a	hablar	de	la	restitución.	Pero	primero	quiero	contar	cómo	Eeva-
Lisa	llegó	a	casa	de	mi	mejor	amigo	Johannes,	el	conquistador	victorioso,	querido	por
todos,	el	que	más	tarde	la	traicionaría.

Hubo	 problemas	 con	 Johannes	 después	 de	 la	 restitución	 el	 4	 de	 diciembre	 de
1940.

Se	mostraba	un	poco	nervioso	desde	que	 la	policía	 lo	había	 llevado	a	 su	nueva
casa,	y	a	mí	me	habían	sacado	de	allí.	Por	otra	parte,	estaba	en	buenas	manos.	Pero
aun	así,	explicó	Josefina,	andaba	un	poco	inquieto.	Nadie	se	preguntaba	si	tal	vez	era
ella	quien	se	ponía	nerviosa.	Era	Johannes.	Incluso	el	pastor	se	compadecía	de	él.	Por
eso	 se	 decidió	 que	 le	 iban	 a	 dar	 una	 hermana	 de	 acogida.	 Uno	 podría	 haberse
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imaginado	un	hermano	de	acogida	—yo,	por	ejemplo—,	pero	la	justicia	debía	seguir
su	 curso	 y	 Sven	 Hedman,	 quien	 había	 perdido	 a	 Johannes	 tras	 la	 sentencia	 del
tribunal	y	se	había	 tenido	que	contentar	conmigo,	callaba	y	se	entristecía	si	alguien
proponía	semejante	idea.	Y	la	hermana	de	acogida	arribó.

Lo	cuento	sin	ninguna	amargura.
A	 la	hora	de	 la	 llegada,	Johannes	estaba	sentado	en	el	vano	de	 la	ventana	en	 la

cocina,	 donde	 yo	 solía	 sentarme,	 mirando	 al	 jardín.	 Era	 septiembre	 de	 1941.	 Los
abedules	aún	conservaban	algunas	hojas	amarillas,	pero	por	la	noche	había	nevado	y
parecía	 que	 la	 nieve	 ahora	 descansara	 sobre	 ellas,	 rozándolas	 levemente,	 como	 el
beso	de	la	muerte.	Se	trataba	de	ese	momento	muy	breve,	perfectamente	normal,	que
siempre	 dolía	 un	 poco:	 cuando	 el	 otoño	 había	 alcanzado	 su	 fase	más	 bella,	 y	más
intimidatoria.	Al	día	siguiente	la	nieve	ya	no	estaría,	y	cuando	la	nieve	desaparecía,
las	 hojas	 también.	 Pero	 ese	 día	 en	 concreto,	 los	 colores	 y	 las	 hojas	 y	 la	 nieve	 se
hallaban	unidos;	la	muerte	y	las	hojas	amarillas	y	la	nieve.

En	 realidad	 solo	duró	unas	pocas	horas.	No	mucho	 tiempo,	 un	 segundo	de	una
vida,	 casi.	 Pero	 mientras	 todo	 lo	 anterior,	 lo	 bello,	 y	 todo	 lo	 venidero,	 lo	 blanco,
pasaba	al	olvido,	esto	resultaba	fácil	de	recordar,	para	siempre.

Eeva-Lisa	vino	desde	el	autobús,	que	se	había	parado	para	dejarla.	El	conductor,
era	Marklin,	 detuvo	 el	 vehículo	para	que	pudiera	bajar.	Y	acto	 seguido	 ella	 echó	 a
andar	hacia	la	casa	verde.

Llevaba	una	maleta.
Disponer	de	maleta	propia	no	era	algo	baladí.	Los	del	pueblo	tenían	mochila,	lo

normal;	por	lo	que	se	sabía	la	única	que	poseía	una	maleta	era	la	esposa	del	párroco,
que	vivía	en	Bureå,	una	mujer	a	quien	todos	consideraban	una	cursi,	un	lastre	del	que
el	 pobre	 párroco	 en	 realidad	 debería	 deshacerse.	Nadie	 había	 visto	 la	maleta	 de	 la
señora	del	párroco,	pero	eso	era	lo	que	se	contaba.

Esa	era	la	idea	que	se	tenía	de	las	maletas.	Eeva-Lisa	llegó	con	una,	pero	luego,
varios	 años	 más	 tarde,	 cuando	 aquello	 ya	 había	 ocurrido,	 nadie	 se	 molestó	 en
mencionarlo	 siquiera.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 chismorrear	 sobre	 eso
sobraba.

Pero,	a	todas	luces,	llegar	con	una	maleta	fue	un	error.	Ya	desde	el	principio	con
Eeva-Lisa	había	muchas	cosas	que	podían	considerarse	un	error.

Primero,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 municipio	 pagaba	 por	 ella.	 Poco,	 en	 realidad
prácticamente	 nada,	 cosa	 que	 Josefina	 se	 esmeraba	 mucho	 en	 recalcar.	 No	 habría
llegado	más	que	para	 la	 finka,	 la	verdad,	 si	 uno	 se	 empeñaba	en	verlo	 así,	 pero	 en
cualquier	caso	se	pagaba.	Luego	el	hecho	de	haber	tenido	una	madre	entregada	a	la
lujuria,	tema	en	el	que,	según	el	pensar	general,	no	merecía	la	pena	ahondar,	pero	de
la	que	además	se	decía	que	había	sido	pianista,	o	sea,	una	persona	que	tocaba	en	un
piano.	 No	 en	 un	 órgano.	 Después,	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido	 un	 padre	 que	 las
abandonó,	 y	 se	 marchó	 a	 Sudamérica.	 O	 quizá	 fuera	 el	 abuelo.	 Nadie	 lo	 sabía	 a
ciencia	cierta.
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Luego	estaba	ese	asunto	que	todo	el	mundo	se	cuidaba	muy	mucho	de	comentar,
que	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 cíngara.	 Porque	 sobre	 eso,	 evidentemente,	 no	 se
podía	más	que	especular.

En	fin,	sea	como	sea,	maleta	llevaba.	Un	detalle	quizá	excesivamente	fino.	Bien
es	 cierto	 que	 de	 por	 sí	 se	 trataba	 de	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 natural,	 un	 tema	 al	 que
muchos	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 consideraban	 que	 no	 se	 debía	 prestar	 más
atención.	 No	 obstante,	 de	 lo	 que	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 era	 de	 que	 a	 su	 llegada
portaba	una	maleta.

Johannes	 estaba	 sentado	 en	 el	 vano	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 cuando	 llegó.
Llevaba	una	maleta	en	la	mano.	Cargaba	con	ella	con	mucho	esfuerzo.	Había	nevado
por	la	noche,	aunque	las	hojas	aún	no	se	habían	caído.	Cuando	Eeva-Lisa	casi	había
alcanzado	la	casa,	él	se	pasó	al	banco-cama,	para	que	ella	no	viera	que	había	estado
mirando.	Innecesario	dar	una	impresión	de	curiosidad.

Había	 muchas	 cosas	 en	 el	 pueblo	 que	 eran	 innecesarias.	 Lo	 que	 a	 uno	 no	 le
gustaba,	 casi	 todo,	 era	 innecesario.	 En	 general	 todo	 lo	 que	 era,	 bueno,	 cómo
explicarlo…	que	era	diferente.	En	cualquier	caso,	era	innecesario.

Como	 una	 especie	 de	 ley	 que	 decía:	 no.	 Una	 ley	 muy	 breve.	 Pero	 bastante
importante.
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Los	colores	también	eran	importantes.
La	 casa	de	oración,	 que	 estaba	muy	cerca,	 era	 amarilla,	 pero	 la	 casa	 era	verde.

Cuando	Eeva-Lisa	se	iba	acercando	a	la	casa	verde,	situada	a	la	altura	de	la	amarilla,
Johannes	 se	 sentó	 en	 el	 banco-cama	para	que	no	 lo	viera.	Allí	 permaneció	 sentado
mientras	ella	entraba,	y	allí	volvió	a	sentarse	tras	haberla	saludado.

No	fue	hasta	el	día	siguiente	cuando	la	exhortaron	a	que	dijera	mamá.
Desde	que	se	enteró	de	que	Eeva-Lisa	iba	a	llegar	anduvo	nervioso.	Pensaba	en

ello	 con	 tanta	 intensidad	 que	 las	 dos	 horas	 del	 domingo	 anterior,	 cuando	 James
Lindgren	 —se	 pronunciaba	 como	 se	 escribía—	 estuvo	 leyendo	 de	 los	 textos	 de
Rosenius,[1]	que	esas	dos	horas	pasaron	volando.	James	Lindgren	acostumbraba	a	leer
con	una	voz	bastante	monótona	hasta	que	los	niños	ya	no	aguantaban	más.	Entonces
ponía	punto	final	con	una	oración,	que	terminaba	con	«Por	la	sangre,	amén».	No	tenía
nada	que	ver	con	la	matanza,	eso	se	sabía.

Había	niños	capaces	de	aguantar	las	lecturas	de	James	Lindgren	—se	pronunciaba
como	se	escribía—	durante	tres	horas	seguidas,	por	lo	que	se	consideraba	que	estos,
debido	a	su	tenacidad,	tenían	madera	de	predicadores.	James	Lindgren	gozaba	de	una
sólida	 reputación,	 pero	 tenía	 una	 voz	machacona	 y	 cada	media	 hora	 se	 sacaba	 una
porción	de	tabaco	snus	de	la	boca	para	inmediatamente	meter	otra,	también	durante	la
lectura	de	Rosenius.	El	domingo,	antes	de	 la	 llegada	de	Eeva-Lisa	pero	después	de
haberse	 enterado	 de	 que	 iba	 a	 llegar,	 las	 horas	 en	 la	 casa	 de	 oración	 se	 le	 pasaron
volando,	así	que	no	cabía	duda	de	que	se	encontraba	nervioso.

El	retablo	de	la	casa	de	oración	representaba	a	Jesucristo,	el	que	ama	a	todos	los
niños,	y	tenía	una	muesca	en	el	marco.	La	casa	de	oración	era	amarilla.	La	casa	verde
debía	de	estar	muy	bonita	cuando	ella	arribó,	perfilándose	contra	la	nieve	recién	caída
y	las	hojas	amarillas.

Escribo	sobre	esto	sin	amargura.
A	 todos	 nos	 parecía	 un	 poco	 raro	 que	 nuestra	 casa	 fuera	 verde,	 puesto	 que	 las

demás,	como	era	natural,	se	habían	pintado	de	rojo.	Pero	la	mayoría	de	los	habitantes
opinaba	que,	pese	a	todo,	no	había	que	darle	demasiada	importancia	al	asunto,	por	lo
que	no	se	solía	decir	nada,	al	menos	no	a	Johannes	ni	a	mí.	Y	es	que	éramos	bastante
pequeños,	así	que	había	que	procurar	ser	discreto	ante	nosotros.	Ya	se	sabe	que	 los
niños	 no	 pierden	 ripio.	 Fuera	 como	 fuera,	 si	 bien	 Johannes	 o	 bien	 yo	 teníamos
derecho	a	vivir	en	la	casa	verde,	los	dos	contábamos	con	mucha	familia	en	el	pueblo.
Papá	pintó	la	casa	verde,	y	como	luego	murió,	había	que	mostrarle	respeto	al	difunto.
De	ahí	que	no	se	comentara	el	color.

La	casa	se	ubicaba	a	una	distancia	aproximada	de	mil	cien	kilómetros	al	norte	de
Estocolmo,	 y	 a	mano	 derecha,	 si	 venías	 desde	 la	 casa	 de	 los	Nordmark,	 o	 a	mano
izquierda,	al	venir	de	Koppra,	la	cooperativa.	Era	verde.
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La	casa	se	hallaba	en	el	lindero	del	bosque.
Tenía	 dos	 plantas,	 de	 las	 cuales	 la	 superior	 se	 había	 amueblado	 solo	 a	medias.

Delante	de	una	de	las	fachadas	laterales,	la	de	la	ventana	del	dormitorio	que	daba	al
arroyo	 y	 al	 valle	 con	 el	 lago	 Sjön	 y	 el	 lago	Hjoggböleträsket	 con	 el	 Islote	 de	 los
Rusos,	delante	de	esa	fachada	se	alzaba	un	serbal.

Se	trataba	de	un	árbol	de	la	felicidad.
La	 escalera	 de	 entrada	 estaba	 en	 la	 fachada	 principal,	 la	 que	 daba	 a	 la	 casa	 de

oración,	 la	amarilla,	que	 también	se	hallaba	a	mano	 izquierda	 si	venías	de	Koppra,
pero	a	mano	derecha	viniendo	desde	Estocolmo.	Uno	que	vivía	en	Västra,	de	cuyo
nombre	no	me	acuerdo,	había	ido	una	vez	a	Estocolmo,	y,	además,	Johanneslund,	la
escuela	de	predicadores,	estaba	allí,	de	modo	que	tampoco	había	mucho	sobre	lo	que
discutir.	En	esta	 fachada	 se	ubicaba	 la	ventana	de	 la	 cocina	donde	 Johannes	estaba
sentado	 esperando	 la	 llegada	 de	 Eeva-Lisa.	 Abajo,	 junto	 al	 arroyo	 con	 las
sanguijuelas,	se	encontraba	el	taller	de	cepillado	de	madera.	Desde	allí	se	podía	ver
hasta	la	casa	de	Sven	Hedman,	situada	al	otro	lado	del	lago	y	que	luego,	después	del
intercambio,	se	convertiría	en	la	mía,	pero	desde	la	de	los	Hedman	no	se	veía	el	taller
de	 cepillado.	 Josefina	Marklund	había	 decidido	que,	 algunas	 noches,	 todos	 los	 que
vivían	 en	 la	 casa	 verde,	 o	 sea,	 ella	 y	 yo,	 debían	 reunirse	 en	 la	 cocina	 para	 pedir
perdón	por	sus	actos.	Entonces	había	que	contar	un	pecado	que	se	hubiera	cometido.

Al	principio	Josefina	no	participaba	en	este	grupo,	o	sea,	estaba	presente	pero	no
se	confesaba.	Luego	empezó	a	hacerlo.	Lo	más	difícil	era	pensar	en	alguna	falta.	La
confesión	resultaba	muy	fácil.	Tras	el	intercambio,	le	tocó	a	Johannes	confesarse,	y	al
llegar	Eeva-Lisa,	ella	también	se	uniría	al	grupo.	Mamá	confesaba	más	que	nada	que
había	tenido	momentos	de	duda	sobre	el	Salvador	y	flaqueado	en	su	fe,	pero	cuando	a
mí	una	vez	se	me	ocurrió	decir	lo	mismo	se	enfadó	y	me	reprendió	severamente.	De
modo	 que	 en	 la	 siguiente	 sesión	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 volver	 a	 buscar	 un
pecado	 de	 verdad,	 aunque	 mamá	 seguía	 confesando	 dudas	 y	 flaqueza	 de	 fe.	 Ella
pensaba	que	era	innecesario	cambiar.	Y	que	tampoco	había	nada	que	discutir.	Desde
la	ventana	se	podía	ver	la	casa	amarilla	donde	pendía	el	Salvador,	con	una	muesca	en
el	marco	del	retablo.

Por	encima	de	la	escalera	de	entrada	había	un	porche.	Era	bastante	bonito.	En	los
veranos	crecía	lúpulo	allí.	No	me	encuentro	muy	bien.	El	color	amarillo	de	la	casa	de
oración	resultaba	bastante	intenso,	pero	de	eso	no	se	hablaba.	Como	si	aquello	no	le
importara	a	nadie.	Muy	raro.	Una	vez,	antes	del	intercambio,	mi	mejor	amigo,	que	se
llamaba	Johannes,	sujetó	una	cuerda	en	el	porche	y	yo	bajé	descolgándome,	como	si
se	 tratara	 de	 una	 situación	 de	 máxima	 emergencia:	 Johannes	 estaba	 al	 lado	 del
manzano	y	me	asistió	con	un	grito	de	advertencia,	breve	y	fuerte,	y	acto	seguido	me
descolgué	para	escapar	de	los	perseguidores.	Me	escocían	las	manos,	y	en	las	palmas
me	salieron	unas	buenas	rozaduras.	En	algún	sentido,	las	cicatrices	todavía	no	se	me
han	quitado.
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También	 había	 un	 escaramujo	 delante	 de	 la	 casa.	 Se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del
frontal.

Cuando	 salíamos	 a	 por	 setas,	 cogíamos	 sobre	 todo	 colmenillas.	 Había	 que
blanquearlas.	Luego	la	palabra	«blanquear»	 llegó	a	significar	para	mí	carne,	cuerpo
en	putrefacción,	y	muerte.	Se	trataba,	aprendí,	de	morir	de	forma	pura	y	blanca,	como
una	mosca	atrapada	entre	 los	dos	cristales	de	 la	ventana,	o	como	el	pájaro,	pero	no
blanqueado	como	una	colmenilla	o	como	Aron	Markström	de	Oppstoppet	cuando	fue
hallado.	Rune	Renström	lo	había	visto	y	nos	lo	contó:	cómo	Aron	se	parecía	a	un	pez
podrido,	 con	 su	 carne	 toda	 hinchada.	 Rune	 era	 mi	 primo,	 o	 sea,	 antes	 de	 la
restitución.

Papá	construyó	la	casa.	Antes	de	haberla	terminado	del	todo,	plantó	el	manzano
en	el	jardín.	Venían	unos	chicos	de	Östra	y	robaban	la	fruta;	no	era	muy	habitual	que
la	gente	tuviera	manzanas,	pero,	puesto	que	murió	tan	joven,	nadie	se	molestaba	en
decirle	que	eso	de	plantar	manzanos	quizá	resultaba	un	poco	extravagante.

Ya	no	 tengo	 fuerzas	para	continuar	hablando	de	 la	 casa	de	 Johannes.	Me	causa
mucho	dolor.	¿Por	qué	duele	tanto?	Ahora	voy	a	hablar	de	las	casetas.
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Había	otras	dos	pequeñas	construcciones	en	el	jardín.	No	lo	voy	a	negar.
O	sea,	primero	estaba	 la	casa	verde,	que	era	pequeña,	aunque	bien	construida	y

pintada	de	 verde,	 y	 allí	 la	 escalera	 interior,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cual,	 a	 la	 izquierda,	 se
hallaba	el	cubo	del	pis,	era	la	escalera	en	la	que	se	expulsó	a	Eeva-Lisa.	De	las	otras
dos	 edificaciones	 que	 había,	 una	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 cabaña	 de	 verano.
Delante	de	una	de	 las	fachadas	 laterales	había	un	álamo	en	el	que	una	vez	cayó	un
rayo,	 ocurrió	 el	 invierno	 anterior	 y	 pasé	mucho	miedo.	 Papá	 también	 construyó	 la
cabaña	de	verano.

Antes	 de	 morir,	 solo	 un	 mes	 antes,	 había	 comprado	 un	 violín.	 No	 creo	 que
aprendiera	 nunca	 a	 tocarlo.	 En	 la	 fotografía	 mortuoria	 se	 parece	 más	 a	 mí	 que	 a
Johannes,	 pero	 también	 puede	 que	 la	 cámara	 tuviera	 algún	 defecto.	 Creía	 que	 el
violín	había	desaparecido	desde	hacía	 tiempo,	pero	 luego	lo	encontré	en	 la	antesala
de	 la	 cocina	 en	 la	 biblioteca	 del	 capitán	 Nemo,	 en	 el	 Nautilus,	 antes	 de	 que	 se
llenaran	los	depósitos	de	agua	y	me	viera	obligado	a	abandonar	la	nave.

Me	llevé	el	violín.
La	 cabaña	 de	 verano	 presentaba	 un	 aspecto	 bastante	 extraño.	 Era	 como

pentagonal,	 cosa	 que	 se	 debía	 a	 que	 el	 camino	 que	 pasaba	 delante	 de	 la	 casa	 de
oración,	y	que	luego	subía	hacia	 la	cueva	donde	estaban	los	gatos	muertos,	que	ese
camino,	por	decirlo	de	alguna	manera,	se	apretujaba	contra	la	casa.	De	modo	que	la
cabaña	 de	 verano,	 ya	 antes	 de	 que	 se	 construyera,	 se	 había	 quedado	 como
arrinconada.	Eso	no	 se	entendía	muy	bien	en	el	pueblo,	pero	es	que	 si	una	casa	 se
queda	 como	 arrinconada	 ya	 antes	 de	 construirse,	 también	 permanece	 así	 después.
Entonces	se	queda	pentagonal,	precisamente	por	ese	motivo.	El	camino	casi	no	era
más	que	un	 sendero,	 aunque	bastante	ancho.	El	Viernes	Santo,	 el	 año	antes	de	que
fuéramos	 intercambiados,	 Johannes	 vino	 a	 verme,	 estábamos	 solos	 en	 casa	 y
entonces,	 por	 el	 camino	 cerca	 del	 arroyo,	 se	 acercaba	 una	mujer	 testigo	 de	 Jehová
para	vender	sus	cosas.	Nos	escondimos	en	el	porche,	y	la	dejamos	llamando	en	vano
a	la	puerta,	ya	que	ella	cometía	un	pecado	al	vender	libros	en	Viernes	Santo,	el	día	en
el	que	el	Salvador	colgaba	en	la	cruz	y	no	estaba	permitido	ni	siquiera	hacer	punto,	ni
siquiera	un	agarrador	y	mucho	menos	una	manopla	por	la	causa	de	Finlandia,	con	un
agujero	para	el	dedo	que	aprieta	el	gatillo,	porque	ese	día	debía	reinar	la	quietud	y	la
desolación	entre	todas	las	personas.

Fue	 bastante	 emocionante.	 Estábamos	 escondidos	 en	 el	 porche,	 callados	 como
ratas,	 y	 a	 través	 del	 lúpulo	 podíamos	 ver	 la	 casa	 amarilla,	 más	 allá	 de	 la	 cabaña
pentagonal,	al	tiempo	que	oíamos	cómo	la	mujer	golpeaba	la	puerta	con	la	aldaba,	en
vano.	 No	 era	 muy	 mayor	 y	 no	 se	 parecía	 para	 nada	 a	 alguien	 de	 los	 Testigos	 de
Jehová,	sino	que	era	bastante	bonita,	y	por	la	noche	no	quise	decirle	a	nadie	que	ella
había	 venido	 y	 que	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 para	 luego	marcharse.	 Si	 no	 hubiera
sido	una	testigo	de	Jehová,	pensaba	a	menudo	después	cuando	vivía	en	casa	de	Sven
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Hedman,	podría	haber	abierto	la	puerta	y	haberle	ofrecido	un	bollo	y	una	golosina,	y
compartir	un	ratito	con	ella	para	averiguar	si	portaba	nuevas.

La	casa	de	verano	se	conocía	generalmente	como	el	cobertizo	para	barcos,	ya	que
se	decía	que	se	parecía	a	una	edificación	así,	una	que,	dicho	sea	de	paso,	nadie	había
visto,	 aparte	 de	 los	 estibadores.	 Como	 si	 un	 barco	 se	 hubiese	 empotrado	 en	 la
pendiente,	con	el	morro	delante.	Algo	así	como	un	arca	encallada.

Y	 es	 que	 no	 puedes	 dejar	 de	 preguntarte	 de	 dónde	 habrá	 salido	 una	 testigo	 de
Jehová	así.

Más	arriba	de	la	cabaña,	a	tan	solo	unos	diez	metros,	se	hallaba	el	leñero	con	la
letrina	incorporada.	La	primera	vez	que	fui	a	ver	a	Johannes	después	del	intercambio,
él	estaba	en	la	letrina,	que	tenía	dos	agujeros,	más	otro	abajo	en	el	peldaño,	para	los
niños,	 y	 leía	 las	 tiras	 de	 Popeye	 en	 el	Norran.	 Entonces,	mamá	 salió	 corriendo	 de
casa	con	la	cara	toda	desencajada	preguntándome	si	mi	madre	me	había	dado	permiso
para	 venir.	 La	 verdad	 es	 que	 resultaba	 bastante	 increíble.	 Tenía	 el	 rostro
completamente	retorcido,	como	una	pasa.	Se	me	antojaba	furiosa,	como	si	estuviese	a
punto	de	volverse	orate.	Pero	yo	me	sobrepuse	y	le	dije	con	toda	tranquilidad	que	sí.
Acto	seguido	volvió	a	la	casa.	Luego,	cuando	Johannes	y	yo	entramos	en	la	cocina,
estaba	sentada	a	la	mesa	tomando	finka	y	café,	aunque	no	terminó	lo	que	había	en	el
plato.	Y	eso	que	no	acostumbraba	a	dejar	que	la	comida	se	estropeara.	Se	me	antojó
totalmente	orate.

Me	marché	casi	enseguida.	No	había	manera	de	entender	cómo	pensaba.

La	letrina	estaba	arriba	del	todo,	arrinconada	contra	el	camino.
Si	abrías	 la	puerta	de	 la	 letrina	—donde,	por	cierto,	no	había	virutas	de	madera

para	 limpiarse,	 sino	 que	 se	 usaba	 el	 Norran—	 y	 te	 sentabas	 sin	 cerrarla,	 se
desplegaba	todo	el	valle	ante	tus	ojos,	podías	recorrer	con	la	mirada	los	lagos	Sjön	y
Hjoggböleträsket	y	todo	el	camino	hasta	el	Islote	de	los	Rusos.

Te	daba	 la	sensación	de	estar	casi	suspendido	sobre	el	valle.	En	 los	veranos	era
bonito	quedarse	allí	sentado	en	absoluta	tranquilidad	durante	horas	y	pasear	la	mirada
sobre	el	espejo	del	agua.	Solía	reinar	un	silencio	total,	aparte	de	las	vacas,	claro.

A	menudo	pensaba	en	ir	allí,	incluso	después	del	intercambio,	pero	desde	ese	día
en	el	que	mamá,	quiero	decir	Josefina,	salió	corriendo	con	la	cara	toda	desencajada,
como	si	estuviese	orate,	y	luego	se	dejó	la	finka	sin	comer,	quizá	echándola	a	perder,
pensé	que	era	innecesario.

Me	 acuerdo	 de	 lo	 bien	 que	 se	 estaba	 en	 la	 letrina,	 y	 del	 silencio,	 aparte	 de	 las
vacas,	 claro.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 puede	 contar	 de	 la	 letrina.	Aunque	 quizá	 es	 posible
añadir	algo	más.	En	el	Nautilus	había	otros	recuerdos	de	cómo	era.

Él	ni	siquiera	había	intentado	ocultarlo.	Y	es	que	aquello	sobre	lo	que	escribía	era
algo	 del	 todo	 natural	 y	 nada	 extraño,	 de	 modo	 que	 tampoco	 había	 que	 darle
demasiada	importancia.

Simplemente	lo	menciono,	luego	volveré	a	hablar	de	ello.
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A	 propósito	 del	 sótano	 de	 la	 casa	 verde.	 La	 anotación	 es	 de	 Johannes,	 de	 la
biblioteca	del	capitán	Nemo:

«En	el	sótano	había	tres	habitaciones.	Una	tenía	suelo	de	tierra,	y	se	usaba	para
almacenar	patatas.	Estaba	a	oscuras	para	que	no	germinaran:	pasaba	con	las	patatas
que,	cuanto	más	grande	 la	oscuridad,	menor	el	crecimiento.	A	la	 luz,	el	brote	salía,
pero	la	patata	moría.	La	idea	consistía	en	que	la	oscuridad	alejara	la	muerte,	aunque,
pensándolo	bien,	si	no	se	 las	dejaba	morir,	quizá	para	 las	patatas	como	vida	no	era
gran	 cosa.	 La	 otra	 habitación	 también	 tenía	 suelo	 de	 tierra,	 y	 se	 utilizaba	 como
despensa,	pero	allí	no	había	ninguna	explicación	que	justificara	la	oscuridad.

En	 la	 tercera	 habitación	 del	 sótano	 de	 la	 casa	 verde	 había	 un	 pozo	 con	mucha
agua	con	un	contenido	en	hierro	tan	alto	que	no	se	podía	usar.	Agua	de	verdad	solo
había	 en	 la	 fuente	debajo	del	 escaramujo.	O	 sea,	 contando	desde	 la	 fachada	 lateral
donde	colgaba	la	escalera	de	incendios,	primero	estaba	el	serbal,	luego	el	escaramujo,
después	la	pendiente	que	conducía	a	la	fuente.

En	 la	 fuente	había	 ranas.	El	agua	era	cristalina	y	pura,	 totalmente	diferente	a	 la
del	pozo	en	el	sótano.	La	de	la	fuente	salía	de	dentro	de	la	roca.	Apenas	tenía	medio
metro	 de	 profundidad,	 pero	 allí	 había	 una	 decena	 de	 ranas	 a	 las	 que	 había	 que
proteger.	Eso	que	decían	de	las	patatas	era	difícil	de	comprender,	pero	debía	ser	que
la	oscuridad	hacía	que	las	patatas	fueran	comestibles	mientras	que	la	luz	las	conducía
a	la	muerte,	a	no	ser	que	las	patatas	se	plantaran,	en	tal	caso	la	luz	traía	la	vida.	De
esa	 manera,	 la	 patata	 del	 sótano	 de	 tierra	 resultaba	 muy	 desconcertante,	 y
probablemente	 no	 merecía	 la	 pena	 pensar	 demasiado	 en	 ello,	 sería	 más	 bien
innecesario.

Sin	embargo,	a	las	ranas	había	que	protegerlas,	de	eso	no	había	nada	que	discutir.
De	esa	manera	uno	 se	convertía	un	poco	en	cuidador	de	animales,	no	 todos	 sabían
qué	había	que	hacer	para	proteger	a	las	ranas.	Cuando	te	inclinabas	por	encima	de	la
fuente	 con	 el	 cubo,	 para	 sacar	 el	 agua	 fresca	 y	 pura,	 se	 trataba	 de	 moverlo
lateralmente	 y	 procurar	 dirigirlo	 de	 modo	 que	 no	 entraran	 ranas,	 para	 así	 evitar
sacarlas,	cosa	que	las	obligaría	a	enfrentarse	a	un	futuro	más	que	incierto.

Y	 es	 que	 las	 ranas	 purificaban	 el	 agua,	 en	 el	 sótano	 de	 tierra	 estaba	 el	 agua
estancada	del	pozo	y	las	patatas	sin	brotes	que	debían	vivir	y	a	las	que	por	tanto	no	se
les	 permitía	 morir	 para	 luego	 resucitar	 en	 esta	 vida	 terrenal,	 si	 se	 veían	 las	 cosas
desde	esa	perspectiva,	pero	en	realidad	lo	más	probable	era	que	no	se	tratara	de	ranas,
sino	de	sapos.	Eran	bastante	grandes	y	no	decían	nada	en	especial	en	lo	que	mereciera
la	pena	 fijarse.	Los	 renacuajos	parecían	bastante	 simpáticos.	Los	podías	guardar	en
los	tarros	de	cristal	para	conservas,	pero	sin	poner	la	tapa.	Si	cogías	un	renacuajo,	que
muchas	veces	todavía	tenía	cola,	con	la	mano,	se	ponía	a	dar	coletazos	de	un	modo
muy	 particular.	 Josefina	Marklund,	 a	 la	 que	 heredé	 como	madre,	 no	 entendía	 que
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había	que	proteger	a	las	ranas.
En	más	de	una	ocasión,	ella	las	sacaba	con	el	cubo,	obligándolas	a	enfrentarse	a

un	 futuro	 incierto.	 Difícil	 saber	 si	 entonces	 sobrevivían	 o	 si	morían.	 Las	 protestas
servían	de	bien	poco,	o	nada.	Sin	embargo,	creo	que	las	ranas	se	las	ingeniaban	para
regresar	a	la	fuente.	¿Cómo?	No	se	sabe.

Pero	 sin	duda	añoraban	 su	hogar.	Extraída	de	 la	 fuente	o	no,	 la	 añoranza	de	 tu
hogar	no	es	una	cosa	que	se	vaya	tan	fácilmente.

Sé	que	Josefina,	mi	madre,	 incluso	ante	otros	habitantes	del	pueblo	negaba	que
tuviéramos	ranas	en	la	fuente.	Eso	a	pesar	de	que	se	sabía	que	las	ranas	purificaban	el
agua.	Era	importante	que	el	agua	estuviese	limpia.	La	limpieza	resultaba	importante.
El	agua	estaba	cristalina.	Se	trataba	de	proteger	a	las	ranas	contra	los	que	tal	vez	no
sabían.	Afirmar	que	las	ranas	eran	feas,	inútiles	o	asquerosas	ponía	en	evidencia	que
no	 se	 había	 entendido	 que	 incluso	 los	 más	 repugnantes,	 según	 la	 epístola	 a	 los
corintios,	podían	ser	útiles,	sí,	quizá	incluso	los	más	útiles	de	todos.

Se	podría	decir	que,	de	esta	manera,	me	convertí	en	una	especie	de	cuidador	de
animales.

En	el	primer	sótano	en	la	casa	verde,	el	de	las	patatas,	se	guardó	durante	mucho
tiempo	 un	 baúl.	 Un	 día	—concretamente	 el	 24	 de	 abril—	 una	 de	 mis	 tías	 vino	 a
verme	para	 recoger	ese	baúl.	Ya	está	 todo	dicho	acerca	de	 las	 tres	habitaciones	del
sótano	de	la	casa	verde».

Ella	 vino	 de	 visita,	 llegó	 en	 el	 autobús	 por	 la	 mañana	 y	 se	 marchó	 la	 misma
noche.	Se	decía	que	era	una	tía.

Se	trataba	de	una	mujer	alta	y	flaca	que	arrastraba	los	pies	al	andar.	Se	produjo	un
pequeño	intercambio	de	palabras	entre	ella	y	Josefina.	Él	no	se	enteró	muy	bien	de
qué	hablaban,	pero	comprendió	que	las	dos	mujeres	no	tenían	gran	cosa	que	decirse.

La	tía	había	venido	desde	el	sur	y	tenía	unos	ojos	bastante	amables,	aunque	era	de
cuerpo	muy	 largo.	Al	 parecer	 quería	 saber	más	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 torno	 a
aquello	 que	 les	 pasó	 a	 los	 «chavales»,	 tal	 y	 como	 ella	 lo	 expresaba	 en	 su	 dialecto
sureño,	y	recibió	respuestas.	Aunque	en	realidad	no	le	incumbía.	Pero	Josefina	no	le
contestó	 de	 modo	 hostil	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Lo	 único	 que	 Josefina	 le	 dejó
completamente	claro	a	la	tía	era	que	resultaba	innecesario	hablar	del	asunto	en	lo	que
a	mí	concernía.

Yo	estaba	bien	en	casa	de	Sven	Hedman.	Y	punto.
La	tía,	a	la	que	vi	brevemente	en	la	parada	del	autobús	cuando	se	marchaba,	era

bastante	flaca	y	alargada	y	se	acercó	a	mí	donde	paraba	el	autobús,	antes	de	que	este
pasara,	 y	 me	 preguntó	 si	 era	 yo.	 Y	 eso	 no	 podía	 ni	 quería	 negarlo.	 Entonces,	 se
inclinó	 y,	 sin	 ningún	 motivo,	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 tras	 quedarse	 así
durante	 un	 momento	 muy	 breve	—quizá	 sería	 más	 correcto	 decir	 que	 me	 dio	 un
«abrazo»—	me	 desembaracé	 de	 ella	 con	 brusquedad	 y	me	marché.	No	 por	 ningún
motivo	en	especial.	Pero	es	que	no	quería	que	nadie	me	viera	en	una	situación	así,	de
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modo	que	me	libré	de	ella	y	me	marché.
Eso	es	lo	que	pasó	cuando	vi	a	la	tía	durante	un	momento	muy	breve	en	la	parada

del	autobús,	que	venía	desde	Forsen,	o	sea,	desde	la	dirección	de	Burträsk.
Ahora	bien,	el	baúl	es	otra	historia.	Pero	eso	le	concernía	más	a	Johannes	que	a

mí.

Pasaba	 con	 ese	 baúl	 que	 se	 guardaba	 en	 el	 sótano	que	 ella	 lo	 había	 dejado	 allí
cuando	emprendió	su	viaje	hacia	el	sur.

Algo	 había	 sucedido.	 Difícil	 decir	 qué.	 Y	 ella	 había	 partido	 hacia	 el	 sur.	 Pero
antes	 había	 venido	 con	 el	 baúl	 —creo	 que	 desde	 Boliden—	 y	 preguntó	 si	 podía
dejarlo	en	la	habitación	de	las	patatas.	Y	Josefina	no	tuvo	nada	que	objetar.	Luego	se
marchó.	Y	regresó,	concretamente	el	24	de	abril.

Había	adelgazado	un	poco,	y	seguía	siendo	muy	alargada.	Si	no	recuerdo	mal	el
fugaz	 encuentro	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 tenía	 zapatos	 feos,	 pero	 ojos	 bastante
amables.

No	entiendo	el	pronto	que	le	entró,	para	que	se	decidiera	a	inclinarse	hacia	mí.

En	el	sótano,	junto	al	baúl,	no	había	pasado	nada	especial.
Johannes	recordaba	con	bastante	claridad,	escribe,	que	no	había	ocurrido	nada.
Ella	bajó	al	sótano.	Al	lado	de	las	patatas,	que	no	debían	germinar,	se	hallaba	su

baúl.	Era	más	bien	como	un	cofre.	La	mujer	que	era	tía	bajó	y	Johannes	la	acompañó.
Buscó	 a	 tientas	 la	 habitación	 de	 las	 patatas.	 Una	 vez	 dentro	 Johannes	 encendió	 la
bombilla	que	colgaba	del	techo.	Allí	estaba	el	baúl,	que	más	bien	era	un	cofre.	La	tía
sacó	una	llave	que	introdujo	en	la	cerradura,	y	la	abrió.

Acto	seguido	se	quedó	un	rato	inmóvil,	mirando	el	interior	del	baúl.
Él	 se	 interesó	por	 lo	que	guardaba	allí.	Ella	no	contestó.	Entonces	él	 se	 inclinó

para	echar	un	vistazo.	Parecía	ropa	blanca,	o	algo	así,	quizá	un	vestido,	quizá	encajes.
Era	difícil	apreciarlo.

Allí	 se	quedó	mirándolo.	Era	alta	aunque	bonita,	por	 lo	menos	en	 la	parada	del
autobús	cuando	se	marchaba.	Tenía	zapatos	feos	pero	ojos	amables.	Debía	de	haber
cumplido	ya	 los	cuarenta.	El	baúl	 llevaba	años	en	el	 sótano,	pero	nadie	del	pueblo
había	visto	a	la	tía	en	mucho	tiempo.	Así	que	lo	único	que	se	podía	determinar	con
bastante	seguridad	era	que	se	trataba	de	una	tía	soltera,	relativamente	entrada	en	años,
aunque	más	joven	que	Josefina,	a	quien	a	todas	luces	no	caía	demasiado	bien,	aunque
eso	le	daba	igual,	había	asegurado	ella.

Luego	descubrió	que	había	una	carta	encima	de	todo.	Seguramente	dirigida	a	ella
porque	la	cogió,	la	abrió	y	se	puso	a	leerla	en	silencio.	Volvió	a	leerla.	Al	finalizar	la
segunda	lectura	lanzó	un	bufido,	como	indignada,	y	dijo:	¡¡¡Y	que	lo	diga	él!!!,	e	hizo
un	gurruño	con	la	misiva.

Eso	 fue	 todo.	 No	 se	 había	 enterado	 de	 nada	 más.	 Se	 había	 sentido	 un	 poco
decepcionado.
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Esa	misma	noche	la	tía	se	marchó.	Eeva-Lisa	la	ayudó	a	bajar	el	baúl	al	autobús.
Fue	allí	donde	me	crucé	con	ella,	entonces	me	abrazó	y	Eeva-Lisa	lo	vio.
Y	luego	salió	el	autobús.

También	había	una	especie	de	mesa	a	la	que	se	le	había	construido	un	tejado,	para
la	 recogida	 de	 los	 bidones	 de	 leche.	 El	 baúl	 era	 una	 especie	 de	 cofre,	 y	 la	 mesa
lechera	una	especie	de	casa,	la	tía	había	lanzado	un	bufido	y	había	soltado	«y	que	lo
diga	él».	Había	muchas	cosas	que	eran	una	especie	de,	o	parecido	a.

A	 su	 llegada,	 Eeva-Lisa	 había	 subido	 andando	 desde	 el	 camino	 hacia	 la	 casa
verde.

La	tía	había	lanzado	un	bufido.
Ahora	me	siento	completamente	vacío.

Eso	fue	lo	que	pasó	cuando	llegó	Eeva-Lisa.
Pero	debe	haber	empezado	mucho	antes,	a	pesar	de	todo.

Nunca	supe	por	qué	la	tía	bufó	de	esa	manera.
Por	algo	sería.

Tendría	que	haber	mirado	con	más	atención	a	todas	las	personas	de	ojos	amables,
para	entender	por	qué	lanzaban	bufidos.

Esta	noche,	tormenta	de	nieve.
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2.	Un	inexplicable	error

Eeva-Lisa	de	pie	en	la	nieve,
el	dolor	agudo	y	la	luna	fría.
A	distancia	la	puerta	de	la	letrina,
entreabierta	y	por	la	ventisca	sacudida.

Nieve	dentro.	La	puerta	cerró.
El	dolor	profundo,	la	oscuridad	espesa	y	helada.
En	el	suelo	se	sentó.	Todos	duermen.
Mi	vergüenza	nadie	ve	pero	por	Dios	soy	observada.
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Va	dejando	a	su	alrededor	pequeños	papelitos	en	los	que	ha	anotado	ciertas	frases
incitadoras.	Debajo	 del	 paquete	 de	mantequilla	 en	 la	 despensa	 del	Nautilus,	medio
vacía	 desde	 que	 se	 terminó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 finka,	 aparece	 uno:	 «Hay	 que
proteger	a	las	ranas».

Pues	claro.	Se	vanagloria	de	algo	que	yo	le	he	enseñado.
En	 cualquier	 caso,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 esconda	 debajo	 del	 paquete	 de

mantequilla.

Cuando	te	quitan	algo,	te	llevas	un	buen	chasco.
Primero	me	arrebataron	a	mi	madre,	después	al	caballo,	 luego	a	Eeva-Lisa,	más

tarde	al	niño	muerto	y,	al	final,	la	casa	verde.
Es	extraño	que	pueda	provocar	tanto	dolor	que	te	quiten	una	casa.	Aunque	estaba

bien	 construida,	 la	 verdad,	 y	 era	 nuestra,	 claro.	 Creemos	 que	 algo	 es	 nuestro,	 en
realidad	 creemos	 que	 casi	 todo	 es	 nuestro.	Y	 luego	 resulta	 que	 no	 es	 así.	Menudo
chasco.	Te	quedas	pasmado.

Aunque	no	tenía	por	qué	haber	castigado	a	la	casa	solo	por	eso.
Por	 mi	 parte,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 llevé	 unos	 buenos	 chascos	 durante	 toda	 mi

infancia.	Creía	que	al	menos	podía	salvar	 la	casa	si	 la	dibujaba	detalladamente	con
lápiz,	quiero	decir	con	un	lápiz	de	leñador,	como	el	de	papá.	Y	luego	me	llevaría	el
dibujo	conmigo.

Lista	de	objetos	salvados	del	naufragio,	así	tituló	papá	el	poema	en	el	cuaderno.
Se	lo	inventó	él.	De	ese	modo	puedes	rescatar	muchas	cosas,	si	te	hallas	en	situación
de	extremo	desamparo	en	la	cueva	de	los	gatos	muertos.

Lo	primero	que	pensé,	cuando	lo	encontré	en	el	banco-cama	en	el	Nautilus,	con	la
finka	 a	 medio	 comer	 y	 la	 habitación	 llena	 de	 textos	 y	 papelitos,	 era	 que	 tenía	 un
aspecto	entrañable.

Es	 como	 si	 ciertas	 palabras	 de	 la	 casa	 se	 pegaran.	Como	 entrañable,	 y	 orate,	 y
chasco,	y	nones.

Antes,	los	salmos	me	desesperaban	porque	había	que	aprenderlos	de	memoria,	y
repetirlos	constantemente.	Con	el	tiempo	se	me	antojó	que	la	repetición,	al	no	tener
que	pensar,	resultaba	tranquilizadora.

Por	 la	mañana	cuando	me	despierto	pronto	y	hay	niebla	y	 los	pájaros	duermen,
me	alivia	repetir.

Entrañable.	Siempre	me	he	preguntado	 si	 realmente	yo	quería	 ser	 entrañable,	 o
solo	un	traidor,	como	él.	Aunque	entrañable	era	quizá	el	punto	de	dolor	en	un	verso
salmódico,	y	luego	en	los	otros	versos	podías	llevarte	esas	otras	palabras,	las	que	no
dolían.
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Conocí	a	Johannes	Hedman,	como	se	llamaba	entonces,	cuando	él	tenía	unos	dos
años,	 quizá,	 y	 vivía	 con	 los	 Hedman.	 Luego	 siempre	 jugábamos	 juntos,	 hasta	 el
intercambio.	 Después,	 cuando	 Eeva-Lisa	 llegó	 para	 que	 Johannes	 estuviera	 menos
nervioso,	hubo	una	interrupción.	Entonces,	jugábamos,	más	bien,	como	a	distancia.

Más	tarde	ocurrió	todo	aquello.
Y	 entremedias,	 por	 tanto,	 se	 encuentra	 el	 intercambio.	 Contaré	 esta	 historia

primero,	así	queda	hecho.	Y	es	que	hay	que	dejar	las	cosas	hechas,	esas	que	no	son
las	peores,	para	que	luego	queden	hechas.

Al	principio	muy	pocos	se	creían	la	historia.	Más	tarde	todo	el	mundo,	menos	los
Hedman.

En	realidad,	los	que	se	llevaron	la	peor	parte	fueron	los	Hedman.	Primero	tenían	a
Johannes,	que	era	un	niño	muy	bonito,	después	 solo	a	mí,	 luego	Alfild	Hedman	se
convirtió	en	caballo,	y	al	final,	a	Sven	Hedman	no	le	quedaba	casi	nada.	Y	creo	que
llegó	a	una	desesperación	tal	que	ya	no	sabía	qué	hacer.

Es	 terrible	 cuando	uno	no	 sabe	 qué	 hacer.	 Seguramente	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que
vino	 a	 verme	 cuando	 yo	 no	 hablaba,	 y	 me	 acariciaba	 el	 hocico	 como	 si	 fuese	 un
caballo.	 Pero	 quizá	 comprendía	 que	 yo	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 seguir	 siendo	 un
verdadero	ser	humano.

Aunque	¿qué	tienen	de	malo	los	animales?
Creo	que	todos	en	realidad	tuvieron	miedo	de	Sven	y	de	Alfild	y	de	mí	porque	no

estábamos	 realmente	 seguros	 de	 seguir	 siendo	 seres	 humanos.	 ¿Y	 si	 ni	 uno	mismo
está	seguro,	entonces	cómo	van	a	estarlo	los	demás?	La	primera	vez	que	me	sentí	casi
humano,	tras	el	intercambio,	fue	cuando	la	alargada	tía	me	dio	un	abrazo	en	la	parada
del	autobús,	aunque	Eeva-Lisa	lo	presenció.	Es	el	único	abrazo	que	me	han	dado	en
toda	mi	vida.	Pensándolo	bien.	Pero	 a	punto	 estuve	de	 recibir	otro	 cuando	hablaba
con	Eeva-Lisa	y	le	dije	eso	de	los	tulipanes	que	crecían	hacia	abajo.

Parada	del	autobús,	abrazo,	tía	alargada;	y	se	supone	que	eso	debe	ser	uno	de	los
puntos	culminantes	de	la	vida.	Increíble.

En	cualquier	caso,	así	fue.

Todo	empezó	un	día	de	enero	del	año	1939,	cuando	hacía	tanto	frío	que	el	cubo
del	 pis,	 el	 que	 se	 dejaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 interior,	 se	 había	 congelado	 y	 el
contenido	se	había	convertido	en	hielo	amarillo.	Aunque	estaba	en	el	 interior	de	 la
casa.	Josefina	se	lamentaba	y	decía	que,	cuando	había	que	usar	la	pica	en	el	cubo	del
pis,	la	cosa	no	pintaba	bien,	y	que	caldear	la	casa	en	días	así	no	servía	de	nada,	era
como	abrir	 la	 ventana	para	 calentar	 a	 las	 condenadas	 cornejas,	 lo	 que	quizá	no	 les
vendría	 mal	 a	 las	 pobres.	 Contaba	 con	 un	 gran	 corazón	 y	 no	 se	 olvidaba	 de	 las
cornejas	los	días	en	los	que	el	cubo	del	pis	se	helaba,	que	era	un	indicador	de	cuánto
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frío	hacía.
Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Tenía	 cuatro	 años,	 y	 me	 mandó	 fuera	 a	 echar	 el

bloque	de	pis	a	la	nieve.	Era	domingo	por	la	mañana.	El	predicador	no	podía	venir,	a
lo	mejor	se	le	habían	congelado	los	neumáticos	de	globo	de	la	bicicleta,	así	que	en	su
lugar	James	Lindgren	—se	pronunciaba	como	se	escribía—	leería	a	Rosenius.	Mamá
cogió	el	manguito	de	lana,	aunque	solo	teníamos	que	cruzar	el	jardín.

Yo	llevaba	las	botas	de	lana.	El	bloque	de	pis	lucía	amarillo	en	la	nieve.	No	iba
muy	 contento,	 no	 creo	 que	 nadie	 lo	 estuviera	 cuando	 James	 Lindgren	 iba	 a	 leer	 a
Rosenius,	pero	por	el	frío	que	haría	en	la	casa	de	oración	seguro	que	no	duraría	más
que	unas	dos	horas.	No	obstante,	había	que	cultivar	la	tenacidad.

Lo	que	no	sabía	era	que	esta	lectura	cambiaría	mi	vida.
La	esposa	de	Sven	Hedman	se	llamaba	Alfild,	y	se	decía	que	era	de	ascendencia

cíngara.	 Podría	 ser	 valona	 también,	 como	 los	 de	 la	 región	 de	 Hörnefors,	 pero	 la
opinión	 general	 se	 inclinaba	 por	 el	 origen	 cíngaro.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los
cíngaros	 eran	 unos	 ladrones,	 por	 lo	 que	 esos	 rumores	 no	 le	 hacían	mucha	gracia	 a
Sven	Hedman,	que	era	quien	había	traído	a	la	mujer,	eso	sí,	mientras	aún	conservaba
su	belleza.

Además	de	eso,	la	mujer	daba	lástima.	No	podía	hablar	con	propiedad,	pero	no	se
debía	a	su	posible	ascendencia	cíngara,	o	valona.	No,	 la	opinión	general	era	que	se
había	 quedado	medio	muda	 al	 dar	 a	 luz	 a	 Johannes.	La	 culpa,	 por	 consiguiente,	 la
tenía	él,	aunque	más	tarde,	tras	el	intercambio,	me	la	endilgaron	a	mí.

O	sea,	la	mudez	le	sobrevino	en	la	enfermería.	Antes	hablaba	igual	que	todos	los
demás,	 e	 incluso	 poseía	 una	 voz	muy	 bonita	 para	 cantar,	 que	 resultaba	 claramente
audible	 en	 la	 casa	 de	 oración.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 posiblemente	 cíngara,	 sin	 duda
habría	 sido	una	persona	muy	querida.	Ahora,	 en	cambio,	 la	gente	por	 lo	general	 la
trataba	con	reserva.

Tras	el	parto,	en	septiembre	de	1934,	sufrió	la	media	mudez	que,	sin	embargo,	no
afectó	a	su	voz	cuando	cantaba.	Mientras	entonaba	salmos	las	palabras	de	Dios	salían
de	 su	 boca	 con	 una	 admirable	 claridad.	 Algo	 así	 como	 un	 milagro.	 La	 mujer
indudablemente	 debía	 de	 verlo	 como	 un	 gran	 consuelo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque
luego	se	convertiría	en	mi	madre,	estoy	convencido	de	que	habría	llegado	a	quererla.

Volvió	 a	 casa	 de	 la	 enfermería	 de	Bureå	 con	 un	 bebé	 al	 que	 dio	 el	 nombre	 de
Johannes.	No	obstante,	muy	pronto	empezaron	a	circular	rumores	de	que	había	algo
raro	en	el	crío,	a	quien	ella	había	bautizado	con	el	nombre	de	Johannes.	A	diferencia
de	su	madre,	no	 tenía	aspecto	cíngaro.	Más	bien	se	 trataba	de	un	niño	muy	bonito,
con	ojos	azules	y	pelo	rubio,	facciones	regulares	y	dientes	bien	formados.	Mostraba
una	sonrisa	sana	y	abierta,	era	de	risa	fácil,	y	al	cabo	de	muy	poco	tiempo	se	convirtió
en	el	favorito	de	todos.

En	el	pueblo	todo	el	mundo	coincidía	en	que	el	aspecto	físico	del	chaval	resultaba
raro,	 teniendo	en	cuenta	el	de	su	madre.	Tampoco	se	parecía	a	Sven	Hedman.	Pero
como	nadie	quería	poner	en	duda	 la	maternidad	de	Alfild,	al	cabo	de	un	 tiempo	se
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consideró	 que	 detenerse	 más	 en	 este	 asunto	 era,	 en	 realidad,	 bastante	 innecesario.
Será	 que	 habrán	 vuelto	 a	 enviar	 al	 Hijo	 del	 Hombre	 a	 la	 tierra,	 comentó	 Egon
Fahlman	de	Östra	Hjoggböle,	quien	no	era	creyente	pero	sí	zapatero,	una	broma	que
todos	juzgaron	de	lo	más	inapropiada,	pero	se	decía	que	eso	era	lo	que	había	dicho.

Nosotros	vivíamos	a	quinientos	metros	de	los	Hedman,	al	otro	lado	del	valle.	Lo
raro	 era	 que	yo	 sí	me	parecía	 bastante	 a	Alfild	Hedman.	De	 ahí	 que	pasara	 lo	 que
luego	pasó.	Y	llegó	aquel	día	de	enero	de	1939	en	el	que	el	cubo	del	pis	se	congeló,	el
predicador	 no	 pudo	venir,	 James	Lindgren	 iba	 a	 leer	 textos	 de	Rosenius	 y	mi	 vida
cambiaría	para	siempre.

Por	lo	demás,	no	había	más	cíngaros	en	el	pueblo,	gracias	a	Dios.
En	 cambio,	 había	 un	 lugar	 de	 cíngaros	 en	 Forsen,	 situado	 entre	 Sjön	 y	 Östra

Hjoggböle.	 Era	 allí	 donde	 estaba	 Konsum,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Koppra,	 y
aquel	 lugar	 de	 cíngaros.	 Se	 trataba	 de	 una	 casa	 ubicada	 en	 Kleppen,	 yendo	 hacia
Skellefteå.	Allí	se	instalaban	de	vez	en	cuando	cíngaros	de	Finlandia.

Cuando	venían	querían	estañar.	Era	casi	peor	que	un	testigo	de	Jehová	en	pleno
Viernes	Santo.	En	realidad	nadie	quería	estañar	nada,	hasta	el	día	en	que	se	produjo
un	 incendio	 nocturno	 en	 una	 casa	 donde	 se	 había	 rechazado	 bruscamente	 a	 los
cíngaros.

Después,	 todo	 el	 mundo	 quiso	 estañar.	 Y	 es	 que	 se	 sabía,	 casi	 seguro,	 que	 la
relación	existía,	aunque	no	ardieron	todos	los	sitios	en	los	que	se	había	declinado	la
oferta	de	estañadura	con	un	firme	y	rotundo	no.

Pasaba	algo	raro	con	Alfild,	Eeva-Lisa	y	los	cíngaros.	En	la	biblioteca,	el	capitán
Nemo	ha	hecho	una	anotación	al	respecto.

Aunque,	 la	 verdad,	 uno	 se	 pregunta	 por	 qué.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 afecta	 a
Johannes,	 que	 era	 rubio	 y	 poseía	 una	 sonrisa	 sana,	 un	 chico	 al	 que	 todo	 el	mundo
quería.

Parece	ser	que	ha	indagado	en	el	asunto.

«El	 abuelo	 materno	 de	 Eeva-Lisa,	 según	 ella,	 quien,	 sin	 embargo,	 no	 tenía
ascendencia	 gitana,	 era	 experto	 en	 la	 vida	 de	 los	 gitanos	 y	 se	 había	 dedicado	 a
recopilar	 un	 diccionario	 del	 léxico	 secreto	 empleado	 por	 estos.	 Al	 ser	 preguntada
sobre	este	 lenguaje,	 ella	guardaba	un	 silencio	absoluto.	Puesto	que	 la	 intención	del
lenguaje	 era	 proteger	 a	 los	 gitanos	 de	 la	 amenaza	 que	 la	 sociedad	 les	 suponía,
resultaba	 preciso	 mantener	 el	 secreto.	 Durante	 cinco	 años	 él	 viajó	 por	 el	 sur	 de
Finlandia	 entre	 gitanos	 finlandeses,	 para,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 gitano,	 que
afirmaba	llamarse	Palo,	anotar	las	palabras	secretas.

Tras	 la	 publicación	 se	 descubrió	 que	 le	 habían	 engañado.	 Todo	 lo	 que	 había
recopilado,	 palabras,	 frases,	 el	 fichero	 entero,	 todo	 era	 un	 engaño.	 Creía	 haberlo
cartografiado	 en	 su	 totalidad,	 pero	 el	 chico,	 en	 su	 afán	 por	 protegerse,	 había
inventado	 una	 lengua	 para	 su	 propia	 protección.	 A	 fin	 de	 salvarse,	 Palo	 le	 había
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entregado	 poesía.	 Cuando	 la	 farsa	 salió	 a	 la	 luz,	 el	 abuelo	 no	 pudo	 soportar	 la
vergüenza	y	huyó	al	 norte	de	Argentina,	 a	Misiones,	 donde	 la	madre	de	Eeva-Lisa
murió	 en	 extrañas	 circunstancias,	 mientras	 el	 abuelo	 se	 escondía	 en	 una	 pequeña
población	conocida	como	Guaraní,	muy	cerca	de	la	frontera	con	Brasil.

El	 inventario	del	 lenguaje	secreto,	sin	embargo,	 lo	ha	conservado	Palo,	el	chico
que,	infundiendo	vanas	esperanzas,	lo	creó.»

No	sé	cómo	ella	vino	a	nuestra	casa.
Después	he	pensado	que	había	muchas	personas	no	del	todo	humanas	que	podían

haberse	mantenido	unidas.
Porque	 para	 estar	 unidos	 no	 se	 necesitan	 lenguas	 secretas.	O	quizá	 sí,	 quizá	 se

necesite	un	lenguaje	secreto.

Pero	no,	pero	no.
Entre	ciertas	especies	de	albatros,	pájaros	más	grandes	y	poderosos	que	Eeva-Lisa

y	yo,	 existe	 algo	que	 se	 llama	«el	 síndrome	de	Caín».	El	pájaro	pone	dos,	 a	veces
hasta	tres,	huevos.	Los	va	incubando	a	medida	que	los	pone,	de	modo	que	los	huevos
se	 abren	 con	 un	 intervalo	 de	 unos	 días.	 Luego	 el	 mayor	 de	 los	 polluelos	 mata	 al
menor	a	picotazos.	Nadie	sabe	por	qué.

Comida	tiene.	Amor	también.
En	tal	caso	yo	soy	una	cría	extraña	y	poco	común.	A	mí	él	me	mató	a	picotazos	al

cabo	 de	 seis	 años	 de	 haber	 nacido,	 y	 pese	 a	 que	 nuestra	 salida	 del	 huevo	 fue
simultánea.

Tampoco	resulta	tan	raro,	por	tanto,	que	yo	matara	a	mi	asesino.
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Hacía	mucho	frío	aquel	domingo.	Sin	embargo,	la	corriente	constante	mantenía	la
desembocadura	 del	 arroyo	 abierta,	 como	 siempre.	 Olía	 a	 huevos	 podridos	 a	 mil
leguas.	La	temperatura	debía	de	haber	llegado	a	los	treinta	y	cinco	bajo	cero.

El	sol	estaba	bajo,	a	mediodía	no	se	elevaba	más	que	dos	dedos	por	encima	del
horizonte.

Mamá	llevaba	puesto	el	manguito	de	lana.	Incluso	dentro	de	la	casa	de	oración.
Nadie	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo.	 De	 las	 bocas	 salía	 tanto	 vaho	 que	 apenas	 se
vislumbraba	al	Salvador	en	el	retablo.

En	la	fila	delante	de	nosotros	se	había	sentado	Alfild	Hedman	con	Johannes.
Al	 fondo,	 junto	 a	 la	 estufa,	 hacía	 un	 calor	 intenso.	 Un	 poquito	 más	 adelante

fresco,	luego	un	frío	helador.	La	pintura	representaba	al	Hijo	del	Hombre	extendiendo
sus	 manos	 sobre	 los	 pobres	 niños,	 y	 el	 cuadro	 tenía	 una	 muesca	 en	 el	 marco.
«Jesucristo	ama	a	todos	los	niños»,	se	titulaba	ese	cántico	de	avivamiento	religioso	de
cuya	 melodía	 se	 aprovecharía	 luego	 Johannes	 para	 escribir	 sus	 mentirosos	 versos
sobre	Eeva-Lisa.

La	tía	Hanna	estaba	sentada	al	otro	lado	del	pasillo	central.	No	nos	quitaba	el	ojo
de	encima.

Dos	horas	después	se	acabó,	ya	que	hacía	tanto	frío	que	James	Lindgren	apenas
era	capaz	de	evitar	que	 los	pies	se	 le	congelaran	y	se	había	puesto	a	patalear	de	 tal
forma	que	resultaba	difícil	seguirle.

Todo	el	mundo	volvió	a	casa,	la	tía	Hanna	también.	Más	tarde	nos	enteramos	de
lo	que	había	ocurrido.	La	tía	se	había	ido	a	su	casa,	guardando	un	silencio	absoluto.
Se	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 orando	 para	 que	 la	 guiaran.	 Al	 día	 siguiente	 empezó	 a
telefonear	a	otros	creyentes	que	sabían	algo	sobre	lo	sucedido.	Al	final	también	llamó
a	mi	madre,	que	luego	se	reunió	con	la	tía	Hanna	y	habló	largo	y	tendido	con	ella.

Por	fin	Josefina	salió	del	dormitorio	donde	habían	estado	conversando	con	objeto
de	no	molestar	a	nadie.	Y	se	notaba	en	sus	ojos	que	había	llorado	mucho,	pero	no	me
dijo	nada,	y	eso	que	yo	me	preguntaba	qué	pasaría.

Debió	 de	 contarle	 a	 la	 tía	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 en	 la	 enfermería,	 cosa	 que
seguramente	no	hizo	más	que	confirmar	las	peores	sospechas	de	la	tía	Hanna.	Y	así
dio	comienzo	la	gran	desgracia.

La	enfermería	de	Bureå	se	hallaba	en	un	entorno	bastante	bello.	El	río	corría	más
abajo,	a	tan	solo	cien	metros.	En	medio	se	alzaban	muchos	abedules,	pero	se	veía	el
río.	Las	ventanas	de	las	habitaciones	daban	todas	al	sur.

Aconteció	que	Josefina	Marklund	y	Alfild	Hedman	fueron	a	dar	a	luz	el	mismo
día.	Al	parecer,	una	de	ellas	parió	unas	cinco	horas	antes	que	la	otra.	Y	compartían
habitación.

Era	 un	 otoño	 bonito,	 las	 hojas	 amarilleaban,	 pero	 aún	 no	 habían	 empezado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	47



desprenderse	 ni	 a	 cubrirse	 de	 nieve.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	 Stenberg,	 la
comadrona,	entró	en	la	habitación	número	dos	con	dos	bebés	en	los	brazos.	Los	dos
niños.	Se	 la	veía	de	buen	humor,	aunque	muy	atareada.	Y	anunció,	con	su	habitual
tono	jocosamente	gruñón,	que	a	veces	se	podía	malentender,	que	tocaba	comer.

Y	a	ver:	¿de	quién	era	este	crío?
Luego	se	contaba	de	ella	que	aquello	había	sido	la	gran	desgracia	de	su	vida	y	que

la	acompañó	hasta	la	tumba	y	que	nunca	volvió	a	ser	la	misma	y	otras	cosas	de	mala
fortuna	que	también	se	decían.	Se	la	recordaba	sobre	todo	por	su	desgracia.	Pero	en
aquel	 momento	 su	 tono	 había	 sido	 jocoso.	 Después,	 cuando	 el	 caso	 recorrió	 toda
Suecia,	primero	en	pequeños	círculos	en	 torno	al	municipio,	 luego	en	círculos	cada
vez	más	grandes,	para	al	final	 transformarse	en	una	poderosa	ola	que	barría	 todo	el
país	hasta	alcanzar	el	mismísimo	Estocolmo	y	a	la	gente	que	allí	leía	los	periódicos,
entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber	 ocurrido	 semejante
desgracia.	«El	interrogante	se	apoderaba	de	la	mente	de	todos	los	ciudadanos»,	tal	y
como	ponía	en	el	periódico.

Pero,	para	mí,	el	único	interrogante	que	se	apoderó	de	mi	mente	desde	entonces
no	era	cómo	sucedió,	si	es	que	llegó	a	suceder,	sino	si	yo	en	realidad	era	un	verdadero
ser	humano.

Y	en	tal	caso:	¿quién?

La	 comadrona,	 esa	 que	 después	 caería	 en	 desgracia,	 entró	 en	 la	 habitación	 y
preguntó	a	quién	pertenecía	cada	niño.

Y	 Alfild	 Hedman,	 que	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 comunicarse	 más	 que	 con
señales,	porque	algo	 inexplicable	parecía	haber	pasado	con	su	voz,	señaló	a	uno	de
los	bebés	con	el	dedo.	Era	natural	que	uno	reconociera	a	su	propio	hijo.	Y	así	le	fue
entregado	Johannes.

Y	la	vida	siguió	su	curso	hasta	aquel	vertiginoso	instante	en	el	que	la	tía	Hanna,
de	repente,	cuando	ella,	al	igual	que	todos	los	demás	que	estaban	sentados	en	la	casa
de	oración	ese	día,	no	prestaba	atención	a	la	lectura	de	los	textos	de	Rosenius	y	con	el
vaho	emanando	de	su	boca,	observada	por	el	amigo	de	todos	los	niños	que	aparecía
en	el	cuadro	del	retablo	con	la	muesca	en	el	marco,	fijó	su	mirada	en	los	dos	chicos	y
se	preguntó	si,	pese	a	todo,	no	se	habría	producido	una	confusión.

Y	al	día	siguiente	formuló	la	pregunta.
Y	así	empezó	todo.
¿Por	 qué	 era	 necesario?	 ¿Por	 qué	 no	 podrían	 haber	 dejado	 las	 cosas	 como

estaban,	a	pesar	de	todo?

Las	confusiones	tampoco	resultaban	tan	raras,	me	decían	después.
Sustituir	a	unos	niños	por	otros	al	nacer	era	un	fenómeno	bien	conocido.	En	El

libro	de	la	selva,	por	ejemplo,	estaba	Mowgli.	Se	trataba	casi	siempre	de	unos	relatos
muy	bonitos	en	 los	que	 se	descubría	que	una	extraordinaria	persona,	en	 realidad	el
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hijo	de	un	rey,	había	sido	extraviada	por	un	descuido.	O	que	había	vivido	entre	 los
lobos.	 Cuando	 se	 vivía	 entre	 animales	 quizá	 se	 adquirían	 los	 pensamientos	 y
sentimientos	de	 estos,	 pero	 aun	así	 las	historias	 siempre	 tenían	un	 final	 feliz.	Cada
uno	regresaba	a	su	casa.	A	veces	incluso	a	la	casa	del	rey.

Lo	 habían	 pasado	 muy	 mal,	 pero	 retornaban,	 como	 el	 hijo	 pródigo.	 Y	 todo
desembocaba	en	una	gran	alegría.

Pero	yo	tuve	que	abandonar	la	casa	verde.
En	realidad	solo	he	odiado	a	una	sola	persona	en	toda	mi	vida.	Y	eso	que	apenas

la	conocía.	A	la	tía	Hanna.
¿Por	 qué	 fue	 necesario?	Me	 robaron	 a	 mi	 madre,	 y	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 y	 la

cabaña	de	verano,	y	la	letrina,	y	la	fuente,	y	las	ranas,	y	el	serbal	que	era	un	árbol	de
la	felicidad.

Cuando	te	han	intercambiado,	nunca	puedes	estar	seguro	de	ser	un	verdadero	ser
humano.	Por	lo	menos	no	como	antes.	Tardé	demasiado	en	darme	cuenta	de	que	tenía
que	morir	y	resucitar	y	acercarme	a	aquellos	que	no	eran	realmente	seres	humanos,
quizá	a	los	caballos,	quizá	a	los	gatos	que	habitaban	en	el	barniz	del	cabecero	de	la
cama.

La	tía	Hanna	no	parece	haber	dudado	nunca	de	su	condición	de	ser	humano.	Pero
no	nos	quitó	el	ojo	de	encima	en	la	casa	de	oración,	y	luego	me	transformó.

Ojalá	Eeva-Lisa	hubiera	estado	ese	día	en	la	casa	de	oración.	Ojalá.
Ella	podría	haberle	hecho	una	señal	al	amigo	de	los	niños	en	el	retablo.	O,	si	él	no

hubiera	tenido	tiempo,	podría	haber	llamado	al	capitán	Nemo,	que	era	el	benefactor
de	todos	los	necesitados.

Pero	nones.
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Se	mantuvieron	toda	una	serie	de	conversaciones.	Yo	lo	llamo	así.
Se	 iban	 forjando	 eslabones,	 como	 en	 la	 herrería	 de	 mi	 abuelo.	 Primero	 la	 tía

Hanna,	 luego	Josefina,	y	el	pastor,	cuya	esposa	poseía	una	maleta,	y	el	médico	que
miraba	 en	 los	 papeles,	 y	 la	 comadrona	 que	 por	 mucho	 que	 hiciera	 memoria	 no
lograba	recordar.	Después	la	policía,	y	el	corresponsal	local	del	Norran.	Que	cobraba
por	línea.	Así	iban	forjándose	los	eslabones.

Lo	 peor	 era	 cuando	 comentaban	 el	 asunto	 en	 el	 periódico,	 pero	 sin	mencionar
nombres.	Entonces	me	daba	cuenta	enseguida.

Llegué	a	desarrollar	un	olfato	muy	fino	para	saber	que	hablaban	de	mí,	aunque	no
me	pusieran	nombre.	Pero	es	que	se	siente	en	el	aire	cuando	hablan	de	uno.

Si	aquel	domingo	lo	hubiera	sabido,	quizá	podría	haberme	refugiado	en	los	brazos
del	Hijo	del	Hombre.	Penetrar	en	el	barniz	del	cuadro.	Aquel	quien,	al	parecer,	ayuda
a	todos	los	niños.	Pero	permanecí	inmóvil	al	lado	de	mi	madre	que	llevaba	puesto	el
manguito	de	lana.	Así	que	¿qué	más	da	si	me	la	imagino	pasándome	la	mano	por	el
pelo,	con	aire	un	tanto	distraído,	como	si	estuviera	absorta	en	Rosenius	pero	aun	así
apeteciéndole	acariciarme	el	pelo	distraídamente?	Así,	levemente.

¿En	realidad,	qué	puedes	perder	imaginándote	cosas?	Aunque	ella,	la	verdad,	no
era	el	tipo	de	persona	que	te	acariciaba	la	cabeza	así	como	así,	sin	necesidad.	Dejarse
rascar	 como	 un	 gato.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 tía	Hanna	 decidió	 que	 era
preciso	que	se	hiciera	 justicia,	en	el	que	 la	cadena	empezó	a	forjarse,	el	martillo	se
levantaba	encima	del	eslabón,	el	hierro	estaba	al	rojo	vivo,	y	yo	a	punto	de	perder	mi
vida.

Causó	 una	 sensación	 que	 generaría	 repercusiones	muy	 lejanas,	 comprendí	más
tarde.

Los	 círculos	 se	 extendían	 en	 el	 agua.	 En	 el	 círculo	 interior,	 o	 sea,	 el	 que	 nos
rodeaba	a	Johannes	y	a	mí	y	a	mi	madre	y	a	Alfild,	el	agua	permanecía	calmada,	lisa
e	 inmóvil.	 Al	 principio.	 Pero	 luego	 la	 atronadora	 ola	 lo	 barrió	 todo.	 Todos	 los
periódicos,	y	la	radio,	incluso	la	prensa	de	Estocolmo,	que	prestó	mucha	atención	a	la
historia	 de	 la	 confusión	 de	 los	 niños	 en	 un	 lejano	 pueblo	 de	 Norrland.	 O	 sea,	 se
referían	a	nosotros.	Solo	porque	ellos	estaban	muy	lejos,	decían	que	nuestro	pueblo
era	lejano.	Pero	nosotros	nos	hallábamos	en	el	centro	de	todo.	Eran	ellos	los	lejanos.

Estar	en	el	centro	de	todo	es	terrible,	en	realidad.	Ojalá	hubiera	estado	lejos.

Fue	el	párroco	quien	me	recibió	para	una	conversación	especial,	respondiendo	a
una	petición	de	mi	madre,	y	me	lo	comunicó.

Tras	haber	empezado	con	una	breve	oración,	cuyo	contenido	se	me	ha	olvidado,
me	 contó	 que	 habíamos	 sido	 intercambiados	 en	 la	maternidad.	 Se	 había	 producido
una	negligencia,	simplemente.	No	obstante,	no	se	trataba	de	nada	irreversible,	puesto
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que	se	iba	a	hacer	justicia,	solo	era	cuestión	de	esperar	a	que	se	dictara	sentencia,	y	la
justicia	sueca	no	se	dejaba	corromper.	Esta	última	palabra	no	sabía	lo	que	significaba,
pero	me	 sonaba	 a	 algo	 relacionado	 con	 hacer	 un	 corro.	Nos	 habían	 dado	 la	madre
equivocada.	Ahora	nos	iban	a	asignar	la	correcta.	No	decía	nada	de	la	casa,	y	yo	no
pregunté,	 tampoco	 lloré,	 algo	 por	 lo	 que	 el	 párroco	 me	 dispensó	 efusivos	 elogios
antes	de	terminar	con	una	oración.

Si	 al	menos	 hubiera	 sido	 el	 predicador	 Forsberg,	 quien	 tenía	 una	 bicicleta	 con
neumáticos	de	globo	y	siete	niños	y	estaba	acostumbrado…

Llevaría	su	tiempo.	Pero	el	tiempo	curaría	todas	las	heridas.	A	mí	me	asignarían	a
mi	 madre	 correcta,	 que	 era	 Alfild	 Hedman,	 y	 Johannes	 se	 reuniría	 con	 la	 suya
legítima,	Josefina.

No	se	mencionó	a	Sven	Hedman.	Al	parecer	los	Hedman	se	negaban	a	aceptarlo.
Por	eso	al	final	el	caso	llegó	al	Tribunal	Supremo.	Sin	duda	nunca	se	había	visto	nada
igual.

Pero	no	 era	 lo	que	me	dieron,	 lo	 que	 se	me	 concedió,	 lo	 que	me	 iba	 a	marcar,
como	si	me	hubieran	quemado	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	No	eran	Alfild	y	Sven
Hedman.	Era	lo	que	perdí	lo	que	me	quemaba.	También	perdería	la	casa	verde,	y	la
cabaña	de	verano	que	se	parecía	a	un	cobertizo	para	barcos,	y	el	leñero,	y	la	letrina
con	el	Norran.	Y	el	escaramujo	y	el	serbal,	donde	en	invierno	había	nieve	y	bayas	y
pájaros.	Y	la	fuente	con	las	ranas,	a	las	que	ya	no	iba	a	poder	proteger.

El	párroco	inquirió,	antes	de	la	oración	que	puso	fin	a	nuestro	encuentro,	si	quería
preguntarle	algo.	Le	dije	que	no.	También	eso	me	lo	elogió	efusivamente.

Mamá	no	estaba	en	casa	cuando	se	presentó	el	párroco.

No	sé	lo	que	le	dijeron	a	Johannes.
Quizá	lo	mismo.	Quizá	lo	importante	para	él	también	fuera	no	lo	que	iba	a	recibir,

sino	lo	que	perdía.
Nunca	hablamos	de	eso.	No	intercambiamos	ni	una	sola	palabra	sobre	todo	lo	que

pasó.	Y	cuando,	tras	una	interrupción	de	algunos	años,	volvimos	a	jugar	juntos,	ya	le
habían	dado	a	Eeva-Lisa,	para	que	no	anduviera	nervioso.

Por	 eso	 no	 sé	 lo	 que	 pensaba	 mi	 mejor	 amigo	 Johannes	 de	 todo	 esto,	 lo	 más
importante	que	 le	ocurrió,	después	de	 la	 traición	y	de	 lo	que	sucedió	en	 la	escalera
cuando	Eeva-Lisa	le	fue	arrebatada.

Pero	la	casa	verde	pasó	a	ser	suya.
En	 realidad,	 se	 la	 di	 yo.	Me	 la	 arrebataron	 y	 se	 la	 entregaron	 a	 él.	Y	 a	mí	me

abandonaron.	Me	 dejaron	 vacío,	 como	 a	 los	 caracoles,	 un	 poco	 de	mucosidad,	 un
poco	de	concha,	un	poco	de	muerte,	o	sea,	nada	especial.	No	es	hasta	que	has	tenido
algo	y	 te	 lo	 arrebatan	 cuando	 comprendes	 lo	 que	 has	 perdido.	Si	 nunca	 has	 tenido
nada,	entonces	seguramente	no	resulta	tan	terrible	perderlo.

Justo	antes	de	que	ocurriera	aquello,	antes	de	que	la	tía	Hanna	fijara	sus	malvados
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ojos	en	nosotros	en	la	casa	de	oración	y	entablara	conversación	con	el	Salvador,	me
habían	dado	un	gato.	Pero	Josefina	lo	echó	porque	se	hizo	caca	encima	de	la	cocina
económica.	A	Josefina	le	pareció	innecesario	tener	un	gato	que	se	comportara	así.	Es
el	único	gato	que	he	tenido.	Primero	lo	tuve,	luego	no.	Mejor	si	nunca	hubiera	tenido
uno,	 entonces	 seguramente	 no	 habría	 sido	 terrible.	 Mejor	 no	 haber	 tenido	 nunca,
mejor	 no	 haber	 tenido	 nunca,	 entonces	 no	 te	 vuelves	 casi	 como	 orate	 cuando	 lo
pierdes.

Quiero	decir:	salimos	de	la	casa	de	oración,	Johannes	y	yo,	no	poco	contentos	de
que	 la	 lectura	 de	 Rosenius	 hubiese	 terminado.	 Cada	 domingo	 suponía	 una	 alegría
cuando	se	acababa.	Ese	momento	en	el	que	salíamos	era	como	una	luz	que	iluminaba
todos	los	domingos.

Pero	si	no	hubieras	tenido	que	aguantar	el	sufrimiento	que	significaban	los	textos
de	Rosenius,	leídos	por	James	Lindgren	—se	pronunciaba	tal	y	como	se	escribía—,
entonces	evidentemente	no	te	alegrarías	cuando	se	acabara.	Probablemente	sucedía	lo
mismo,	aunque	al	revés,	con	la	casa	verde.

Salimos,	el	sol	se	había	puesto	porque	ya	pasaban	unos	minutos	de	la	una	y	era
enero.

Estaba	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 de	 oración,	 y	 de	 alguna	manera	me	hallaba	 en
mitad	de	mi	vida.	Y	eso	que	solo	tenía	cuatro	años	y	medio.

Una	vez	también	tuve	un	perro,	pero	solo	durante	un	día,	luego	apareció	el	dueño.
Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 gato	 habría	 podido	 aprender	 a	 no	 cagarse	 en	 la	 cocina

económica.	Hay	algo	enfermizo	en	eso	de	que	todos	quieran	quitarte	lo	que	tienes.
Debo	 sobreponerme.	 Siempre	 hay	 que	 sobreponerse.	Ahora	 voy	 a	 contar	 cómo

fuimos	restituidos.
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El	Tribunal	 Supremo	 concluyó	 que,	 con	 una	 probabilidad	 rayana	 en	 la	 certeza,
Alfild	Hedman	era	mi	madre.

A	 Johannes	 no	 le	 recogió	 la	 policía.	 Lo	 asumió	 con	 bastante	 normalidad,	 creo,
pero	nunca	se	lo	pregunté.

Josefina,	apoyada	por	la	tía	Hanna	de	los	ojos	malvados,	era	de	la	opinión	de	que
la	justicia	debía	seguir	su	curso.	Seguro	que	en	la	Biblia	negra	ponía	algo	sobre	eso.
Toda	la	maldad	debía	figurar	allí,	solo	había	que	buscarla.	Apoyada	por	la	tía	Hanna,
quería	que	se	llevara	a	cabo	la	restitución.	Los	Hedman	no	confiaban	en	el	Tribunal
Supremo,	¿pero	qué	podían	hacer?

En	realidad	tampoco	tenía	rasgos	cíngaros.	Puestos	a	comparar,	me	parecía	más	a
Sven	que	a	Alfild	Hedman.	Se	empeñaron	en	examinarnos	 las	orejas.	Mucho.	Algo
con	 las	 circunvoluciones.	 Como	 si	 uno	 fuese	 una	 concha.	 Y	 no	 un	 ser	 humano,
realmente.

El	veredicto	se	publicó	en	el	Norran.

Desde	que	se	marchó	el	guardia,	una	vez	entregados	los	documentos	que	mamá
no	se	molestó	en	leer	aunque	confirmaban	su	victoria,	empecé	a	repasar	la	casa	para,
de	un	modo	más	minucioso	y	detallado,	poder	 trazar	un	plano	que	debía	 incluir	un
índice	en	el	que	se	recogería	la	posición	de	todos	los	objetos.

En	 la	despensa	guardábamos	un	 rollo	con	una	especie	de	papel	blanco.	Cuando
mamá	 salió	para	hablar	 con	 la	 tía	Hanna,	 saqué	 el	 rollo	y	 arranqué	un	 trozo	de	un
metro	aproximadamente.	Luego	busqué	un	 lápiz	normal,	era	un	 lápiz	de	 leñador	de
papá,	 que	 mamá	 había	 guardado,	 los	 llamo	 así	 porque	 los	 llevaba	 en	 el	 bosque
mientras	talaba	árboles,	y	aún	vivía.	Creo	que	los	usaba	para	escribir	en	el	cuaderno.

Con	el	lápiz	empecé	a	trazar	en	el	papel	una	detallada	descripción	de	la	casa.

Había	que	ser	muy	meticuloso.	No	podía	cometer	ni	un	solo	error.	Pues	entonces,
de	alguna	manera,	perdería	la	casa	verde	para	siempre.	Era	como	las	listas	de	objetos
salvados	del	naufragio	en	Robinson	Crusoe.

Debía	darme	prisa,	porque	el	párroco	había	sonado	muy	serio	por	teléfono.
Mamá	 no	 habló	mucho	 durante	 esos	 días.	 Pero	 supongo	 que	 yo	 tampoco	 daba

mucha	conversación.
Dibujé	meticulosamente	toda	la	casa.
La	planta	del	sótano,	con	el	almacén	de	patatas	a	las	que	no	había	que	dejar	que

germinaran,	 y	 el	 sótano	 de	 tierra,	 y	 el	 cuarto	 con	 el	 pozo	 con	 agua	 ferruginosa	 de
mala	calidad,	peor	que	 la	de	 la	 fuente	donde	vivían	 las	 ranas.	El	 sótano	era	 lo	más
sencillo.	Lo	podía	dibujar	con	toda	tranquilidad,	casi	 indiferencia,	como	si	fuera	un
Hombre	Enmascarado.	La	escalera	del	sótano	también	resultaba	fácil.

Lo	digo	con	absoluta	sinceridad.
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En	 cambio,	 arriba	 se	 exigía	más	 exactitud.	Medí	 el	 tamaño	 de	 las	 habitaciones
con	mis	 pies,	 y	 usé	 el	 viejo	metro	 plegable	 de	mi	 padre.	Me	 pregunto	 qué	 habría
dicho	papá	de	 todo	esto,	me	 lo	pregunto	de	verdad.	La	cocina	económica	 la	dibujé
con	todos	los	detalles,	las	arandelas,	el	horno	y	el	caldero.	El	arcón	de	la	leña,	donde
me	solía	sentar	mientras	mamá	preparaba	la	comida,	solo	mirando	sin	pensar	en	nada
en	particular,	o	pensando	en	la	guerra,	si	mamá	había	contado	algo	interesante	tras	su
lectura	del	periódico,	el	arcón	 lo	dibujé	a	grandes	rasgos,	con	 los	 leños	únicamente
insinuados.

Me	quedó	bastante	bien,	aunque	solo	tenía	seis	años.
La	planta	 superior	 resultaba	más	difícil.	Era	 la	 peor	parte	de	 la	 lista	de	objetos

salvados	del	naufragio.

www.lectulandia.com	-	Página	54



6

Ella	 me	 encontró	 en	 el	 ático	 cuando	 acababa	 de	 terminar	 toda	 la	 lista	 del
naufragio.

Había	dibujado	el	dormitorio	y	no	me	salió	mal.	Usé	un	listón	a	modo	de	regla.	El
dormitorio	 quedó	 bonito:	 buenas	 medidas,	 la	 ventana	 correctamente	 colocada.	 La
pequeña	cama	extensible,	donde	yo	dormía,	me	llevó	bastante	tiempo.

Es	que	en	el	dibujo	no	se	podía	plasmar	aquello	que	era	lo	más	importante,	o	sea,
la	 parte	 interior	 del	 lateral	 de	 la	 cama,	 junto	 al	 cabecero.	Allí,	 el	 viejo	 barniz,	 que
estaba	tan	viejo	que	quizá	fue	el	abuelo,	si	es	que	puedo	decir	abuelo,	quien	lo	había
aplicado,	 el	 barniz,	 de	 una	manera	muy	 natural,	 se	 había	 abombado,	 oscurecido	 o
estriado,	de	tal	forma	que	habían	empezado	a	aparecer	figuras,	árboles	y	bosques	sin
que	 la	 cama	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 ocultarlo.	 Al	 principio	 todo	 había	 sido
barnizado,	por	 el	 abuelo,	 luego	debió	de	permanecer	perfectamente	normal	durante
mucho	tiempo	hasta	que,	al	final,	las	figuras	y	los	árboles	se	dejaron	ver.

Lo	mejor	pasaba	en	verano.	Había	luz	toda	la	noche,	y	yo	podía	dormirme	o	no,	o
decidir	 despertarme.	 Entonces	 mamá	 dormía,	 y	 roncaba,	 quiero	 decir	 Josefina
Marklund,	pero	no	me	importaba.

Me	sentaba	junto	al	cabecero	para	contemplar	los	animales.	Eran	todos	marrones
y	bastante	buenos.	Había	gatos	sobre	todo,	se	podían	ver	claramente	las	orejas,	y	en
algunos	 los	 ojos;	 pero	 también	 pájaros,	 que	 con	 las	 líneas	 que	 marcaban	 sus	 alas
cortaban	el	cielo	de	un	extremo	a	otro	pasando	por	encima	de	los	animales	marrones.

A	veces	no	se	podía	saber	con	seguridad	de	qué	animales	se	trataba.	Algunos	de
ellos	 parecían	 preocupados,	 o	 infelices,	 había	 tres	 o	 cuatro	 que	 me	 causaban	 una
grave	preocupación	debido	a	sus	caras	tristes,	en	las	que	las	lágrimas	a	duras	penas	se
contenían.	Una	cría	parecía	pálida,	quizá	moribunda,	como	si	el	padre	hubiese	sido
un	bebedor,	pero	por	lo	demás	no	se	podía	saber	con	certeza	lo	que	había	sucedido.

Había	 que	 imaginárselo.	 Las	 bocas	 de	 varios	 de	 los	 gatos	 se	 veían	 con	 gran
nitidez,	 se	 movían	 a	 menudo,	 en	 especial	 durante	 ciertas	 noches	 de	 verano	 muy
luminosas.	 Como	 si	me	 pidieran	 consejo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaban
presos	de	la	mayor	de	las	zozobras.	No	sabía	lo	que	decían	exactamente,	claro,	pero
los	movimientos	de	sus	bocas	y	los	ojos	estaban	llenos	de	necesidades	que	no	habían
sido	satisfechas,	y	en	especial	uno	(que	tal	vez	fuera	un	perro)	se	hallaba	sumido	en	la
más	profunda	angustia.

El	paisaje	en	sí	era	como	uno	se	imaginaba	que	debía	ser.
En	invierno	supongo	que	los	animales	seguían	allí,	pero	no	se	los	veía.	Había	que

contentarse	con	sentirlos	con	la	mano.
Sé	que	todos	esos	animales,	que	se	habían	desprendido	del	barniz,	me	tenían	en

gran	consideración.	Y	yo	también	a	ellos.	Resultaba	desesperante	imaginarse	que	se
quedarían	 solos,	 y	 sin	 un	 benefactor	 o	 consejero	 que	 pudiera	 socorrerlos	 en	 su
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angustia.
Johannes,	que	heredaría	esta	cama,	y	este	cabecero	con	los	animales	preocupados

y	desconcertados,	 seguramente	no	 lo	entendería.	Es	que	si	eres	 simpático	y	 todo	el
mundo	te	quiere	no	lo	vas	a	entender.	Para	entender,	y	entender	bien	los	movimientos
de	boca	de	los	animales	del	barniz,	hay	que	ser	diferente.

Incluí	el	cabecero	en	el	dibujo.	Pero	no	los	animales.
Una	 vez	mamá	me	 dijo	 que	 echara	mano	 del	 papel	 de	 lija,	 y	 que	 luego	 ella	 le

daría	una	pasada	con	el	barniz,	porque	aquello	tenía	un	aspecto	lamentable.
Por	poco	me	muero.	Menos	mal	que	luego	se	le	olvidó.

La	cama	de	mi	madre	también	la	dibujé.	Al	igual	que	la	mesilla	de	noche	con	la
palangana	y	la	jarra	con	agua,	y	el	platillo	con	el	jabón	y	las	toallas.	El	vaso	con	el
agua	salada	también	lo	dibujé.

Por	lo	demás,	solo	dos	sillas	plegables,	y	el	cajón	donde	yo	guardaba	dos	libros.
La	Biblia	 se	 hallaba	 en	 la	mesilla.	 En	 el	 cajón	 también	 estaba	 «La	Biblia	 para

niños».	No	era	igual	de	entretenida	que	la	Biblia	familiar	más	grande	que	había	en	la
planta	de	abajo.	La	que	 tenía	 ilustraciones.	Como	 la	del	diluvio	que	devoraba	a	 las
mujeres	casi	desnudas.

Resultaba	terrible	ver	el	aspecto	que	ellas	podían	presentar,	aunque	a	su	manera
hermoso.	Las	mujeres	eran	devoradas	por	las	olas	enormes,	perdiendo	así	la	decencia
de	cubrirse.	Y	en	el	raudal	se	abrió	un	gigantesco	agujero,	como	si	fuese	el	orificio	en
el	costado	del	Hijo	del	Hombre	donde	se	podía	entrar	y	hallar	refugio.	Esa	abertura	se
tragaba	a	las	mujeres	desnudas	en	las	ilustraciones	en	la	Biblia	grande.

Todo	se	podía	dibujar.	Yo	dibujaba	sin	dolor.

El	ático	fue	lo	último.
¿Qué	debía	incluir?
La	cama	en	el	rincón,	que	ya	no	se	usaba.	Los	tableros.	La	pared	que	no	se	había

pintado	ni	barnizado	y	que	no	tenía	ni	un	solo	animal.	El	tablero	con	puntos	que	papá
había	hecho,	y	el	tablero	para	jugar	al	Couronne.	El	de	puntos	era	como	un	tablero	de
ajedrez,	aunque	con	fichas	de	papel	con	una	cruz	en	la	parte	de	atrás;	puede	que	en
alguna	ocasión	él	hubiera	jugado	un	poco,	pese	a	que	quizá	fuera	pecado.	Quizá.	Pero
eso	se	habría	sabido,	si	hubiera	vivido,	y	si	hubiera	sido	mi	padre	(aunque	el	Tribunal
Supremo…).	Las	palas	para	hornear	pan,	 las	grandes,	de	un	metro	de	ancho	y	muy
finas,	 con	 las	 iniciales	 quemadas	 por	 el	 hierro	 candente.	 Me	 pregunto	 para	 qué
querría	el	violín.	Por	cierto,	¿dónde	estaba?	¿Lo	había	quemado	ella	también?	Todo
se	quemaba,	y	por	tanto,	mejor	quemarlo	todo.	El	trastero	con	los	periódicos	que	eran
muy	viejos.	El	rodillo.

Había	muchas	cosas.	No	me	iba	a	dar	tiempo.	Había	muy	poco	tiempo.	El	tablero.
¿Existía	un	violín?	¿Por	qué	lo	había	comprado?	¿Y	por	qué	reinaba	tanto	silencio	en
torno	a	papá?	Quiero	decir,	de	algún	sitio	tengo	que	haber	salido.	Del	Espíritu	Santo
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no	será.
El	rodillo.	El	tablero.
Y	luego	me	rendí.

Estaba	tumbado	en	el	trastero	encima	de	la	pila	de	periódicos	y	me	había	echado	a
llorar,	cuando	apareció	Josefina.

Primero	me	preguntó	qué	me	pasaba.	Luego	no	se	molestó	en	seguir	preguntando
aunque	yo	no	dejaba	de	llorar.	El	plano	en	el	papel	de	cocina,	que	era	más	bien	como
papel	de	horno,	 se	hallaba	en	el	 suelo,	y	 echó	un	vistazo	para	 comprobar	 si	 estaba
bien	dibujado.

Mamá	 no	 era	 una	 persona	 que	 tocara	 o	 acariciara	 a	 alguien	 así	 como	 así,
innecesariamente.

En	 realidad	 era	 hermosa,	me	 lo	 ha	 parecido	 siempre.	 Pero	 no	 es	 necesario	 ser
guapo.	Aunque	cuando	murió	papá,	o	sea,	el	padre	de	Johannes,	era	como	si	hubiese
enmudecido.	 Seguía	 igual	 de	 guapa	 que	 antes,	 lo	 decían	 todos,	 pero	muda.	De	 ese
modo	yo	pasé	de	una	madre	guapa,	pero	muda,	a	otra,	o	sea,	Alfild,	que	no	era	muy
hermosa,	pero	también	muda,	aunque	de	otra	manera.

Como	había	enmudecido,	a	Josefina	no	le	gustaba	acariciar	a	nadie.	Tampoco	que
nadie	 la	 acariciara.	 Todas	 esas	 cosas	 resultaban	 bastante	 innecesarias,	 eso	 era	 algo
que	aprendí.

Quizá	fuera	por	eso	por	lo	que	me	asusté	tanto	ese	día	en	el	que	mi	tía,	la	que	era
tan	alargada,	me	dio	un	abrazo	en	la	parada	del	autobús.

Josefina	 se	 sentó	 encima	 de	 la	 pila	 de	 periódicos	 y	 de	 alguna	 manera	 no	 se
quejaba	ruidosamente.

Me	pregunto	cuántos	años	tendría	en	ese	momento.
No	dijo	nada.	¿Qué	iba	a	decir?	Ya	estaba	todo	decidido,	lo	habían	decidido	todo.
Aunque	me	había	tenido	durante	más	de	seis	años.
Luego,	después	de	haber	estado	bastante	rato	sin	quejarse	en	voz	alta,	y	de	que	yo

hubiera	dejado	de	llorar,	y	de	que	se	hubiera	instalado	un	silencio	tan	profundo	que	ni
siquiera	 se	oían	 los	 álamos	 allí	 fuera,	 se	 levantó	de	 la	 pila	 de	periódicos	donde	yo
seguía	 tumbado.	 No	 había	 pronunciado	 palabra.	 Atravesó	 el	 ático	 hacia	 el	 pan	 de
azúcar	que	se	hallaba	en	el	rincón.	Asió	las	tenacillas,	y	cortó	un	trozo.	Lo	cogió	con
la	mano,	posó	de	nuevo	las	tenacillas	en	el	suelo	con	mucho	cuidado,	y	se	giró	hacia
mí.

Me	pregunto	qué	edad	tendría.	Siempre	me	pareció	muy	guapa.
Levantó	el	trozo	de	azúcar,	y	lo	lamió	un	poco	para	ablandarlo.	Luego	lo	acercó	a

mi	boca.
No	sabía	qué	hacer.	Esperé.
Ella	 sostenía	 el	 trozo	 de	 azúcar	 muy	 cerca,	 casi	 rozando	mis	 labios.	 Yo	 había

dejado	de	llorar.	En	el	ático	reinaba	un	silencio	absoluto.
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No	 retiró	 su	mano,	 esperó.	 Siempre	 recordaré	 ese	momento.	Me	 acuerdo	de	 su
cara.	Y	al	final	comprendí	lo	que	debía	hacer:	separé	mis	labios,	y	con	la	punta	de	la
lengua	rocé	la	blanca	y	fragmentada	superficie	del	pan	de	azúcar.

Me	trasladaron	con	la	ayuda	del	guardia.
He	visto	la	fotografía.	Se	publicó	en	el	periódico.
Está	 nevando,	 la	 fotografía	 se	 ve	 borrosa,	 quizá	 la	 lente	 de	 la	 cámara	 se	 había

mojado	con	la	nieve.	La	fotografía	salió	borrosa,	pero	aun	así	se	ve	todo,	cómo	me
llevan	 en	 brazos,	 y	 cómo	 grito	 de	 pura	 desesperación,	 atrapado	 en	 los	 brazos	 del
guardia.
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¿Por	qué	iba	a	echarle	la	culpa	a	él	del	incendio?	Ya	no	lo	hago,	ya	no.
No	debió	de	lograr	que	las	piezas	encajaran,	o	no	intentó	sumar	las	cosas.	Debe

de	 llevar	 demasiado	 tiempo	 encerrado	 en	 la	 biblioteca	 del	 submarino.	 En	 tales
circunstancias	seguramente	te	vuelves	orate.

No	voy	a	contar	nunca	cómo	él	intentó	castigar	la	casa	verde.

Los	verdugos,	las	víctimas	y	los	traidores.
Señal.
Desde	 el	 más	 lejano	 de	 los	 espacios	 me	 llegaba	 un	 tictac	 procedente	 de	 él,

mensajes	 misteriosos	 de	 una	 vida.	 «Señales	 desde	 las	 estrellas	 muertas»,	 podía
escribir	cuando	se	expresaba	con	más	detalle	de	lo	habitual.	«Creo	que	fue	en	aquella
ocasión	que	morí»,	refiriéndose	a	ella,	a	la	que	le	fue	arrebatada.

Una	llamativa	obsesión	con	la	muerte	en	el	interior	de	una	persona	viva.

Se	escapó	del	hospital,	 recorrió	 todo	el	camino,	e	 intentó	quemar	 la	casa	y	a	 sí
mismo.	Pero	sus	planes	no	salieron	tan	bien	como	lo	había	previsto.

«Me	acerqué	a	la	ventana	del	dormitorio	para	mirar	sobre	el	valle.	Todo	estaba	en
orden,	como	debía	ser,	había	nieve	y	la	luna	brillaba	perfectamente	blanca.	Apareció
humo.	Me	 lo	 había	 imaginado	 de	 otra	manera,	 como	 consumirse	 devorado	 por	 las
llamas	sin	que	doliera,	envuelto	en	la	nieve	como	entre	algodones,	y	con	el	silbido	de
los	hilos	telefónicos	en	el	frío,	un	canto	que	vendría	del	más	lejano	de	los	espacios,	y
con	el	serbal,	cubierto	de	nieve	y	pájaros,	delante	de	mí.	Pero	no	se	oía	ningún	canto,
solo	había	humo,	y	me	rescataron	aunque	no	quería	y	me	oponía.	Nada	salió	como	yo
quería.	Era	como	si	 lo	recordara	 todo	mal.	La	pendiente	hacia	 la	 fuente	me	pareció
plana,	no	había	ranas	que	rescatar,	el	ático	con	el	Norran	estaba	vacío.	Y	es	que	no	se
podía	 castigar	 a	 la	 casa,	 ni	 tampoco	 hacer	 que	 dejara	 de	 vivir,	 si	 esta	 no	 quería.
Cuando	no	mereces	la	muerte,	entonces	esta	se	te	niega.	Y	no	queda	más	remedio	que
continuar.	Tampoco	hace	falta	merecer	la	misericordia	para	recibirla.	Pero	quizá	hay
que	merecer	la	muerte,	si	no	no	viviríamos.	Siempre	hay	algo	mejor	que	la	muerte,
dijo	 el	 asno.	 Ven	 Cresta	 Roja,	 continuamos.	 Y	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 vinieron	 a
rescatarme.»

Ya	no	hay	tormenta.
Cuando	 había	 tormenta	 las	 gaviotas	 pasaban	 delante	 de	 mi	 ventana	 volando

lentamente,	 empujadas	 hacia	 atrás	 por	 el	 viento,	 mientras	 me	 observaban	 con	 sus
pequeñas	y	melancólicas	sonrisas,	y	susurraban	de	manera	apenas	perceptible.

¿Te	 acuerdas	 de	 nosotros?,	 decían.	 Del	 cabecero	 barnizado	 de	 la	 cama.	 Lo
seguimos	intentando,	no	nos	hemos	rendido.

Luego	la	tormenta	las	llevaba	hacia	atrás,	pero	continuaban	volando.
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Ahora	el	mar	respira.

Este	verano	e	invierno	vivo	junto	al	mar,	en	la	frontera	más	meridional	de	Suecia.
Tan	lejos	como	sea	posible	de	lo	que	ocurrió,	aunque	dentro	de	las	fronteras	del	país.
Puede	resumirse	así.

Yo,	por	lo	tanto,	sumo	las	cosas,	en	el	interior,	pero	cerca	de	la	frontera.
Esta	 noche	me	he	despertado	 con	mucha	 fiebre,	 y	 he	 tenido	un	mal	 sueño.	Me

temblaba	todo	el	cuerpo,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	minutos	me	he	calmado.	Ha	sido
como	 en	 aquella	 ocasión,	 antes	 de	 la	 restitución,	 esas	 veces	 cuando	 tuve	 fiebre.
Sudaba	por	 la	noche	y	 llamaba	a	gritos	 a	 Josefina.	Entonces	 ella	 aparecía	 andando
sigilosamente	en	la	oscuridad	llamándome	con	una	voz	casi	lastimera,	ya	que	estaba
tan	oscuro	que	no	tenía	por	qué	avergonzarse	de	eso.

Las	 sábanas	 se	 habían	 empapado	 por	 la	 fiebre.	 Ella	 encendía	 la	 lámpara,	 me
cambiaba	 las	 sábanas	 y	 los	 calzoncillos	 largos	 que	 también	 se	 habían	mojado	 y	 la
camiseta.	Con	todo	seco	ella	apagaba	la	lámpara.	Entonces,	tras	haber	recuperado	el
sosiego,	 me	 quedaba	 mirando	 al	 techo	 donde	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve	 reflejada
brotaba	como	un	incendio	de	llamas	blancas,	calmadas	y	quietas.	Los	animales	en	el
bosque	del	cabecero	dormían,	refugiados	en	sus	sueños,	como	los	pájaros	encima	de
la	superficie	del	agua.	Y	entonces,	yo	también	conseguía	conciliar	el	sueño.

Quizá	la	muerte	sea	así	al	final:	no	la	que	llega	en	vida,	sino	la	del	final.	Como
cuando	mamá	cambia	las	sábanas	y	todo	vuelve	a	sentirse	seco	y	cálido,	los	pájaros
duermen,	el	reflejo	de	la	nieve	calienta,	y	consigo	conciliar	el	sueño.

He	 estado	 bastante	 tranquilo	 desde	 que	 volví	 a	 encontrarlo	 en	 la	 biblioteca	 del
capitán	Nemo.	No	he	sido	del	todo	yo,	precisamente	porque	he	estado	tranquilo.

Dormí	mucho	tiempo.
Hacia	la	noche,	una	lluvia	negra	entró	rodando	desde	el	sur,	como	una	pared	que

se	iba	alzando	rápidamente	y	que	barría	la	loma	de	la	costa,	aplastaba	la	hierba	y	la
azotaba,	 para	 luego	 desaparecer	 tranquilamente	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 norte:	 acto
seguido	se	instaló	una	perfecta	y	transparente	calma.

Subí	 la	 colina.	 Se	 podía	 ver	 la	 isla	 de	 Bornholm	 a	 lo	 lejos,	 al	 sur,	 como	 una
sombra.	 El	 agua	 respiraba	 con	 movimientos	 muy	 lentos,	 extrañamente	 negra,	 casi
como	el	agua	en	el	corazón	del	volcán	Franklin.

Caminé	durante	horas	esa	noche.	Encontré	un	gatito,	tirado	en	el	suelo,	inánime.
Por	 la	 zona	 abundaban	 los	 gatos	 salvajes.	 Debía	 de	 tener	 un	 mes,	 quizá,	 no	 más.
Yacía	en	 la	hierba,	 inmóvil,	con	el	hocico	apuntando	al	mar,	con	 los	ojos	cerrados.
Estaba	empapado.

Podía	sentir	cómo	su	corazón	latía,	y	latía.
Me	 lo	 llevé	 a	 casa.	 El	 gatito	 seguía	 obstinadamente	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se

negaba	 a	 abrirlos	 aunque	 no	 era	 tan	 pequeño.	 Los	 gatos	 del	 cabecero	 de	 la	 cama
dormían	así,	pero	se	despertaban	cuando	yo	los	llamaba.	La	mayoría	de	las	veces	era
a	mí	a	quien	llamaban.	Todavía	los	echo	de	menos.
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Los	ojos	del	animal	goteaban	pus.	Intenté	abrírselos,	y	lo	logré.	Los	pájaros	se	me
habían	adelantado,	se	los	habían	picoteado.

En	fin.
Crucé	la	colina	camino	a	la	playa.
El	crepúsculo	había	 llegado,	con	 la	ayuda	de	 los	cantos	de	 la	playa	construí	un

último	hoyo	para	el	gatito,	con	una	piedra	plana	como	fondo.	Lo	coloqué	sobre	ella,
así	 era	 como	 se	 debía	matar	 a	 los	 gatitos.	 También	 había	 aprendido	 que	 la	muerte
podía	ser	así:	práctica,	sin	sentimentalismo,	una	conclusión	rápida	e	indolora.

No	hacía	 falta	 elegir.	La	muerte	 rápida	 y	 la	muerte	 interior	 no	 se	 conocían.	 Se
ignoraban	y	eran	inocentes	la	una	con	la	otra.	El	gatito	estaba	sentado,	con	los	ojos
firmemente	cerrados,	en	el	fondo	del	hoyo.

Lo	miré.	Habían	pasado	muchos	años.	Qué	difícil	 resultaba	hacer	que	 todas	 las
piezas	encajaran,	y	qué	necesario	era.	Cogí	una	piedra	y	la	dejé	caer	sobre	él.

Cuánto	 he	 envejecido	 durante	mi	 huida	 de	 la	 casa	 verde.	 Encima	 de	 la	 piedra
grande	fui	colocando	otras.	Apenas	se	notaba	la	elevación	en	el	suelo	de	la	playa.

Me	dirigí	hacia	el	oeste	cruzando	 la	colina	hacia	Ales	Stenar.	La	antesala	de	 la
noche	colgaba	sobre	el	mar,	la	isla	de	Bornholm	ya	no	se	divisaba.	En	la	hierba,	por
todas	partes,	había	caracoles,	podía	oír	cómo	crujían	bajo	las	suelas	de	mis	zapatos.
Johannes	 no	 quería	 quedarse	 conmigo	 y	 no	 había	 vuelto	 nunca.	 Al	 final	 no	 todo
estaba	 en	 orden,	 no	 era	 como	 debía	 ser.	 Crujía	 bajo	 los	 pies,	 y	 el	 crepúsculo	 se
colmaba	de	una	inmensa	belleza	y	de	una	muerte	completamente	normal.

Empezó	con	la	restitución.
Esta	 noche	 voy	 a	 reunirlo	 todo.	 Josefina	 era	 muy	 buena	 conmigo	 cuando

cambiaba	las	sábanas,	pero	cuando	volví	después	del	intercambio	no	quería	hablarme.

Las	señales.
Mensaje:	«Debemos	continuar	mucho	más	lejos».
Señal.
Qué	silencio	esta	noche.
Allí	fuera	duermen	los	pájaros.	Los	animales	del	cabecero	de	la	cama	aún	no	me

han	 llamado.	 Quizá	 no	 necesiten	 un	 benefactor,	 ya	 que	 aún	 no	 se	 encuentran	 en
situación	de	máximo	desamparo.
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II.	EL	INCIDENTE	CON	EL	CABALLO
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1.	Alfild

A	todos	los	niños	Dios	protege,
al	mío	también,	fruto	de	fornicación.
El	domingo	anterior	a	misa	fui,
miradas	afiladas	al	barrigón.

Eeva-Lisa,	piernas	separadas,
abrigo	caliente,	luna	fría.
Quizá	el	Salvador	de	mi	regazo	nazca
en	este	pesebre	de	letrina.
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Cuando	 el	 guardia	me	 trasladaba	 en	 brazos	 a	mi	 nuevo	 hogar	 calzaba	 yo	 unas
botas	de	lana	nuevas,	y	le	acompañaba	un	fotógrafo	del	Norran	y	otro	de	una	revista
de	Estocolmo,	que	había	cogido	un	tren	de	Luleå	expresamente	para	esto.	El	guardia
no	 me	 llevó	 en	 sus	 brazos	 todo	 el	 camino,	 solo	 los	 primeros	 cincuenta	 metros
mientras	bajaba	la	pendiente.	Después	caminé.

En	 la	cocina,	 solo	se	encontraba	Sven	Hedman	para	 recibirme.	Alfild	estaba	en
casa,	 pero	 se	 había	 vuelto	 muy	 callada,	 y	 con	 la	 melodía	 de	 «Cuando	 el	 día	 de
Navidad	resplandece»,	había	cantado	que	no	quería	que	los	fotógrafos	la	vieran.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	nos	quedamos	los	tres	solos.	De	comer,	me	dieron
gachas	de	centeno	en	un	plato	 llano	con	abundante	melaza.	No	comíamos	más	que
Sven	Hedman	y	yo.	Él	me	animaba	a	 comer	con	 su	voz	más	afable.	Claro	que	me
caían	mal.

Él	debía	de	tener	miedo,	y	por	eso	había	preparado	un	plato	que	sabía	hacer	bien.
En	la	casa	verde	nunca	tomábamos	melaza,	se	consideraba	alimento	para	las	vacas,	lo
cual	es	un	error,	pues	es	igual	de	bueno	que	el	sirope	y	más	barato.	Ya	me	figuraba
yo,	comentaría	Sven	mucho	más	tarde,	que	Josefina	se	las	daría	de	fina	con	eso	de	la
melaza.	A	lo	que	no	repliqué	nada.

Por	lo	demás	se	cuidaba	muy	mucho	de	hablar	mal	de	ella.	La	única	vez	que	se	le
escapó	algo	fue	ese	comentario	sobre	la	melaza.

Claro	que	Sven	Hedman	tenía	miedo.
El	 Tribunal	 Supremo	 constituía	 la	 instancia	 jurisdiccional	más	 alta	 del	 reino,	 y

había	 determinado	 que	 él,	 ex	 guardián	 del	 toro	 semental,	 estaba	 equivocado,	 y	 le
había	condenado	a	hacerse	cargo	de	mí.	Debe	de	ser	de	lo	más	solemne	que	el	mismo
Tribunal	Supremo	te	sentencie	a	hacerte	cargo	de	un	niño.	Casi	tendría	que	haberse
sentido	un	poco	orgulloso,	pero	solo	se	quedó	callado.	Alfild	ya	lo	estaba,	aparte	de
cuando	cantaba.	Pero	a	ella	debía	de	faltarle	algún	tornillo.

Seguro	 que	 mucha	 gente	 pensaba	 que	 la	 desgracia	 revestía	 casi	 demasiada
solemnidad	 para	 que	 la	 sufrieran	 unos	 pequeños	 campesinos	 insignificantes.
Probablemente	opinaban	que	no	resultaba	muy	apropiado.

Estoy	seguro	de	que	quería	mucho	más	a	Johannes,	que	era	un	chico	simpático.
Sven	 Hedman	 había	 sido	 el	 guardián	 del	 toro	 semental	 del	 pueblo,	 lo	 cual	 se

consideraba	un	honor,	en	especial	teniendo	en	cuenta	que	no	tenía	vacas;	en	invierno
trabajaba	de	leñador	y	en	verano	de	estibador	en	los	barcos	que	recorrían	el	río	Bure.
En	 realidad	 ni	 siquiera	 se	 le	 podía	 considerar	 un	 pequeño	 campesino.	 Después	 de
unos	 años	 le	 quitaron	 esa	 honorable	 misión,	 o	 sea,	 la	 de	 ser	 guardián	 del	 toro,
momento	a	partir	del	cual	se	volvió	de	lo	más	reservado.

En	su	día	se	había	casado	con	Alfild	porque	se	trataba	de	una	mujer	hermosa.	Ella
venía	del	sur.
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Ya	no	era	hermosa.	El	sentir	general	del	pueblo	era	que	quizá	fuera	verdad	que
había	sido	guapa	al	principio,	cuando	Sven	Hedman	se	empeñó	en	traerla	al	pueblo,
pero	que	 luego	se	había	resecado	perdiendo	así	su	belleza.	Más	bien	era	fea.	Había
algo	lapón	en	su	cuerpo,	quizá	no	en	el	cuerpo	pero	definitivamente	en	su	forma	de
andar,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 cara.	 Tenía	 un	 pelo	 bonito,	 pero	 el	 rostro	 estaba
engurruñado.

En	su	día,	Sven	Hedman	indudablemente	habría	tenido	su	propia	opinión	respecto
a	este	tema,	pero	ya	no.	Quizá	se	le	hubiera	metido	una	esquirla	de	cristal	en	el	ojo,
de	 modo	 que	 la	 veía	 como	 fea	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 reseca.	 Todos	 los	 demás
compartían	esa	opinión.	¿Por	qué	iba	a	ser	él	diferente?	Luego,	cuando	tuvo	al	niño,	y
le	dio	la	embolia	al	mismo	tiempo,	se	volvió	aún	más	fea.

Para	Sven	Hedman,	lo	más	hermoso	del	mundo	era	seguramente	Johannes.
En	cuanto	a	mí,	le	habían	sentenciado	a	hacerse	cargo	de	mí,	por	lo	que	debía	de

haberme	visto	de	la	misma	manera,	o	sea,	a	través	de	la	esquirla	de	cristal.	Alfild	y	yo
nos	 convertimos	 en	 algo	 feo.	 Pero	 cuando	 me	 llevaron	 a	 su	 casa,	 me	 recibió
amablemente	y	me	preparó	gachas	de	centeno	acompañadas	con	abundante	melaza.
Las	sirvió	en	un	plato	llano,	y	en	el	centro	abrió	un	hueco	para	la	melaza	y	me	dio
una	cuchara,	y	nos	pusimos	a	comer	cada	uno	por	un	lado.	Se	puede	decir	que	así	se
hacía	 en	 la	 familia.	 Sin	 duda,	 al	 no	 servirme	 la	 comida	 en	 un	 plato	 aparte,	 lo	 que
pretendía	era	animarme	y,	además,	me	di	cuenta	de	que	me	dejó	terminar	la	melaza
que	había	en	el	hueco.	Debía	de	sentirse	triste	por	haber	perdido	a	su	querido	chico,
pero,	pese	a	que	las	cosas	no	pintaban	bien,	se	sobrepuso.

Cuando	volvía	del	bosque	y	nos	encontraba	en	la	cocina,	o	sea,	a	Alfild	y	a	mí,	lo
más	seguro	es	que	solo	viera	que	éramos	feos.

Como	 nos	 tenía	 miedo,	 no	 hablaba	 mucho	 con	 él.	 Era	 de	 constitución	 fuerte,
calvo,	nunca	se	le	habían	dado	bien	las	mujeres,	decían,	y	tomaba	snus	a	todas	horas.
Muchos	 fueron	 los	 que	 se	 quedaron	 asombrados,	 casi	 atónitos,	 el	 día	 que	 trajo	 a
Alfild	al	pueblo.

Y	 es	 que	 los	 había	 que	 aún	 recordaban	 perfectamente	 el	 aspecto	 de	 la	 mujer
cuando	llegó.	Había	sido	raro.	Pero	luego	pasó	lo	que	pasó	y	ya	no	había	gran	cosa
que	comentar.

A	 mí	 me	 tocaba	 dormir	 en	 el	 banco-cama	 de	 la	 cocina.	 Por	 su	 parte,	 ellos
descansaban	en	el	cuarto	pequeño.

No	había	gatos	en	el	cabecero.	Ni	siquiera	un	serbal	que	contemplar.	No	había	ni
pájaros	ni	nieve	en	el	serbal	que	no	podía	ver.	Todo	cuanto	veía	era	a	Alfild	y	a	Sven
Hedman.	No	se	hablaban.

Hoy	supongo	que	sentían	tristeza	por	la	pérdida.	Y	en	tal	caso,	¿por	qué	hablar?
Se	 entendían	 a	 la	 perfección	 sin	 hacerlo.	 Lo	 que	 había	 pasado,	 pasado	 estaba.
Johannes	se	había	marchado.	Todo	era	como	el	hielo	límpido	sin	sol.	Yo	dormía	en	la
cocina.	Yo	también	me	había	vuelto	como	el	hielo	límpido.
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Esto	es	lo	que	aconteció	cuando	Alfild	Hedman	se	convirtió	en	caballo.
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Un	año	y	 tres	meses	después	del	 intercambio,	Alfild	Hedman	sufrió	su	segunda
embolia.

También	en	esta	ocasión	sobrevivió.	Pero	no	volvió	a	ser	ni	siquiera	como	había
sido	después	de	la	primera.

A	veces	me	pregunto	lo	que	habían	imaginado	que	ella	sería	para	mí.	Una	especie
de	 madre,	 supongo.	 Quizá	 habían	 imaginado	 que	 ella,	 sentada	 a	 mi	 lado,	 con	 su
vestido	 negro	 y	 su	melena	 negra,	me	 cantaría	 algo	 de	 Los	 cantos	 de	 Sion;	 porque
cantar	lo	hacía	muy	bien.	Y	así,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	cantaría	sobre	el
amor	de	Dios	al	amado	niño	que	acababa	de	recuperar.

Pero	lo	único	que	realmente	advertí	el	día	que	llegué	fue	su	fealdad,	y	el	profundo
silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa.	Lo	 raro	 es	 que	 al	 parecer	me	había	 olvidado	de	 la
importancia	 que	 tiene	 proteger	 a	 las	 ranas.	 Me	 impresionó	 tanto	 el	 silencio	 y	 la
fealdad	de	todo	que	se	me	olvidó	lo	poco	que	había	aprendido.

Creo	que	intenté	dormir	todo	lo	que	pude.	Aunque	todo	lo	que	quise…	claro,	eso
no	fue	posible.

Sufrió	la	segunda	embolia	un	miércoles.
Primero	estuvo	ingresada	en	la	enfermería	—donde	habían	cometido	el	descuido

conmigo	y	con	Johannes—	y	allí	se	tuvo	que	cuidar	sola.	Luego	le	dieron	el	alta,	y
me	 tocó	a	mí	ocuparme	de	ella.	La	 trajeron	un	día	a	 finales	de	 febrero;	 llegó	en	el
autobús,	la	pusimos	en	un	trineo,	no	teníamos	ningún	caballo	disponible,	pero	Alfild
pesaba	tan	poco	que	Sven	y	yo	conseguimos	tirar	de	ella	hasta	casa.

La	colocamos	en	el	banco-cama	de	la	cocina,	acomodándola	entre	cojines.
Luego	solo	seríamos	ella	y	Sven	y	yo	durante	el	tiempo	que	vendría.	Fue	después

de	esto	cuando	se	convertiría	en	un	caballo.	Aunque	eso	no	ocurrió	hasta	el	verano.
A	menudo	cerraba	los	ojos.	Quizá	ella	también	contara	con	gatos	que	se	ocultaban

en	el	barniz,	a	los	que	convocaba	en	su	oscuridad	con	los	ojos	cerrados.
Si	no	eran	ellos	quienes	la	convocaban	a	ella.

Tiempo	después,	me	he	preguntado	cómo	era	realmente	la	relación	entre	Alfild	y
Sven	Hedman.

Supongo	que	se	había	tratado	de	una	especie	de	amor.	Si	no,	¿por	qué	buscarse	a
alguien	con	aspecto	de	cíngara	o,	quizá,	de	valona?	Tenía	que	haberse	dado	cuenta	de
que	 le	 causaría	 muchos	 sufrimientos.	 Pero	 debió	 de	 sentir	 miedo	 a	 la	 soledad,	 y
tampoco	 se	 sabe	 de	 qué	 hablaban	mientras	 ella	 todavía	 podía	 hacerlo.	 Ella	 tal	 vez
también	sintió	miedo.	En	el	pueblo	se	decía	que	Sven	y	Alfild	durante	los	primeros
años	fueron	como	la	bestia	de	carga	con	dos	cabezas	del	Libro	de	las	Revelaciones.
Pero	quizá	Sven	y	Alfild	no	sabían	que	vivían	aquejados	de	grandes	tormentos.	Y	si
no	sabes	que	sufres,	es	que	el	sufrimiento	no	existe.
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Por	lo	tanto	ha	de	ser	amor.	Si	vives	en	sufrimiento	pero	sin	apercibirte	de	ello,	el
motivo	ha	de	ser	el	amor.

A	 comienzos	 de	 mayo	 se	 produjo	 el	 empeoramiento.	 Sven	 quería	 que	 lo
mantuviéramos	dentro	de	la	familia.	Puede	que	esa	fuera	la	razón	por	la	que	todo	se
convirtió	en	un	problema.

Al	 principio	 el	 cambio	 fue	 tan	 insignificante	 que	 casi	 no	 lo	 advertimos.	 Como
cuando	una	desgracia	grande	se	va	transformando	en	una	muy	grande.	Ella	no	solo	se
volvió	 muda,	 sino	 también	 pensativa.	 Nos	 percatamos	 de	 que	 algo	 había	 pasado.
Luego	 se	 inició	 la	 fase	 siguiente	 en	 la	 que	 continuaba	 pensativa,	 pero	 no	 del	 todo
muda.	Fue	entonces	cuando	empezamos	a	comprender	lo	que	sucedía.

Lo	peor	era	que	ya	no	se	callaba.	También	se	cagaba	encima	de	vez	en	cuando.
Por	lo	general,	Sven	Hedman	se	las	arreglaba	con	todo,	pero	a	veces	yo	le	echaba

una	 mano.	 Cuando	 Sven	 estaba	 en	 el	 bosque	 debía	 encargarme	 yo,	 aunque	 me
costaba	un	poco.	En	esos	momentos,	se	quedaba	sentada	sin	moverse,	oliendo	mal	y
observándome	 con	 aire	 pensativo.	 A	 veces	 despuntaba	 un	 brillo	 de	 bondad	 en	 sus
ojos,	 como	 si	 hubiese	 empezado	 a	 confiar	 en	 la	 sentencia	 del	 Tribunal	 Supremo.
Entonces	me	iba	al	leñero	y	fingía	ser	un	carpintero	que	trabajaba	la	madera.

Esa	primavera	se	acariciaba	a	menudo	la	negra	melena.	Hacía	frío.	Me	acuerdo	de
la	aurora	boreal	cuando	ella	tenía	ese	brillo	bondadoso	en	los	ojos	y	yo	me	había	ido
al	 leñero.	 Una	 vez	 recorrí	 la	 mitad	 del	 camino	 hasta	 la	 casa	 verde,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	en	plena	aurora	boreal.

Se	 veía	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 abajo,	 pero	 la	 planta	 de	 arriba	 estaba	 a	 oscuras.
Johannes	seguramente	se	había	acostado	ya,	en	mi	cama.	Creo	que	lloré.

No	querían	que	les	llamara	mamá	y	papá.	Así	que	les	llamé	Alfild	y	Sven.
Me	resultaba	completamente	natural.

Con	el	tiempo,	fue	empeorando	y	empezó	a	gritar.
Al	 principio	 no	 entendíamos	 lo	 que	 decía.	 Antes	 siempre	 permanecía	 callada,

aparte	de	cuando	cantaba	salmos,	pero	de	esos	con	la	letra	ya	escrita	y	conocida,	de
modo	 que	 no	 hacía	 falta	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía.	 Pero	 ahora	 todo	 lo	 que
cantaba	era	nuevo.	O	lo	que	gritaba,	más	bien.	A	menudo	se	sentaba	en	la	cocina	y
tras	agarrarse	la	melena	con	las	dos	manos	contraía	todo	el	rostro	como	si	estuviera
desesperada	o	muy	contenta,	era	difícil	ver	la	diferencia,	y	se	ponía	a	berrear.

Las	mejillas	en	su	día	habían	sido	como	las	de	una	niña,	luego	se	arrugaron	como
pasas,	pero	cuando	berreaba	a	veces	se	podía	intuir	cómo	habían	sido,	aunque	ella	se
contrajera.	Berreaba	o	mugía	como	una	vaca,	pero	no	como	si	 le	doliera	algo,	 sino
como	 si	 solo	 estuviera	 un	 poco	melancólica	 o	 pensativa	 y	 berreara	 a	 la	 espera	 de
decidirse	 a	 hablar	 con	 nosotros.	No	 gritaba	 nada	malo,	 quiero	 decir	malvado,	más
bien	era	como	si	pretendiera	comunicar	un	mensaje	importante	al	que	llevaba	mucho
tiempo	dándole	vueltas.	Un	mensaje	casi	celestial.	Como	las	trompetas	de	los	ángeles
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en	el	Libro	de	las	Revelaciones.
Era	casi	como	cuando	cantaban	 los	hilos	 telefónicos	en	 los	 inviernos	de	mucho

frío,	y	yo	creía	que	se	trataba	de	un	arpa	que	estaba	sujeta	en	las	estrellas:	aunque	con
un	 timbre	 más	 profundo,	 no	 del	 todo	 celestial,	 más	 como	 el	 de	 un	 animal.
Amenazadora	 y	 cálida,	 berreaba	 con	 una	 voz	 asombrosamente	 profunda,	 primero
bajo,	 mmmmmmmmmmmmmm,	 luego	 más	 alto,	 mmmmm,	 luego
ooooooooooooooouuuuuuuuuuuuuuuuuooooohhhhmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm…
…	 …	 …	 mmmmmm…	 …	 .	 y	 luego	 desaparecía,	 sin	 que	 diera	 la	 impresión	 de
preocuparle	 en	 exceso.	 Como	 si	 acabara	 de	 anunciar	 algo	 importante,	 y	 necesitara
tiempo	para	reflexionar	sobre	lo	que	había	dicho.

Al	principio	no	me	asusté	en	absoluto.	Después	un	poco.	Empezó	cuando	Sven
Hedman	comentó	brevemente:

—Ahora	creo	que	debemos	vigilar	a	tu	madre.
Como	una	voz	que	gritaba,	así	cantaba.	Debía	vigilar	a	mi	madre.
Más	 tarde,	 pensaba	 a	 veces:	 como	 una	 vaca	 que	 llama	 a	 su	 ternero.	 Intentaba

calmarme	diciéndome	que	seguramente	Johannes	era	el	ternero.

Transcurrieron	 unas	 semanas	mientras	 reflexionábamos.	Y,	 tras	 haber	meditado
largamente,	nos	quedamos	consternados.

No	tanto	por	ella.	Pues	la	embolia	le	había	dado	después	del	parto.	Y	la	segunda
se	 debía	 sin	 duda	 al	 intercambio.	Este	 equivalía	 a	 algo	 así	 como	a	 dos	 partos,	 que
fácilmente	 podían	 provocar	 el	 ataque.	 Y	 tampoco	 nos	 consternamos	 por	 nosotros
mismos.	Pero	nos	preocupaba	que	se	oyera,	y	que	ellos,	o	sea,	el	pueblo,	o	el	párroco,
que	era	un	hombre	solemne	pero	no	muy	espabilado,	o	el	guardia,	que	ellos	quizá	se
personaran	para	quejarse	y	llevársela	de	nuestro	lado.

Y	es	que	en	el	pueblo	 la	gente	era	muy	dura	de	oído.	No	oían	que	 la	Alfild	en
realidad	se	había	vuelto	bastante	simpática	y	cariñosa.

A	 veces	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá	 yo	 tuviera	 la	 culpa	 de	 que	 se
hubiera	vuelto	tan	rara.	Pero	enseguida	me	quitaba	esa	idea	de	la	cabeza:	¡No,	no	es
así!	¡No	es	así!	Y	en	su	lugar	decidí	que	la	culpa	la	tenía	Johannes.

Empecé	a	reflexionar	sobre	lo	fácil	que	le	resultaba	a	Johannes	echarles	la	culpa	a
otros.

He	perdido	a	dos	madres,	y	a	un	padre.	Pensándolo	bien	es	bastante,	en	realidad.
El	 padre	 yacía	 en	 la	 tumba	 y	 solo	 lo	 conocía	 por	 la	 fotografía	 mortuoria	 (en

aquella	 época	 aún	 no	 había	 recuperado	 el	 cuaderno).	Una	madre	 estaba	 en	 la	 casa
verde	y	su	cara	se	encogía	como	una	pasa	cuando	me	veía.	Y	Alfild,	pues	ella	se	me
antojaba	tan	extraña	que	creo	que	había	que	darla	por	perdida.

Sven	Hedman	rondaba	por	el	pueblo	de	vez	en	cuando	para	averiguar	si	alguien
había	oído	algo.	No	parecía	ser	el	caso.	Se	preguntaban	por	qué	no	asistíamos	a	las
oraciones.	Así	 que	Sven	 y	 yo	 celebramos	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 decidimos	 que	 a
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partir	de	ese	momento	uno	de	los	dos	debía	ir	siempre.
Si	 rondaba	 algún	 vecino	 bienintencionado	 por	 ahí,	 siempre	 poníamos	 mucho

cuidado	 en	 cerrar	 bien	 todas	 las	 puertas.	O	 llevábamos	 a	Alfild	 al	 salón,	 o	 sea,	 al
cuarto	 pequeño,	 donde	 le	 dábamos	 papel	 de	 horno	 y	 un	 lápiz,	 y	 yo	 le	 enseñaba	 a
dibujar	 un	 mapa	 de	 Suecia.	 Me	 centraba	 sobre	 todo	 en	 la	 silueta	 exterior,	 pero
procuraba	no	olvidarme	nunca	de	incluir	Hjoggböle,	para	que	se	situara.

En	esos	momentos	no	aullaba.
Por	 lo	 demás,	 lo	 hacía	 con	 bastante	 regularidad.	 Aullaba	 por	 las	 mañanas,

mientras	Sven	Hedman	metía	la	comida	en	la	fiambrera	y	llenaba	el	termo	de	café,	y
luego	estaban	 los	mugidos	de	 la	 tarde.	Había	días	en	 los	que	alcanzaba	un	 total	de
unas	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 no	 más.	 Cuando	 se	 la	 veía	 con	 una	 disposición	 más
melancólica	se	alargaba	la	cosa	un	poco.

Hacia	 la	 primavera	 empezó	 a	 mugir	 palabras.	 Entonces	 se	 convirtió	 en	 un
verdadero	problema.

Alfild	había	tenido	ciertos	problemas	en	su	vida,	antes.	No	solo	el	hecho	de	que
quizá	fuera	cíngara,	posiblemente,	sino	también	otras	cosas.	Había	dado	a	luz	a	otro
niño.	Lo	hizo	en	casa,	y	Sven	llamó	a	la	comadrona,	que	se	presentó	pero	con	muchas
prisas.	Aunque	parezca	extraño,	 le	pasó	lo	mismo	que	a	Josefina.	El	crío	venía	mal
colocado,	Alfild	berreaba	como	una	posesa	y	al	 final	 los	vecinos,	casi	presos	de	 la
consternación,	mandaron	a	buscar	de	nuevo	a	la	comadrona,	que	apareció	arrastrando
los	 pies,	 con	 su	 ventosa	 y	 no	 fue	 hasta	 ese	 día,	 el	 tercero,	 y	 después	 de	 muchos
berridos,	cuando	consiguieron	sacar	al	crío.

El	cordón	umbilical	lo	había	estrangulado.	Murió	en	el	instante	en	el	que	iba	a	dar
comienzo	su	vida.	Lo	bautizaron	con	el	mismo	nombre	que	luego	me	pusieron	a	mí,	y
lo	colocaron	en	el	pequeño	ataúd,	pero	no	le	hicieron	la	fotografía.

Aunque	 todo	 el	 mundo	 tenía	 fotografías	 mortuorias,	 incluso	 Josefina	 de	 su
primogénito.	Ojalá	Alfild	o	Sven	Hedman	hubieran	hecho	una	fotografía	de	este	niño
también.	Me	pregunto	si	existiría	un	parecido,	pero	las	pruebas	se	enterraron,	no	se
llegó	 a	 sacar	 ninguna	 fotografía	 mortuoria,	 ni	 tampoco	 las	 circunvoluciones	 de	 la
oreja	fueron	examinadas	por	los	médicos.

Berreó	también	en	aquella	ocasión.

Hacia	la	primavera	llegaron	las	palabras,	brotando	como	las	plantas.	Entonces	se
convirtió	en	un	problema.

Eran	frases	casi	coherentes.	Nos	sentó	bastante	mal.

La	casa	de	los	Hedman	se	hallaba	incrustada	en	el	lindero	del	bosque,	enfrente	de
la	casa	verde,	a	unos	quinientos	metros.	La	nieve	se	derretía	tarde	ese	año,	el	verano
llegaría	 de	 todos	modos,	 pero	 Sven	Hedman	 y	 yo	 no	 nos	 podíamos	 concentrar	 en
nada	que	no	fueran	las	palabras	de	Alfild.

Se	trataba	de	unas	palabras	bastante	extrañas.	Era	como	si,	ahora	que	se	hallaba

www.lectulandia.com	-	Página	70



desamparada,	hubiera	empezado	a	emplear	un	lenguaje	secreto	que	conocía	de	antes.
Como	si	su	vida	hubiera	sido	una	especie	de	olla	enorme	en	cuyo	interior	todo	fuera
negro	y	borboteara,	casi	como	el	barril	en	la	peguera	del	abuelo,	y	de	vez	en	cuando
subieran	 burbujas	 hasta	 la	 superficie,	 burbujas	 que	 nacían	 en	 el	 fondo	 de	 la	 olla,
donde	se	conservaba	su	vida	anterior.	Casi	nos	daba	miedo.	Aunque	al	mismo	tiempo
empezamos	a	verla,	algo	que	no	habíamos	hecho	antes.	Con	las	burbujas,	todo	subió
a	la	superficie.	Al	principio	aquello	solo	era	negro	y	viscoso,	pero	luego	aparecieron
la	melena	y	los	ojos	negros	y	la	voz	de	canto	y	esa	cosa	como	solitaria	en	los	ojos.

Y	de	aquello	salían	palabras	extrañas	y	secretas.
Uno	podía	 figurarse	 que	 el	 barril	 de	 la	 peguera	 era	 su	 vida,	 y	 las	 burbujas	 ella

misma,	y	que	se	había	enfurecido	porque	no	le	habíamos	prestado	atención.	Y	por	eso
el	lenguaje	que	usaba	era	secreto.

Como	el	abuelo	de	Eeva-Lisa	a	quien	dieron	gato	por	liebre.	Si	es	que	era	verdad
lo	que	había	contado	Eeva-Lisa.

Se	 han	 cometido	 errores	 con	 ellos.	 Por	 lo	 que	 usan	 un	 lenguaje	 secreto	 para
protestar.	Había	aprendido	lo	que	decían	los	gatos	del	cabecero	de	la	cama,	a	pesar	de
que	estaban	cubiertos	con	barniz.	Siempre	se	me	han	dado	bien	los	animales.

Pero	nunca	me	ocupé	de	Alfild.	Así	que	no	era	de	extrañar	que	se	quedara	como
pensativa.

Empezó	a	cantar	las	palabras	también	por	las	noches.
Por	las	noches	dominaba	el	canto,	durante	el	día	las	palabras	secretas.	De	noche

más	 como	 el	 arpa	 celestial,	 de	 día,	 los	 secretos.	Aunque	 las	 dos	 cosas	 se	 parecían
bastante,	en	cierto	sentido.	Por	eso	nunca	me	asusté	de	verdad.

Creo	que	a	Sven	Hedman	todo	aquello	lo	dejó	más	preocupado.	A	veces,	diría	que
casi	turbado.

He	tenido	dos	madres.	Una	nunca	me	abrazó,	pero	me	acercó	el	trozo	del	pan	de
azúcar	a	los	labios.	La	otra	cantaba	como	un	gato,	aunque	con	palabras	secretas.

Hay	que	ver.	Hay	que	ver.

Luego	he	pensado	que	el	 lenguaje	secreto	pretendía	contar	cosas	de	su	infancia.
Porque	para	eso,	claro,	las	palabras	normales	no	sirven,	solo	valen	las	secretas,	nadie
puede	usar	las	normales.

¿Quién	 puede	 hablar	 de	 cómo	 era	 ser	 niño?	Nadie.	Aunque	hay	 que	 intentarlo.
Porque	si	no,	¿qué	sería	de	nosotros?

Johannes	 lo	 intentó,	 en	 la	 biblioteca	 del	 capitán	Nemo.	 Pero	 tampoco	 lo	 logró,
aunque	lo	intentó.

Eso	podría	habérselo	explicado	yo	a	ella:	que	estaba	bien	que	 lo	 intentara.	Pero
eso	tampoco	llegué	a	decírselo.	Y	luego	fue	presa	de	una	rabia	tal	que	le	empezaron	a
salir	las	palabras	feas.

Tanto	 Sven	 Hedman	 como	 yo	 nos	 quedamos	 totalmente	 turbados	 cuando	 las
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entendimos.	Qué	vergüenza.
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Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 como	me	 fue	 quedando	 claro	 que	Nyland,	 el	 sur	 de
Finlandia,	era	la	región	de	donde	venían	ellos,	o	sea,	los	que	dominaban	un	lenguaje
secreto,	que	se	parecían	a	mí,	y	que	eran	o	muy	bellos	o	muy	feos,	que	procedían	del
sur	y	de	muy	lejos,	aunque	no	de	Estocolmo,	decidí	que	era	de	allí	de	donde	venía
Alfild.

Nyland,	cosa	que	había	quedado	claro	no	solo	con	la	lectura	de	La	isla	misteriosa,
Robinson	Crusoe	y	El	libro	de	la	selva,	sino	también	por	la	gran	Biblia	familiar	con
las	 ilustraciones	 de	 las	 mujeres	 destapadas	 que	 el	 enorme	 agujero	 en	 el	 agua	 se
tragaba,	 era	 el	 extranjero,	 con	 palmeras	 y	 volcanes	 con	 cráteres,	 donde	 las	 naves
submarinas	se	hallaban	encerradas.

Sin	embargo,	no	se	lo	había	preguntado	a	Sven	Hedman.	Seguramente	la	conoció
cuando	 seguía	 siendo	 muy	 joven,	 pero	 no	 creo	 que	 él	 se	 lo	 preguntara	 tampoco.
Quiero	decir:	cuando	ella	aún	no	había	empezado	a	volverse	fea.

Me	pregunto	por	qué	es	tan	necesario	ser	guapo.
Desde	que	ella	se	convirtió	en	un	caballo	bastante	simpático,	empecé	a	pensar	en

cómo	Alfild	Hedman	debió	de	ser	de	 joven.	Me	 imaginaba	que	había	 llegado	hasta
aquí	arriba	en	barco,	siguiendo	el	litoral.	Y	que	había	venido	porque	tenía	un	secreto
que	comunicarnos.	Todo	el	mundo	tiene	secretos,	se	trata	de	contarlos	de	modo	que
los	demás	no	los	capten,	para	que	los	comprendan.	Existe	una	gran	diferencia	entre
captar	y	comprender.	Ella	tenía	un	secreto	muy	importante,	viajó	muy	lejos	para	no
comunicarlo,	para	que	lo	comprendiéramos.

Pero	si	el	Tribunal	Supremo	llevaba	razón,	en	realidad	yo	también	soy	de	Nyland,
el	reino	de	la	selva,	con	palmeras	y	cráteres	volcánicos	donde	se	encuentran	las	naves
submarinas,	con	el	Benefactor	encerrado.

Qué	difícil	resulta	entenderlo.	En	tal	caso	podría	haber	abandonado	la	casa	verde
hacía	ya	mucho	tiempo,	sin	dolor.	Pero	yo	no	quería	hacer	eso.

Comenzó	por	el	canto,	luego	el	lenguaje	secreto,	después	los	mugidos,	y	al	final
las	palabras	feas.

Berreaba	como	una	sirena	de	niebla.
—Eeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnnnntra	 paaaaaaaaaaaaaapaaaaaaaaa…

boooooooooooooorr	 rraaaaacho	 cooooooooooooooommmmoooooo	 uuuuuuuuuna
cuuuuuuuuuuubbaaaaa,	eso	era	fácil	de	entender.	 Intentaba	cantarnos	una	parábola.
Algunas	 estaban	 en	 la	 Biblia,	 pero	 no	 todas.	 El	 Hijo	 del	 Hombre	 había	 esparcido
otras	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 una	 parábola	 que	Alfild	 nos
comunicaba	 ahora.	 Como	 las	 historias	 que	 aprendimos	 en	 las	 reuniones	 del	 Lazo
Azul.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 alguien	 con	 una	 infancia	 difícil	 que	 llega	 a	 casa	 y	 se
encuentra	 con	 su	 hijo	 lívido	 y	 gravemente	 enfermo.	 Saaaaccccaaaaabbbbaaaaaa
suuuuu	 pooooooooooolllllllaaaaaaaaaaa	 y	 la
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goooooollllpppeeeeeeeeaaaaaabbbaaaa	 en	 la	 meeeeeeeeeeeeesa…;	 pero	 a
continuación	 fue	 peor,	 eso	 ya	 no	 se	 parecía	 a	 las	 canciones	 que	 cantábamos	 en	 el
Ejército	 de	 la	 Esperanza.	 Y	 vinieron	 otras	 cuantas	 palabras	 terribles,	 resultaba
insoportable.	 Horrible.	 Y	 luego	 el	 canto	 se	 fue	 suavizando,	 mudándose	 en	 un
murmullo	tranquilo	y	bonito,	como	antes	había	sido	lo	habitual,	y	el	 tono	se	volvió
limpio	 y	 claro,	 de	 un	 timbre	 sordo,	 quejumbroso,	 como	 procedente	 de	 los	 hilos
telefónicos,	y	 luego	de	súbito	 lo	 terrible:	 la	poooooooooooooolllllllllllllllaaaaaaaaa
la	gooooollllpppeeeeeaaaaabbbbbbbbaaaa	en	la	meeeeeeeeeeeeeesa.

Miré	 a	Sven,	pero	 se	 afanaba	en	 fregar,	 aunque	el	mismo	plato	 todo	el	 tiempo,
como	si	hubiera	que	ser	muy	meticuloso	con	él.	Durante	minutos.	Normalmente,	no
se	esmeraba	tanto.

Al	final	se	alteró	de	tal	modo	que	salió	a	cortar	leña.
Alfild	permanecía	allí	 sentada	con	su	pequeña	y	misteriosa	sonrisa	 intacta,	y	se

calló,	pero	se	rozaba	el	paladar	con	la	lengua,	con	sumo	cuidado,	tanto	arriba	como
abajo,	como	para	asegurarse	de	que	las	palabrotas	no	le	hubieran	dejado	huellas.

Después,	 parecía	 casi	 feliz.	Si	 no	hubiera	 estado	 tan	orate,	 podríamos	habernos
sentado	a	conversar	un	ratito.	Cuando	mostraba	esa	sonrisa	suya	todo	volvía	a	estar
bien.	Recuerdo	que	entonces	en	realidad	me	sentía	completamente	feliz.

De	niño,	pensaba	como	un	niño	y	soñaba	como	un	niño	y	tenía	la	inteligencia	de
un	niño,	me	gustaba	el	juego	en	el	que	había	que	dibujar	siguiendo	unos	números.	El
juego	venía	en	el	Norran.	Se	trazaban	unas	líneas	con	lápiz	uniendo	los	números,	y
acto	seguido	aquello	se	convertía	en	un	animal.	Solía	ser	un	elefante,	o	un	pájaro.

O	a	lo	mejor	estaba	en	la	revista	Allers.	En	el	trastero	del	ático	en	la	casa	verde
guardábamos	números	atrasados	tanto	de	Norran	como	de	Allers.

Así	se	puede	trazar	una	línea	uniendo	números.	Alfild	era	un	número.	No	debería
haber	 dibujado	 la	 línea	 con	 tanta	 prisa,	 para	 que	 saliera	 un	 elefante,	 debería	 haber
esperado	 en	 cada	 número	 para	 comprender	 bien	 qué	 significaba	 precisamente	 ese
punto.

Creo	que	en	eso	radicaba	el	error.	Ella	no	era	un	elefante,	sino	un	caballo.	Lo	de
los	 animales	 es	 una	 cosa	 complicada,	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 no	 se	 está	 seguro	 de
contarse	entre	los	verdaderos	seres	humanos.	Un	día,	antes	de	la	restitución,	entró	un
pájaro	en	casa	batiendo	las	alas	y	Josefina	lo	encerró	en	el	espacio	que	hay	entre	los
cristales	de	la	ventana	de	invierno	y	la	del	verano,	con	la	guata	y	las	moscas	muertas.

Me	puse	a	gritar,	así	que	lo	dejó	salir.	Me	resultaban	aterradores	los	golpes	que	el
pájaro	propinaba	con	las	puntas	de	sus	alas	en	el	cristal	de	la	ventana.

Me	imagino	que	le	daba	miedo	que	el	pájaro	ensuciara	la	casa,	como	el	gato	que
se	cagó	en	la	cocina	económica.	Concedía	mucha	importancia	a	la	limpieza	en	casa.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que	 yo	 me	 dedicaba	 a	 lavar	 las
sanguijuelas	 en	 el	 arroyo	 hasta	 dejarlas	 perfectamente	 limpias.	 Y	 las	 ranas	 que
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purificaban	el	 agua	de	 la	 fuente.	Aunque	a	 ellas,	 Josefina	 las	 echaba	de	 allí	 con	 el
cubo.

A	veces	no	comprendo.
Insistía	mucho	en	eso	de	que	las	cosas	debían	estar	perfectamente	limpias.	No	se

parecía	mucho,	la	verdad,	a	la	casa	de	los	Hedman.	Pero	entre	todas	las	cosas	existían
diferencias.	La	casa	verde	tampoco	tenía	nada	que	ver	con	la	selva	en	Nyland.	Hacía
falta	comprender	que	había	muchas	cosas	que	eran	diferentes.

Me	 había	 quedado	 de	 una	 pieza,	 completamente	 atónito,	 mientras	 el	 pájaro
intentaba	salir	de	entre	los	cristales,	y	luego	me	puse	a	gritar.

Pero	¿acaso	se	había	cagado	en	la	guata?	Qué	va.	Así	que	ahí	se	ve.

En	el	mes	de	 junio	Alfild	gritaba	durante	cinco	horas	al	día.	Si	algún	vecino	se
presentaba	con	la	intención	de	charlar	un	rato,	Sven	Hedman	salía	de	casa,	alejándose
unos	cien	metros,	para	luego	conversar	con	ellos	como	si	tal	cosa,	a	buena	distancia,
a	fin	de	que	no	se	oyera.

Convivíamos	 todo	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 más,	 con	 sus	 gritos.	 Era	 casi	 lo	 único
importante.	Ni	se	nos	pasaba	por	la	cabeza	darnos	por	vencidos.	Creo	que	en	realidad
lo	que	sucedía	era	que,	poco	a	poco,	empezamos	a	preocuparnos	mucho	por	ella.

Quizá	no	 tanto	como	Johannes	por	Eeva-Lisa.	Pero,	de	 todos	modos,	ya	no	nos
desagradaba	tanto.

Resulta	difícil	explicarlo.	Pero	supongo	que	se	había	convertido	en	una	especie	de
amor.
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Sven	Hedman	había	heredado	una	casa	de	verano	de	 su	padre,	que	murió	en	el
bosque,	que	en	realidad	era	una	cabaña	de	leñador.	Estaba	situada	junto	al	río	Mela,
que	se	extendía	entre	el	lago	de	Holmsvassträsket	y	el	de	Hjoggböleträsket.

Al	final	la	llevamos	hasta	allí.
En	el	lago	de	Hjoggböleträsket	había	cinco	islotes	y	un	peñasco	cubierto	de	cañas

y	pequeños	abetos	que	no	contaba	como	islote.	Uno	de	ellos	se	llamaba	el	Islote	de
los	Rusos,	porque	allí	yacían	los	restos	de	siete	soldados	del	ejército	ruso	que	arrasó
la	 zona	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Se	 desviaron	 de	 su	 camino	 y	 fueron	 a	 parar	 a
Hjoggböle,	donde	los	habitantes	del	pueblo	los	mataron	para	luego	enterrarlos	en	ese
islote.	Estaba	plagado	de	víboras,	y	allí	crecían	abetos	muy	grandes.	Los	abetos	no	se
habían	talado,	quizá	debido	a	los	rusos	y	las	víboras,	y	eran	enormes.	Por	todas	esas
razones	nadie	desembarcaba	allí.	Lo	sabía	todo	el	mundo,	y	se	consideraba	de	lo	más
normal.

Desde	la	letrina	de	la	casa	verde,	si	se	abría	la	puerta,	se	divisaba	el	Islote	de	los
Rusos	a	 lo	 lejos,	pero	desde	 la	cabaña	de	Sven	Hedman,	 junto	al	 río	Mela,	 se	veía
muy	cerca.

Hasta	allí	la	llevamos.
La	 montamos	 en	 el	 trasportín	 de	 la	 bicicleta	 que	 tenía	 neumáticos	 de	 globo

hinchables,	que	había	arreglado	innumerables	veces	con	«disución»,	así	se	llamaba,	y
nos	pusimos	en	marcha.	Sven	Hedman	decía	que	habían	llegado	a	un	acuerdo,	pero
supongo	 que	más	 bien	 éramos	 él	 y	 yo	 los	 que	 lo	 habíamos	 acordado,	 aunque	 ella,
evidentemente,	 no	 se	 opuso	 en	 absoluto.	 La	 sujetó	 con	 unas	 riendas	 que	 los
Nordmark	se	habían	dejado	olvidadas	en	el	establo	de	apareamiento	cuando	Sven	era
el	 guardián	 del	 toro	 semental;	 las	 habían	 usado	 para	 conducir	 a	 la	 vaquilla,	 una
vaquilla	que	seguramente	se	mostraba	renuente	al	ir,	pero	bastante	dócil	después,	por
lo	que	se	les	olvidaron	las	riendas,	bueno,	sea	como	sea,	 las	habían	dejado	allí.	Por
nuestra	parte,	ya	no	teníamos	ni	caballo	ni	toro,	desde	que	a	Sven	lo	habían	destituido
de	su	cargo,	tras	lo	cual	se	había	quedado	muy	callado	y	bastante	dócil.

Alfild	sonreía	y	aullaba	sin	parar,	parecía	contenta	de	haber	podido	salir	a	la	calle.
Atravesamos	 el	 pueblo.	Creo	 que	 la	 gente	miraba,	 aunque	 no	 lo	 sé	 seguro.	 Podían
hacer	lo	que	les	viniera	en	gana	detrás	de	sus	ventanas,	y	no	me	molesté	en	levantar
la	vista.	Cuando	pasamos	el	establo	de	los	Lindgren,	Alfild	espetó	puto	fornicador	en
voz	muy	alta.

Luego	entramos	en	el	camino	que	atravesaba	el	bosque,	y	ella	se	calló.	Tardamos
una	hora	en	llevarla	en	bici	hasta	el	río	Mela.	El	calor	apretaba.

La	 dejamos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 entrada.	Ella	 paseaba	 la	mirada	 a	 su	 alrededor
parpadeando	como	un	pájaro	con	sus	ojos	negros,	pero	asombrada	guardaba	silencio.
Se	 la	 veía	 animada.	 Ánimo,	 fue	 también	 lo	 que	 me	 dijo	 Sven	 Hedman	 cuando
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advirtió	que	me	empezaba	a	temblar	el	labio	inferior.	En	ese	instante	me	sobrepuse.
Creo	que	en	realidad	se	alegraba	de	tenerme	a	su	lado.

Por	 la	 tarde	Alfild	y	yo	nos	dormimos,	me	desperté	por	 la	noche	y	vi	que	Sven
Hedman	estaba	sentado	a	la	mesa	leyendo	la	Biblia,	cosa	que	no	habituaba	a	hacer.	Se
dio	cuenta	de	que	me	había	despertado,	giró	la	cabeza,	como	si	fuera	a	decirme	que
me	volviera	a	dormir.	Pero	no	pronunció	palabra.

Me	levanté	y	me	senté	a	su	lado.	Alfild	seguía	durmiendo.
Era	una	noche	de	verano	muy	luminosa.	Sobre	el	 lago	flotaba	una	 ligera	bruma

húmeda.	Se	veían	las	copas	de	los	abetos	que	había	en	el	Islote	de	los	Rusos,	pero	no
las	enormes	ramas	centrales	de	los	árboles	que	se	extendían	como	dedos	de	Dios,	sin
temblar.

¿Cómo	podría	hacerse	uno	adulto?
—No	iba	a	estar	a	gusto	en	la	enfermería	—dijo	Sven	Hedman	más	tarde,	 justo

antes	de	llevarme	en	brazos	de	vuelta	a	la	cama.
¡Me	llevó	en	brazos!	No	se	limitó	a	decirme	lo	que	tenía	que	hacer.
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Sven	 Hedman	 me	 explicó	 que	 seguramente	 no	 haría	 falta	 que	 trabajara	 los
siguientes	días.	Podía	quedarse	con	Alfild	y	conmigo	un	tiempo.

La	 bruma	 permanecía	 flotando	 sobre	 el	 lago	 casi	 todas	 las	mañanas.	 Luego	 se
abría,	partiéndose,	con	un	efecto	bello	y	aterrador	al	mismo	tiempo.	Todo	lo	que	soy
capaz	de	recordar	con	claridad	de	aquella	época	en	la	que	yo	era	un	niño	es	bello	y
aterrador.	Cuando	 la	neblina	 se	partía,	 aparecía	perfilándose	 el	 Islote	de	 los	Rusos,
como	si	fuera	un	buque	de	camino	hacia	mí.	Venía	hacia	mí.

Mientras	el	barco	se	acercaba	atravesando	la	neblina,	sin	desviarse	de	su	rumbo
hacia	mí,	 pensé	 en	 lo	que	 estaba	 enterrado	 allí.	También	había	víboras.	Los	 abetos
eran	enormes	y	llevaban	varios	siglos	sin	talarse.

Se	trataba	de	estar	muy	atento.	Ahora	faltaba	muy	poco.

Sven	 preparaba	 las	 gachas	 muy	 bien.	 Al	 final	 yo	 también.	 Ya	 el	 segundo	 día,
Alfild	se	mostraba	agitada.

No	 tenía	 dificultades	 para	 andar,	 pero	 como	 no	 la	 dejábamos	 salir	 se	 puso
nerviosa.	Parecía	estar	ansiosa	por	acercarse	al	agua.	El	tercer	día,	por	la	mañana,	fue
la	primera	en	despertarse	y	 salió	descalza	y	 sin	más	abrigo	que	 los	grises	calzones
largos,	los	que	le	gustaba	llevar	en	la	cama.

Al	despertar	y	no	verla	allí	nos	preocupamos,	pero	no	había	pasado	nada.	Estaba
sentada	en	la	orilla	con	las	manos	en	el	agua	buscando	pececillos	con	la	mirada.

La	condujimos	 tranquilamente	a	casa,	y	 lloró	un	rato,	y	Sven	Hedman	 también,
casi.

—Hubo	una	vez	en	que	tuviste	una	madre	muy	bella	—afirmó	de	repente.
Y	a	eso	no	había	nada	que	responder.
Él	era	fuerte,	de	constitución	corpulenta,	y	no	paraba	de	 tomar	snus,	pero	había

empezado	 a	 hablar	 conmigo	 cada	 vez	más,	 en	 ocasiones	 hasta	 varias	 veces	 al	 día.
Pensaba	preguntarle	si	echaba	de	menos	a	Johannes,	pero	cambié	de	opinión	y	no	dije
nada.

Además,	¿cómo	podría	haber	formulado	una	cosa	así?
El	 tercer	día	 se	 acabaron	 los	 copos	de	avena.	Entonces	anunció:	Voy	a	 ir	 a	por

más	avena.

La	ató	a	las	patas	de	la	cama	con	las	riendas	de	los	Nordmark,	y	me	pidió	que	la
vigilara.

No	había	nada	raro	en	quedarse	a	solas	con	ella.	No	era	 la	primera	vez.	No	me
asustaba	especialmente.	Creo	que	él	estaba	más	nervioso	que	yo.	Lo	noté	cuando	la
cabestraba.	Me	repitió	varias	veces,	sin	la	menor	necesidad,	que	no	tardaría	mucho.
Solo	 iba	 a	 ir	 a	Konsum	 junto	 a	Forsen	para	 comprar	 avena	y	 leche.	Comprobó	 los
nudos	un	montón	de	veces,	en	eso	puso	sumo	cuidado.
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Luego	me	miró,	y	se	marchó	empujando	la	bicicleta	con	los	neumáticos	de	globo
en	dirección	a	la	pasarela.

Desde	que	nos	quedamos	solos,	ella	se	mostraba	contenta	y	se	la	veía	con	buena
cara,	aunque	tironeaba	de	los	nudos	casi	con	impaciencia.	Refunfuñaba	un	poco,	y	no
cantaba	 exactamente	 igual	 que	 antes.	 En	 realidad	 cantaba,	 o	 canturreaba,	 casi	 con
rabia,	casi	malvadamente,	sin	desviar	la	mirada	de	mí	mientras	les	daba	tirones	a	las
riendas.	Pero	los	nudos	se	habían	apretado	muy	bien,	y	no	cedían.

Estaban	bien	hechos,	por	eso	me	miraba	mal,	como	si	 tuviera	sed.	Se	podía	ver
claramente	 que	 quería	 beber.	 Primero	 le	 ofrecí	 agua	 en	 el	 cucharón	 de	 corteza	 de
abedul,	pero	no	quiso.	Luego	le	hablé	de	lo	corto	que	era	el	camino	a	Koppra,	y	de
que	 Sven	 pronto	 estaría	 de	 vuelta,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 puso	 a	 patalear	 y	 se
mostraba	como	agitada,	igual	que	si	tuviera	las	piernas	llenas	de	tábanos,	lo	cual	no
era	el	caso.

No	sabía	qué	hacer.	No	sabía	qué	decir,	pero	algo	tenía	que	decir	para	calmarla,	y
proferí:

—Tranquilízate	mamá,	solo	ha	ido	a	por	los	copos	de	avena.
Me	 observó	 con	 un	 gesto	 muy	 raro.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 elegido	 bien	 mis

palabras.	Nunca	la	había	llamado	mamá.	Pero	acto	seguido	abrió	la	boca,	y	se	echó	a
aullar	amablemente.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	sobre	el	lago.	Se	calló.	Al	darme	la	vuelta	fijó	sus
ojos	en	mí.	No	sé	explicar	muy	bien	cómo	me	hizo	sentir.

Y	me	puse	a	desatar	los	nudos	de	las	riendas	que	la	sujetaban	a	la	cama.

La	llevé	al	borde	del	lago.	No	había	cañas.
Con	aspecto	de	estar	bastante	contenta,	se	puso	a	buscar	pececillos	con	la	mirada.

Removí	el	agua	con	un	palo,	y	empezaron	a	moverse	como	locos	de	un	lado	a	otro.
Yo	sujetaba	las	riendas.	Ella	se	inclinó	hacia	abajo,	y	bebió.

No	mugía.	Yo	no	tenía	miedo.
Sven	Hedman	regresó	dos	horas	más	tarde.	Ya	la	había	cabestrado	de	nuevo	a	las

patas	 de	 la	 cama.	 Sin	 duda	 advirtió	 que	 los	 nudos	 no	 eran	 los	 mismos,	 pero	 no
inquirió	qué	había	pasado.	Supongo	que	lo	comprendió.

Yo	dije:	Ella	tenía	sed,	pero	quería	agua	del	lago.	¿Se	la	trajiste?,	preguntó.	No,
contesté,	bajé	con	ella	para	que	pudiera	beber	directamente.

Luego	no	hizo	más	preguntas.

Preparó	las	gachas	de	avena.	Por	la	noche	ella	volvió	a	mugir.
Estaba	durmiendo,	pero	de	pronto	me	desperté.	Me	levanté	y	dije:	Ella	sola	bebió

del	agua	del	lago,	pero	fue	muy	obediente.
Sven	Hedman	tenía	la	Biblia	delante	pero	sin	abrir.
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2.	Las	aventuras	del	caballo

Eeva-Lisa,	hermana	mayor,
la	boca	respira	junto	al	hielo	del	banco.
La	luna	despliega	su	red	en	el	suelo.
Patalea	como	un	cerdo	sacrificado.

El	pez	se	desliza	fuera	de	ella.
Un	verdadero	niño	Dios	me	niega.
El	pez	grita,	el	pez	da	coletazos,
es	el	castigo	para	tamaña	ramera.
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Se	ha	cometido	una	gran	injusticia	con	los	Hedman.
Se	ha	cometido	una	injusticia	con	Sven	Hedman,	y	se	ha	cometido	una	injusticia

con	Alfild	Hedman.
Estaba	muy	cerca	de	empezar	a	entenderlo.	Pero	entonces	ella	se	convirtió	en	un

caballo.	Y	nos	la	arrebataron.
Pero	se	ha	cometido	una	injusticia	con	ellos.

A	ella	no	le	gustaba	pasar	todo	el	tiempo	en	casa.	Yo	lo	entendía	perfectamente,	y
Sven	Hedman	también	lo	entendía.

Es	que	era	verano.	Y	la	hierba	lucía	verde.	Y	los	pinos,	y	los	arándanos,	y	el	agua
llena	de	pececillos.	Y	luz	día	y	noche.	Y	el	Islote	de	los	Rusos,	como	un	buque.

Después	de	aquel	día	Sven	Hedman	se	volvió	un	poco	más	atrevido.	Parecía	que
mi	acción,	haberla	tomado	por	el	cabestro	para	conducirla	al	lago	a	fin	de	que	pudiera
beber	 y	mirar	 los	 pececillos,	 que	 eso	 le	 había	 ayudado	 a	 ganar	 confianza.	Durante
toda	la	primavera	se	había	ocupado	de	Alfild	tal	y	como	se	había	imaginado	que	era
su	obligación.	Cocinaba	y	le	limpiaba	la	caca	y	suspiraba.	Supongo	que	al	final	llegó
a	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 fuera	 un	 verdadero	 ser
humano.	Como	si	se	hubiese	pasado	papel	de	lija	sobre	todo.	Debía	de	dudar	de	que
fuera	 un	 verdadero	 ser	 humano.	 Pero	 desde	 que	 la	 conduje	 al	 agua,	 para	 darle	 de
beber,	se	volvió	más	confiado.

Empezó	a	sacarla	cada	vez	más	para	que	pudiera	respirar.
Ella	llevaba	los	calzones	largos,	las	botas	de	lana	y	la	chaqueta	de	punto.	Un	poco

raro,	quizá,	puesto	que	era	verano,	pero	las	botas	de	lana	tenían	suelas	de	cuero,	por
lo	que	no	se	mojaban.

Sobre	su	melena	negra	se	ponía	el	chal.	En	conjunto	presentaba	un	aspecto	de	lo
más	 extraño,	 hasta	 que	 te	 acostumbrabas.	Entonces	 se	 convertía	 en	 algo	de	 lo	más
natural,	y	además	así	iba	bien	protegida	de	los	mosquitos.

A	mí	nunca	me	picaban	los	mosquitos.	Eso	depende	del	tipo	de	sangre	que	tengas.
A	Sven	Hedman	tampoco	le	picaban.

Le	atamos	 las	 riendas	de	 caballo	 alrededor	de	 la	 cintura.	De	modo	que	pudiera
andar	un	poco	 como	 le	 apeteciera.	Había	momentos	 en	 los	que	 tiraba	 con	bastante
fuerza	de	ellas.	A	veces	tenía	miedo	de	que	me	arrastrara.

Ahora	todo	era	fácil.
Como	una	seda.	Era	raro.	Alfild	tiraba	con	fuerza	de	las	riendas	o	se	tumbaba	en

el	suelo,	un	poco	como	le	daba	la	gana,	a	veces	cantaba	y	nosotros	la	escuchábamos	y
todos	lo	pasábamos	muy	bien.

Como	debía	ser.	Nada	de	qué	hablar	ni	discutir.
No	teníamos	barca,	pero	yo	pescaba	a	menudo	pese	a	la	poca	profundidad	en	la
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orilla.	Me	metía	 desde	 la	 pequeña	 punta,	 y	me	 adentraba	 bastante	 lejos	 en	 el	 lago
hasta	que	el	agua	me	llegaba	a	las	rodillas.	Allí	me	quedaba	con	la	caña	provista	de
hilo	de	oso	y	una	astilla	que	hacía	de	 corcho,	y	 el	gancho.	Tener	que	 regresar	 a	 la
orilla	a	por	lombrices	sería	un	fastidio,	así	que	las	guardaba	en	la	boca.	Mi	boca	hacía
de	bote	de	lombrices,	y	es	que	mientras	pescas	no	es	necesario	hablar.

Cuando	 algún	 gobio	 ladrón	me	 limpiaba	 la	 lombriz	 no	 había	más	 que	 tirar	 del
hilo,	sacar	otra	de	la	boca	y	ensartarla	en	el	anzuelo.	Tan	sencillo,	a	su	manera,	como
cambiar	el	snus.	Además,	Johannes	y	yo,	antes	del	 intercambio,	 lo	habíamos	hecho
siempre	así.

Atábamos	a	Alfild	sujetando	la	cuerda	con	una	piedra,	y	ella	se	sentaba	con	las
botas	de	lana	en	el	agua	mostrando	interés	por	lo	que	hacíamos.	Cuando	picaban,	se
oía	lo	contenta	que	se	ponía.

A	veces	canturreaba.	Se	notaba	que	se	encontraba	a	gusto.	Por	la	tarde	dejábamos
las	botas	de	lana	al	sol	para	que	se	secaran.

Al	 parecer,	 Sven	 Hedman	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 lo	 de	 trabajar	 era
innecesario.

El	pueblo	quedaba	a	siete	kilómetros,	de	manera	que	nadie	se	aventuraba	por	esos
lares.	Estábamos	solos.	Además,	la	casa	verde	no	se	distinguía	desde	allí.	Sven	y	yo
íbamos	 descalzos,	 pero	 Alfild	 se	 empeñaba	 en	 calzar	 las	 botas	 de	 lana.	 La
aceptábamos	 tal	 y	 como	 era,	 y	 así	 se	 tranquilizaba	mucho.	 Los	 hay	 que	 prefieren
llevar	botas	de	lana	en	verano,	constataba	simplemente	Sven	Hedman	mientras	movía
pensativo	 la	 cabeza,	 y	 ya	 no	 se	 hablaba	más	del	 tema.	Y	 es	 que	 efectivamente	 era
verdad,	lo	veíamos	con	nuestros	propios	ojos.	La	aceptábamos	tal	y	como	era,	y	ella
se	quedaba	allí	sentada	a	orillas	del	lago	chapoteando	con	sus	botas	y	canturreando,	y
ahora	que	lo	pienso	fue	uno	de	los	veranos	más	bonitos	que	he	vivido.

Aunque	las	provisiones	llegaron	a	ser	un	problema.	Sven	y	yo	nos	reunimos	en	la
cocina	 para	 deliberar	 sobre	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 no	 tratamos	 solo	 sobre	 las
provisiones.	Fue	ahí	en	la	cocina	donde	Sven	dijo	esa	cosa	tan	rara	sobre	Alfild	que
luego	nunca	me	llegó	a	explicar	del	todo.	Era	como	la	historia	esa	con	mi	tía	cuando
vino	a	por	el	cofre	que	se	guardaba	en	el	sótano,	y	leyó	en	silencio	la	carta	que	había
dentro,	para	luego	soltar	un	bufido	y	espetar:	¡¡¡Y	que	lo	diga	él!!!

Sin	añadir	nada	más.	Como	para	volverse	loco.	Lo	mismo	pasó	con	aquello	que
Sven	Hedman	me	contó	de	Alfild.

De	pronto	soltó:
—La	estuve	esperando	hasta	que	salió	de	la	cárcel.
Repliqué:	¿Por	qué	estaba	en	la	cárcel?	Fue	injusto,	dijo,	porque	ella	explicó	que

solo	 había	 querido	matar	 al	 pez.	 Pregunté:	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 en	 la	 cárcel?
Respondió:	La	esperé	hasta	que	salió.	¿Y	cuántos	años	tenía?,	pregunté.	Cuando	salió
ya	no	era	una	moza	tan	bien	parecida	como	cuando	entró,	replicó	él.

Moza,	qué	palabra.
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¿Quién	 lo	 sabe?	 Solo	 nosotros	 tres,	 contestó.	 Creo	 que	 tienes	 derecho	 a	 saber
quién	era	tu	madre.

Y	nada	más.	Me	sentó	mal,	claro.	Saber	quién	era	tu	madre.	Soltar	de	repente	una
cosa	así…	Y	después	no	contar	nada	más.

Luego	empezó	a	hablar	de	las	provisiones.	Como	para	volverse	loco.
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Julio	 era	 un	 mes	 muy	 luminoso,	 caluroso	 y	 apacible.	 Recogimos	 bayas	 y
arándanos	 y	 yo	 robaba	 leche	 de	 las	 vacas	 de	Albin	Häggström	que	 pasaban	 por	 la
carretera	camino	a	Östra.	¡Por	mi	vida	que	no	era	tarea	fácil!	Cuando	se	inquietaban,
la	leche	se	derramaba.	Esas	gotas	costaban	lo	suyo.	Intentaba	sostener	el	recipiente	en
una	mano	mientras	ordeñaba	con	la	otra.

Una	 vez	 a	 la	 semana,	 Sven	 se	marchaba	 a	Konsum	en	Forsen,	 que	 en	 realidad
pertenecía	a	Västra,	para	hacer	la	compra.	Copos	de	avena	sobre	todo.

Le	preocupaba	un	poco	el	dinero,	decía.
Por	 las	noches,	 a	menudo	nos	 sentábamos	a	 leer	 la	Biblia	 juntos,	 a	 escondidas,

mientras	Alfild	dormía.	Era	 increíble	 lo	que	se	podía	encontrar	allí	con	un	poco	de
suerte.	En	cambio,	si	no	teníamos	suerte,	era	como	cuando	la	leía	James	Lindgren.

Dentro	 de	 poco	 vamos	 a	 poder	 recoger	 arándanos	 rojos,	 anunció	 una	 noche.
Comprendí	que	tenía	previsto	que	nos	quedáramos	en	la	cabaña	mucho	tiempo.

Como	siempre	era	de	día,	no	nos	preocupábamos	mucho	por	cuándo	dormíamos.
Aprovechábamos	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 Alfild	 no	 cantaba.	 Un	 día	 Sven
mencionó	aquello	tan	terrible	que	le	había	pasado,	o	sea,	cuando	le	comunicaron	que
ya	 no	 iba	 a	 ser	 el	 guardián	 del	 toro	 semental,	 decisión	 que	 se	 había	 tomado	 en	 el
consejo	municipal,	cuando	se	reunieron	en	torno	a	la	mesa	de	la	recogida	de	la	leche.
No	hizo	comentarios,	pero	lo	mencionó.

Ya	no	salían	palabras	feas	de	la	boca	de	Alfild.

Las	botas	de	lana	no	olían	más	que	a	agua	del	lago.
Una	noche	Sven	Hedman	se	durmió	en	la	mesa	de	la	cocina	con	la	frente	apoyada

en	la	madera,	de	forma	que	cuando	se	despertó	de	un	sobresalto	tenía	toda	la	frente
marcada.

Empezamos	a	sacarla	a	pasear	por	el	bosque.
Había	un	pequeño	claro	donde	antes	se	almacenaban	los	troncos	talados:	ahora	la

hierba	 despuntaba	 entre	 la	 corteza,	 pero	 la	 abertura	 seguía	 despejada	 en	medio	 del
bosque	de	pinos.	Sven	Hedman	clavó	una	estaca	en	el	 suelo	en	el	centro	del	claro,
anudó	las	riendas	de	caballo	unas	con	otras	hasta	que	alcanzaron	unos	cinco	metros
de	largo,	y	luego	enrolló	y	ató	un	extremo	en	Alfild	y	el	otro	en	la	estaca.

De	ese	modo	podía	dar	vueltas	y	vueltas	a	su	antojo.
Nos	sentamos	en	un	tronco,	Sven	tenía	la	cajita	de	snus	en	la	mano	y	quitaba	y

ponía	la	tapa	como	para	ofrecerle	el	tabaco	a	alguien,	pero	no	había	a	quién	invitar.
Explicó	 que	 no	 creía	 que	 ella	 fuera	 a	 encontrarse	 a	 gusto	 en	 el	 hospital,	 muy	 a
disgusto	 iba	 a	 estar,	 esa	 era	 su	 firme	 convicción.	 A	 Alfild	 le	 gustaba	 caminar	 y
caminar	al	aire	libre,	afirmó,	de	eso	no	cabía	duda,	y	no	debía	de	ser	muy	bueno	para
la	salud	estar	siempre	con	las	botas	de	lana	mojadas	sin	nada	más	que	hacer	que	mirar
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los	 pececillos.	 Yo	 protesté	 y	 le	 recordé	 que	 también	 mostraba	 curiosidad	 por	 mi
pesca,	y	que	incluso	en	una	ocasión	me	había	buscado	unas	lombrices	en	una	boñiga
de	vaca,	pero	entonces	replicó	que	sacarla	a	pasear	por	el	bosque	también	era	bueno
para	ella.

Reinaba	una	bonita	calma.	Pájaros	también	había.	Alfild	daba	vueltas	en	torno	a
la	 estaca,	 despacio,	 una	 tras	 otra,	 cojeando	 ligeramente	 ya	 que	 la	 segunda	 embolia
también	 le	 había	 afectado	 a	 la	 pierna,	 pero	 por	 lo	 demás	 andaba	 sin	 dificultad.
Estábamos	 allí	 sentados,	 Sven	 y	 yo,	 los	 dos	 contentos	 de	 que	 ella	 se	 lo	 pasara	 tan
bien.	 Bella	 no	 era,	 pero	 buena	 sí,	 y	 ya	 no	 cantaba	 con	 palabras	 feas	 ni	malas.	De
alguna	 manera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 caballo,	 y	 desde	 que	 eso	 ocurrió,
empezamos	a	cuidar	de	ella	cada	vez	más.

Y	la	queríamos	mucho.	Antes	todo	había	sido	horrible.	Ahora	se	había	convertido
en	un	caballo.	Y	a	un	caballo	hay	que	cuidarlo	bien,	y	ocuparse	de	él,	y	en	invierno
asegurarse	de	que	la	manta	le	cubriera	cuando	la	nieve	fuese	profunda	y	pesada	y	el
animal	sudara:	cuidar	de	un	caballo	requería	mucha	atención.	Había	que	asumir	una
gran	responsabilidad.

Cada	día	que	pasaba	nos	volvíamos	más	atentos	con	ella.
Sven	almohazaba	sus	cabellos	y	yo	la	conducía	hasta	la	orilla	del	lago,	donde	la

dejaba	 beber	 y	mirar	 los	 pececillos.	 Le	 dimos	muchas	 gachas	 de	 avena	 con	 leche
robada	y	arándanos	azules,	y	ella	comía	y	cantaba.	Iba	echando	carnes	y	parecía	estar
en	buena	 forma.	En	realidad,	apenas	 le	quedaba	ya	nada	de	ese	aspecto	demacrado
que	había	tenido.	Casi	había	rejuvenecido.

Sven	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 recordarme	 lo	 mal	 que	 ella	 lo	 pasaría	 en	 el
hospital.	Por	eso	era	preciso	que	no	la	encontraran.

Ella	dormía	bien	por	las	noches.	A	veces	corría	alrededor	de	la	estaca	con	mucho
brío,	 como	 si	 la	hubiera	 inundado	una	gran	 alegría.	Nos	preocupábamos	mucho	de
secar	las	botas	de	lana	todos	los	días,	y	de	cubrirla	con	la	manta	por	las	noches	si	se
destapaba.

Y	era	como	si	todo	hubiera	vuelto	a	tener	sentido.

Quizá	lo	habían	deducido.	O	alguien	nos	había	visto.
La	tarde	del	4	de	agosto,	el	señor	Holmberg,	el	guardia,	apareció	andando	por	la

senda	 que	 atraviesa	 el	 bosque.	 Le	 acompañaba	 James	 Lindgren.	 Estábamos	 en	 el
claro	 como	 siempre.	 Alfild	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 estaca,	 mugiendo,	 toda
contenta,	pasándoselo	bien.

Se	 quedaron	 parados	 un	 momento	 observándonos.	 Luego	 se	 llevaron	 aparte	 a
Sven	Hedman	para	hablar	con	él	en	privado.	Acto	seguido	desataron	a	Alfild,	y	no
había	nada	que	pudiéramos	decir,	ni	Sven	ni	yo.	La	sujetaron	firmemente.

Tras	unos	pocos	minutos	ya	no	opuso	resistencia.	Se	la	llevaron,	y	me	dejaron	a
mí	para	recoger	lo	que	quedaba.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Al	día	siguiente	la	subieron	al	autobús	para	ir	primero	a	la	ciudad.	Luego	la	idea
era	mandarla	a	Umedalen.	A	fin	de	que	la	trataran	allí,	puesto	que	se	consideraba	que
estaba	orate.

Pero	de	loca,	nada.	Cuando	el	autobús	se	detuvo	en	Forsen,	para	poner	leña	en	el
gasógeno,	ella	dijo,	o	 lo	comunicó	por	 señas,	nunca	 llegó	a	aclararse	del	 todo,	que
necesitaba	bajar	porque	 se	hacía	pis.	Considerando	el	 largo	 trayecto	que	 tenían	por
delante,	 la	petición	 fue	aceptada.	Acto	 seguido	se	bajó	y	 se	adentró	cojeando	en	el
bosque	 para	 luego	 desaparecer	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 y	 ya	 no	 hubo	 manera	 de
encontrarla.	El	conductor,	que	ya	había	calentado	el	gasógeno	a	tope	y	no	quería	que
se	 enfriara,	 arrancó	 y	 puso	 rumbo	 a	 Skellefteå,	 ciudad	 donde	 ella	 debería	 haber
cogido	otro	autobús	a	Umeå.

Pero	había	desaparecido.
Se	organizó	una	batida	general.	Sven	Hedman	y	yo,	sin	embargo,	comprendimos.

Esa	noche,	tarde,	cuando	apenas	había	luz	porque	ya	era	agosto,	bajamos	en	bicicleta
hasta	el	río	Mela.	Allí	la	hallamos.

Se	 había	 sentado	 al	 borde	 del	 agua	 para	 mirar	 los	 pececillos,	 perfectamente
tranquila,	aunque	no	había	encontrado	las	botas	de	lana.	Los	zapatos	de	domingo	los
había	perdido.	Los	pies	presentaban	un	aspecto	lamentable.	Cuando	nos	descubrió	se
puso	muy	contenta,	se	le	iluminó	la	cara	y	no	paraba	de	emitir	como	unos	pequeños
relinchos.

Como	no	salía	ningún	autobús	hasta	el	día	 siguiente,	dejamos	que	se	quedara	a
dormir	con	nosotros.

Fue	la	última	noche.	Sven	Hedman	la	pasó	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la
Biblia	negra	abierta	delante	de	él,	pero	no	hacía	más	que	dirigir	la	mirada	al	Islote	de
los	 Rusos.	 Yo	me	 había	 acostado,	 pero	me	 levanté	 y	 le	 propuse	 que	 leyéramos,	 a
escondidas,	la	Biblia.	Pero	por	mucho	que	buscamos	no	dimos	con	ningún	pasaje	que
viniera	bien	para	esa	ocasión.	No	hubo	manera.

Estaba	 nublado	 y	 oscurecía	 casi	 del	 todo.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 verano	 había
terminado	y	no	distinguíamos	ni	un	solo	islote	allí	fuera.

Se	la	llevaron	al	día	siguiente.
Se	aseguraron	de	que	hiciera	pis	justo	antes	de	partir,	y	ella	ya	no	intentó	volver	a

casa.
Fue	increíble	que	encontrara	el	camino	hasta	la	cabaña.	Había	recorrido	casi	diez

kilómetros.

Primero	la	ingresaron	en	el	manicomio	de	Umedalen,	pero	luego	la	trasladaron	a
Brattbygård,	entre	Umeå	y	Vindeln.	Un	mes	más	tarde,	Sven	Hedman	y	yo	cogimos
el	autobús	hasta	allí	para	verla.

Brattbygård	estaba	 lleno	de	gente	espantosa.	Apestaba.	Había	varios	monstruos,
uno	 con	 piel	 de	 cocodrilo,	 y	muchos	 idiotas.	Habían	 reunido	 allí	 a	 todos	 los	 de	 la
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provincia.	A	Alfild	la	habían	metido	en	una	cama.
Guardaba	un	silencio	absoluto.	No	paraba	de	peinar	su	negra	melena.	Me	miraba

fijamente,	como	si	casi	hubiera	podido	decir	algo,	pero	sabíamos	que	no	podía.
Fue	la	última	vez	que	la	vi.	Sufrió	su	tercera	embolia	el	14	de	noviembre.	Solo	le

hicimos	una	visita.	Fue	terrible.

Es	 necesario	 lograr	 que	 las	 cosas	 tengan	 sentido.	 Si	 no,	 uno	 puede	 acabar
desesperado.

La	visitamos	una	sola	vez.	En	el	autobús	de	regreso,	lloré	un	poco.	Sven	Hedman
me	cogió	del	brazo,	justo	por	debajo	del	codo,	suavemente,	y	al	final	dejé	de	llorar.

Se	cometió	una	gran	injusticia	con	Sven	y	Alfild	Hedman.
A	veces	creo	que	hubo	un	momento	en	el	que	estuve	a	punto	de	comprender	qué

tipo	 de	 vida	 llevaba	 ella.	 Porque	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 vida.	 Pero	 no	 llegué	 a
hacerlo.
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III.	LA	LLEGADA	A	LA	ISLA	EN	EL	MAR
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1.	El	descubrimiento	del	hormiguero

Muy	quieta,	Eeva-Lisa	descubre
un	pez	que	en	una	red	se	halla	atrapado.
La	luna	brilla,	la	nieve	en	el	suelo,
el	pez	grita	como	un	niño	desamparado.

No	tuvo	el	niño	que	esperaba.
En	el	suelo	un	pez	quedaba,
entre	la	nieve,	atado	a	Eeva-Lisa.
Vergüenza	grande,	paja	la	carne	humana.
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Se	trataba	de	dibujar	mapas	exactos.
La	 isla	Franklin	 estaba	 a	 dieciséis	millas	marinas	 al	 sur	 de	 la	 costa	 de	Nyland;

desde	 los	 últimos	 islotes	 del	 archipiélago	 finlandés	 se	 podía	 divisar	 la	 cima	 del
volcán.	 A	 veces	 se	 vislumbraba	 humo.	 Nadie	 la	 visitaba,	 por	 temor	 a	 los	 rusos
muertos	que	allí	yacían,	y	por	miedo	a	las	víboras	que	allí	abundaban.

La	 isla	 estaba	 situada	 a	 61,15º	 latitud	 Norte,	 pero	 la	 longitud	 no	 se	 había
determinado.	Ese	puede	ser	el	motivo	por	el	que	se	tardaba	tanto	en	encontrarla.	En	la
isla	 crecían	 abetos,	 que	 llevaban	 siglos	 sin	 talarse;	 eran	 gigantescos,	 las	 ramas
alcanzaban	 hasta	 treinta	 centímetros	 de	 diámetro.	 Podías	 avanzar	 por	 ellas	 y	 llegar
hasta	la	punta.	Cuando	el	volcán	rugía,	las	ramas	temblaban,	como	los	dedos	de	Dios.

Pero	veías	muy	lejos	cuando	trepabas	por	ellas.
En	 el	 corazón	 del	 volcán,	 lleno	 de	 agua,	 el	 Nautilus	 había	 hallado	 su	 último

puerto.	 La	 nave	 flotaba	 tranquilamente	 en	 las	 entrañas	 del	 volcán,	 y	 allí	 se	 había
ocultado	Johannes,	en	la	biblioteca,	para	defenderse.

Nyland	 con	 sus	 palmeras,	 sus	 selvas	 a	 menudo	 impenetrables	 y	 las	 peligrosas
pulgas	 de	 arena,	 donde	 la	madre	 de	 Eeva-Lisa,	 durante	 sus	 últimas	 horas	 de	 vida,
paralizada	 e	 indefensa,	 fue	 atacada	por	 las	 ratas,	 esa	 tierra	 de	 la	 que	 tantos	de	mis
seres	queridos	procedían,	con	la	que	he	soñado	y	a	la	que	he	temido,	a	ella	nunca	iba
a	volver.

Pero	delante	de	la	costa	encontré	la	isla,	el	último	puerto	del	Nautilus,	donde	él	se
había	refugiado	en	la	biblioteca	del	capitán	Nemo.

«Si	 el	 enemigo	 no	 ha	 existido,	 hay	 que	 reinventarlo»,	 escribió	 en	 uno	 de	 sus
mensajes.

Como	una	pequeña	 sonrisa,	 casi	burlona	pero	aun	así	 amable.	Como	si	hubiera
querido	decir:	Ahí	está,	ahora	tienes	que	sumar	las	cosas.	Y	cuando	lo	hayas	hecho,
debes	abandonar	la	embarcación,	abrir	los	depósitos	de	agua,	y	dejar	que	la	nave	se
sumerja.	En	toda	tu	vida,	tanto	tú	como	yo	lo	hemos	evitado.	Pero	ahora	te	doy	este
conocimiento	como	un	regalo.	Un	saco	de	piedras	con	el	que	debes	cargar	el	resto	de
tu	vida.

Por	tanto,	suma	las	cosas	y	haz	balance,	si	te	da	tiempo.

¿Aspecto	 entrañable?	 Durante	 sus	 últimas	 horas	 le	 observé	 intensamente.
¿Entrañable?	Más	bien	como	la	parte	inaccesible	de	mi	propia	vida,	de	modo	que	no
creo	que	esa	sea	la	palabra	más	adecuada.

Las	fotografías	mortuorias.	El	cuaderno	de	mi	padre.	El	regreso	del	niño	que	se
halló	muerto.

Johannes	vivo,	yo	muerto.	O	quizá	al	revés.
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Miles	de	papelitos.	Una	biblioteca	bastante	rara,	en	cualquier	caso.
«Eeva-Lisa	borró	mi	vida	cuando	yo	borré	la	suya.	Si	borras	la	vida	de	otro,	eres

el	verdugo	de	la	víctima.	¿Pero	si	los	dos	lo	hacen?»
«Pero	de	la	muerte,	de	la	muerte	no	sabes	nada.	¡Nada!»

Lo	más	bello	de	 lo	humano:	vivir	como	un	monstruo,	en	el	 límite,	y	 ser	el	que
hace	visible	lo	humano.	Dos	personas	que	se	funden	en	una	sola	en	Brattbygård.

Alfild	se	había	convertido	en	caballo,	pero,	aun	así	a	su	muerte,	Sven	Hedman	se
volvió	 como	 loco.	 En	 una	 situación	 de	 máximo	 peligro	 y	 desasosiego	 quizá	 dos
personas	van	fundiéndose.	Y	si	uno	de	los	dos	muere,	el	otro	de	pronto	se	ha	quedado
fundido	con	un	cadáver.

¿Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 había	 que	 colocar	 las	 fotografías	 mortuorias	 en	 la
cómoda?
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El	pecado	grande	se	presentaba	en	el	pueblo	todos	los	Viernes	Santo	cuando	un
enviado	de	 los	Testigos	de	Jehová	pasaba	por	 las	casas	vendiendo	cosas	a	pesar	de
que	el	Salvador	sufría	en	la	cruz	y	de	que	todos	debíamos	estar	quietos	sin	hacer	nada
imaginándonos	lo	terrible	que	era.

El	 pecado	 pequeño	 llegó	 con	 Eeva-Lisa.	 Quizá	 lo	 llevaba	 oculto	 en	 la	maleta.
Este	 consistía	 en	 realidad	 en	 una	 idea	 muy	 bonita:	 que	 Johannes	 no	 estuviera	 tan
nervioso.	Y	que	Josefina	pudiera	reencontrar	a	un	niño	que	un	día	había	perdido.	Por
eso	se	apiadó	de	Eeva-Lisa.

Pero	los	niños	crecen.	Y	si	portan	la	contagiosa	semilla	del	pecado	entonces	todo
parece	 indicar	 que	 se	 convierten	 en	 seres	 humanos.	 De	 ahí	 que	 los	 humanos	 sean
seres	 tan	extraños.	Aunque	eso	 Josefina	 seguramente	no	 lo	entendía,	ni	 tampoco	el
pueblo.	En	cualquier	caso,	los	rasgos	ligeramente	cíngaros	que	había	en	la	niña	iban
extendiéndose	como	la	plaga	del	pecado,	aunque	desde	el	municipio	se	hubiera	dicho
que	la	niña	no	era	cíngara,	sino	más	bien	valona,	pero	procedía	de	Nyland,	el	reino	de
la	selva,	donde	había	palmeras	y	misteriosas	enfermedades	y	monos	que	trepaban	por
los	árboles,	y	donde	no	se	habían	dado	cuenta	de	que	cerca	de	la	costa	se	hallaba	la
isla	 secreta,	 con	 el	 volcán,	 en	 la	 cual	 se	 alzaban	gigantescos	 abetos	 con	 ramas	que
eran	como	los	dedos	de	Dios	y	un	volcán	cuya	cima	se	parecía	al	monte	Bensberget,
que	en	invierno	se	cubría	de	nieve	y	luz	de	nieve,	y	hasta	donde	se	podía	subir	con
botas	de	lana	por	la	ladera	de	la	montaña,	sin	atravesar	la	dura	costra	de	la	nieve,	y
donde	todo	era	límpido.

La	vi	por	primera	vez	un	día	de	octubre.
El	lago	se	había	congelado.	Ella	y	Johannes	llevaban	los	patines,	los	que	el	abuelo

había	hecho,	y	bajaban	hacia	el	lago.	El	abuelo	me	había	hecho	los	patines	mientras
seguía	siendo	mi	abuelo,	pues	era	el	herrero	del	pueblo	y	eso	se	 le	daba	muy	bien.
Consistían	 en	 una	 suela	 de	 madera	 en	 la	 que	 había	 incrustado	 una	 hoja	 de	 hierro
forjado	 que	 en	 la	 punta	 se	 curvaba	 en	 forma	 de	 gancho,	 y	 me	 los	 regaló	 por	 mi
cumpleaños.	Pero	nunca	tuve	ocasión	de	usarlos.

Luego	los	patines	pasaron	a	Johannes;	normal,	claro.
Los	vi	 desde	 el	 camino.	Eeva-Lisa	 llevaba	 el	 trineo	 con	 sillín	de	 Josefina,	 y	 se

empujaba	ayudada	por	el	crampón	de	su	bota.	Johannes	calzaba	los	patines	y	se	oía
su	 alborozo.	 A	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 lago	 estaba	 cubierto	 por	 hielo	 nuevo,	 no	 se
alejaban	 mucho	 de	 la	 orilla;	 la	 corriente	 constante	 mantenía	 la	 desembocadura
abierta,	como	siempre,	con	sus	bordes	amarillentos.	Yo	los	observaba	desde	arriba,	en
el	camino,	delante	de	la	casa	de	los	Hedman.	Parecían	hormigas	pequeñas,	aunque	a
Eeva-Lisa	se	la	veía	más	grande.

Al	cabo	de	una	hora	volví	a	entrar	en	casa.	Fue	la	primera	vez	que	vi	a	Eeva-Lisa.
De	vuelta	en	mi	casa,	si	es	que	la	puedo	llamar	así,	empecé	a	pensar	bastante	en
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cómo	sería	Eeva-Lisa.	Ocupó	mis	pensamientos	toda	la	tarde.	Es	que	no	se	podía	ver
muy	 bien	 desde	 tan	 lejos	 y,	 además,	 desde	 la	 restitución	 no	 nos	 había	 apetecido
mucho	ir	a	la	casa	de	oración,	puesto	que	a	los	Hedman	les	parecía	que	la	gente	nos
miraba.	Pero,	 aunque	no	 la	 había	visto	de	 cerca,	me	 resultaba	 fácil	 imaginar	 cómo
era.

Tenía	las	mejillas	pálidas,	unos	bonitos	ojos	oscuros,	un	poco	achinados,	una	cara
como	 la	 de	 un	 gato	 y	 una	melena	 negra	 y	 ondulante	 que	 llevaba	 recogida	 en	 una
coleta.	Y	nada	de	lo	que	luego	pude	ver	me	hizo	cambiar	esa	imagen,	que	resultó	ser
correcta,	cien	por	cien.

Daba	la	impresión	de	que	jugaban	mucho	juntos.
Empecé	 a	 espiarlos	 porque	 me	 pareció	 importante	 saber	 cuánto	 jugaban.	 En

primavera	fue	más	fácil,	porque	no	había	nieve	en	la	que	se	pudieran	descubrir	mis
pisadas.	Después	del	mes	de	mayo	llegó	ese	verano	en	el	que	Alfild	se	convirtió	en
un	caballo,	pero	en	septiembre	retomé	la	vigilancia.

Creo	 que	 ella	 entendía	 que	 había	 que	 proteger	 a	 las	 ranas,	 porque	 nunca	 la	 vi
sacarlas	con	el	cubo	al	coger	el	agua	de	la	fuente.

La	primera	vez	que	los	encontré	al	lado	del	taller	de	cepillado	era	verano.	Quizá
fuera	 en	 el	mes	 de	mayo.	No	 recuerdo	haber	 visto	 nada	 de	 nieve.	 ¿Agosto,	 quizá?
Estaban	sentados	en	el	muelle	donde	yo	solía	lavar	las	sanguijuelas,	donde	el	agua	era
negra	y	no	te	podías	bañar	por	ellas.	Crucé	la	pasarela.	Estaban	sentados	en	el	muelle.
Cuando	pasé	se	callaron,	pero	Eeva-Lisa	levantó	la	mirada.	Así	pude	cerciorarme	de
que	era	exactamente	como	me	la	había	imaginado.

No	 le	 tenía	 envidia	 a	 Johannes	 por	 estar	 allí.	 La	 envidia	 era,	 según	 el	 profeta
Ezequiel,	casi	un	pecado	mortal.	Me	lo	repetí	a	mí	mismo	muchas	veces	durante	los
años	 siguientes.	En	 cualquier	 caso,	 no	me	 resultaban	 nada	 fáciles	 todas	 esas	 veces
que	cruzaba	la	pasarela	y	los	veía	sentados	en	el	muelle	charlando	tranquilamente	y
se	callaban	cuando	yo	pasaba,	y	Eeva-Lisa	levantaba	la	mirada.

Podía	 imaginarme	 que	 me	 transformaba	 en	 una	 sanguijuela.	 A	 veces	 me	 lo
imaginaba.	 Refugiarse	 en	 el	 fondo	 fangoso,	 enroscado,	 pero	 luego	 empezar	 a
moverse,	 y	 desplegarse,	 y	 nadar	 hacia	 arriba.	 Simplemente	 como	 lo	 hacían	 las
sanguijuelas,	con	movimientos	ondulantes.	Y	de	pronto	llegar	a	la	superficie,	y	ver	el
desconcierto	 y	 el	 terror	 en	 sus	 rostros.	 Se	 quedarían	 de	 piedra.	 Luego	me	 daría	 la
vuelta,	sin	decir	nada	y	sin	 inmutarme,	y	me	alejaría	nadando,	para	dirigirme	hacia
abajo	y	al	final	buscar	refugio	de	nuevo	en	el	lodo	del	fondo.

Pero	 no	 había	 justicia.	 Algunos	 se	 encontraban	 solos,	 a	 otros	 la	 justicia	 les
asignaba	no	solo	una	casa,	sino	también	a	Eeva-Lisa	y	un	gato,	y	en	algunos	casos	un
perro.	¿Por	qué	no	había	justicia?

Eso	se	lo	debíamos	a	Dios.	Y	el	Hijo	del	Hombre	no	era	más	que	un	mozalbete
que	vagaba	por	los	caminos	de	Palestina	sin	apenas	tiempo	para	nadie	más	que	para
los	que	ya	no	estaban	solos.
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Era	eso	de	que	 ella	confiaba	 en	 Johannes.	Eso	uno	 se	 lo	perdía,	 claro.	Y	él	 no
sabía	cuidar	bien	de	las	confidencias	que	ella	le	hacía,	ni	tampoco	administrarlas.

Buscando	en	la	biblioteca	se	ve	hasta	qué	punto	Eeva-Lisa	le	hizo	confidencias.
Aparentemente	le	ha	hablado	del	establo;	aunque	él	no	parece	haber	entendido	muy
bien	qué	estaba	diciendo.

«Ella	 no	 quería	 hablar	 de	 los	 dos	 años	 que	 pasó	 en	 casa	 de	 Elon	Renmark	 en
Långviken,	pero	 instada	a	hacerlo	 informaba	sobre	ello	charlando	como	si	 tal	cosa.
Tenía	once	años	cuando	llegó	al	hogar	de	los	Renmark,	familia	que	se	había	apiadado
de	 ella,	 y	 trece	 cuando	 abandonó	 la	 casa.	 Había	 sido	 una	 familia	 de	 bien.	 Elon
Renmark	era	un	hombre	corpulento,	temperamental,	que	a	menudo	lloraba	a	lágrima
viva.	Tenía	un	carácter	extremadamente	sensible,	por	lo	que	pegaba	a	menudo	a	sus
hijos,	pero	con	consideración	y	no	durante	mucho	tiempo.	Solía	llorar	de	rabia	o	de
emoción:	a	menudo	contaba,	por	ejemplo,	una	historia	sobre	cómo	un	hermano	suyo,
durante	la	comida	que	tuvo	lugar	tras	el	funeral	de	la	primera	esposa	de	Renmark	a
quien	 se	 había	 llevado	 el	 cáncer,	 cómo	 este	 hermano	 iba	 a	 dar	 cuenta	 de	 una	 pera
confitada	que	había	de	postre.	Sucedió	en	la	comida	después	del	funeral.	La	pera	se
servía	con	salsa.	El	hermano	intentaba	acercarse	la	fruta	a	la	boca	con	la	ayuda	de	la
cuchara,	 pero	 esta	 resbaló	 y	 cayó,	 y	 cuando	 trató	 de	 cazar	 la	 condenada	 pera
confitada,	esta	resbalaba	más	que	un	caballo	sin	herraduras	sobre	un	lago	helado,	no
hubo	manera.	 En	 vano	 estuvo	 persiguiéndola	 por	 toda	 la	mesa	mientras	 los	 demás
invitados	contemplaban	con	ojos	preocupados	la	persecución,	paralizados,	presos	de
la	más	absoluta	perplejidad.	El	desorden	total	se	había	apoderado	de	la	mesa	y	la	pera
quedó	hecha	papilla.

La	esposa,	por	tanto,	había	fallecido	de	cáncer	tras	una	agonía	que	duró	meses,	y
hacia	el	 final	 sufría	 tanto	que	berreaba	a	pleno	pulmón,	y	 la	historia	 resultaba	muy
divertida.	 Elon	 Renmark	 de	 Långviken	 poseía	 un	 carácter	 tal	 que	 cuando	 contaba
dicha	 historia	 se	 carcajeaba	 con	 tanta	 violencia	 que	 las	 lágrimas	 le	 inundaban	 el
rostro.	Su	cara	se	empapaba.	Se	le	consideraba	un	hombre	de	lágrima	fácil	y	un	buen
contador	 de	 historias.	 Pegaba	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 aprendieran,	 pero	 la	 opinión
general	 era	 que	 tenía	 un	 gran	 corazón	 y	 una	 naturaleza	muy	 sensible.	 Rasgos	 que
manifestaba,	por	ejemplo,	cuando	contaba	anécdotas	divertidas.

Era	un	hombre	fácil	de	querer	por	la	intensidad	de	sus	sentimientos	y	por	ser	de
lágrima	fácil,	y	la	gente	opinaba	que	cuando	lloraba	lo	hacía	por	amor.

Su	 pasatiempo	 favorito	 consistía	 en	 la	 vigilancia	 de	 los	 cazadores	 furtivos,
especialmente	de	alces,	misión	que	le	había	sido	encomendada	por	el	municipio	pero
de	la	que	este	le	despojó,	aunque	no	de	la	escopeta,	tras	disparar	a	un	hombre	que	se
le	 antojó	 sospechoso	 y	 herir	 levemente	 a	 Fritz	Hedlund	 de	Gamla	 Fahlmark	 en	 el
hombro.	Hedlund	fue	absuelto	de	las	sospechas	de	caza	furtiva,	aunque,	dicho	sea	de
paso,	cada	uno	era	libre	de	pensar	lo	que	quisiera.

De	 este	 modo,	 el	 derecho	 a	 ejercer	 su	 principal	 actividad	 recreativa	 le	 fue
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denegado.	Ya	desde	el	principio	Eeva-Lisa	no	 le	había	caído	mal	en	absoluto,	pero
eso	podía	malinterpretarse.

La	 familia	 de	 Elon	 Renmark	 vivía	 en	 Långviken	 y	 tenía	 cuatro	 hijos,	 todos
chicos,	y	de	alguna	manera,	por	el	bien	de	los	chavales,	él	había	lamentado	que	Eeva-
Lisa	fuera	una	chica.	En	ese	tema	ella	no	quiso	detenerse	demasiado.	Una	noche,	más
o	 menos	 un	 año	 después	 de	 que	 la	 hubieran	 acogido	 en	 casa	 de	 los	 Renmark,	 la
aquejó	 un	 fuerte	 dolor	 de	 muelas.	 Estuvo	 toda	 la	 noche	 sin	 pegar	 ojo	 y	 al	 día
siguiente	no	pudo	 recoger	ni	 apilar	 el	heno	como	solía	hacer.	Apenas	 era	 capaz	de
rastrillar	 un	 poco	 por	 las	 cunetas	 o	 directamente	 se	 quedaba	 parada	 llorando.	 Esa
noche	también	la	pasó	en	vela,	y	a	veces	gritaba,	por	lo	que	a	la	mañana	siguiente	la
segunda	 mujer	 de	 Elon	 Renmark,	 que	 era	 de	 temperamento	 más	 tranquilo	 que	 la
primera,	la	que	murió	de	cáncer	y	que	en	los	últimos	tiempos	había	tenido	un	carácter
irascible,	ella	fue	con	Eeva-Lisa	en	bicicleta	hasta	Bureå	para	ver	al	doctor	Östlund,
el	dentista,	a	fin	de	poder	recuperar	la	tranquilidad	en	el	hogar.	Östlund	provenía	de
Mjödvattnet,	 pero	 había	 estudiado	 para	 dentista	 en	 Estocolmo	 y	 gozaba	 de	 buena
reputación	por	su	destreza	con	las	manos.

También	se	le	conocía	por	tener	en	un	armario	una	calavera	con	todos	los	dientes
intactos.	 Como	 un	 ejemplo.	 Se	 solía	 decir	 que	 era	 la	 única	 boca	 con	 los	 dientes
intactos	que	jamás	había	pasado	por	esa	consulta.

Eeva-Lisa	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 Östlund	 le	 miró	 la	 boca.	 Se	 mostró	 muy
descontento	con	su	dentadura,	pero	aun	así	le	preguntó	dónde	le	dolía.	Ella	indicó	el
lugar	y	el	hombre	lo	confirmó	con	un	movimiento	de	cabeza	al	tiempo	que	constató
que	 así	 tenía	 que	 ser.	 Luego	 agarró	 las	 tenazas	 y	 procedió	 a	 sacar	 el	 desatendido
diente	 causante	 del	 dolor,	 y	 acto	 seguido	 aprovechó	 para	 extraer	 otros	 tres	 en	mal
estado	que	estaban	detrás	del	primero	y	sin	duda	empezarían	a	dolerle	dentro	de	poco.
No	quedaba	más	remedio,	había	dicho	él,	aunque	ni	Eeva-Lisa	ni	la	segunda	mujer	de
Elon	 Renmark,	 que	 era	 de	 temperamento	 tranquilo,	 pensaban	 que	 estuvieran	 tan
descuidados.

Durante	el	camino	de	vuelta,	sangraba	profusamente,	pero	no	había	más	que	doce
kilómetros	hasta	Långviken.

A	 pesar	 del	 paseo	 en	 bicicleta	 no	 cesaba	 de	 sangrar.	 Todo	 el	 día	 continuó
sangrando,	y	la	niña	gemía	tanto	que	los	chicos	y	la	segunda	mujer	de	Elon	Renmark
ya	no	podían	conservar	la	calma.	Por	la	tarde	Elon	Renmark	se	volvió	irascible,	hasta
tal	punto	que	casi	se	echó	a	llorar,	como	cuando	relataba	la	anécdota	del	hermano	y	la
pera	confitada	en	el	entierro	de	su	primera	esposa,	y	bramó,	al	borde	de	las	lágrimas,
que	la	niña	dejara	ya	de	berrear.	Así	transcurrió	la	tarde.	Al	llegar	la	hora	de	irse	a	la
cama	seguía	sangrando,	y	a	la	segunda	mujer	de	Renmark,	que	era	de	temperamento
tranquilo,	le	entró	una	gran	preocupación	y	expresó	su	temor	a	que	el	colchón	pudiera
echarse	a	perder.

Entonces	Elon	Renmark	cogió	a	Eeva-Lisa	del	brazo,	la	condujo	al	establo,	y	la
metió	junto	al	ternero	donde	había	mucho	heno	seco	y	donde,	si	le	parecía	bien,	podía
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pernoctar.
Allí	 pasó	 toda	 la	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente	 Elon	Renmark	 se	 levantó	muy

temprano,	se	acercó	al	establo	y	se	quedó	mirándola	durante	mucho	 tiempo.	Luego
sacó	el	ternero,	volvió	al	establo	y	no	dijo	nada.

Esa	era	casi	 la	única	vez	que	ella	 recordaba	que	Elon	Renmark	había	 tenido	un
aspecto	amable.

Esa	mañana	sentía	todo	el	cuerpo	exhausto	y	dolorido.	La	boca	le	resultaba	rara	y
vacía.	Sentía	vergüenza	por	haber	tenido	unos	dientes	tan	malos	y	por	que	Östlund	se
hubiera	 visto	 obligado	 a	 sacarlos,	 ya	 que	 ella	 los	 había	 desatendido.	 Un	 año	 más
tarde,	Östlund	le	extraería	todas	las	piezas	de	la	mandíbula	superior	y	le	pondría	una
dentadura	postiza.	Ella	tenía	trece	años.

Eso	fue	lo	que	aconteció	aquella	vez	que	pasó	la	noche	en	el	establo	del	ternero.
Elon	Renmark	no	le	había	caído	mal,	pero	era	de	carácter	vehemente	y	lágrima	fácil	y
seguramente	por	eso	pegaba	a	los	chicos.	A	ella	nunca	le	había	pegado.	Cuando	fue	al
establo	por	la	mañana	había	tenido	un	aire	amable.

Así	es	como	Eeva-Lisa	llegó	a	tener	dentadura	postiza.»

No	se	podía	apreciar	que	Eeva-Lisa	llevaba	dientes	comprados.
Creo	 que	 él	 miente.	 Ella	 no	 llevaba	 dientes	 comprados.	 En	 tal	 caso	 se	 habría

notado.	Lo	que	tenía,	en	cambio,	era	una	sonrisa	muy	bonita	y	un	poco	contenida.
Esa	es	la	verdad.	Si	alguien	lleva	dientes	comprados,	se	nota.	Todo	lo	demás	son

calumnias.
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La	biblioteca:	una	de	las	primeras	insinuaciones	de	lo	que	vendría.
No	me	dedica	ni	 una	 sola	palabra.	Se	ha	 apoderado	de	 la	 casa	verde.	Es	 como

escuchar	a	una	parte	de	uno	mismo	hablar	con	tranquilidad	y	casi	desprecio	de	otro,
el	 originalmente	 legítimo,	 como	 si	 ese	 otro	 no	 existiera,	 y	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 el
hecho	de	que	estaba	allí	como	resultado	de	un	intercambio,	que	yo	me	hallaba	a	tan
solo	medio	kilómetro	de	distancia.	Que	todo	aquello	en	realidad	me	pertenecía	a	mí,
pero	que	habían	provocado	mi	caída	del	cielo	de	la	casa	verde.

Lo	cito,	íntegramente.

«Subiendo	un	poco	la	cuesta,	más	arriba	de	la	casa	verde,	se	ubicaba	la	caseta	con
el	 leñero	 y	 la	 letrina,	 o	 excusado,	 como	 nos	 decían	 que	 había	 que	 llamarlo.	 El
excusado	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 podía	 leer	 el	Norran	 en	 paz,	 y	 se	 hallaba	 unido	 al
leñero.	Se	encontraba	situado	bastante	en	alto:	si	se	abría	la	puerta	se	podía	recorrer
con	 la	mirada	 todo	 el	 valle,	 y	 el	 lago.	Allí	 uno	 podía	 estar	 durante	mucho	 tiempo
escuchando	a	las	vacas	mugir.

La	caseta	se	dividía	en	dos	partes	separadas	por	una	fina	pared:	una	parte	leñero,
la	 otra	 excusado.	 Sanfrid	 Gren	 en	 Västra	 Hjoggböle	 era	 el	 único	 del	 pueblo	 que
disponía	de	dos	letrinas:	o	sea,	el	excusado	lo	había	dividido	en	dos	secciones.	Se	le
conocía	por	eso.	Y	no	tenía	dos	porque	fuera	un	hombre	redimido,	eso	lo	eran	todos,
sino	 porque	 su	 padre,	 el	 constructor	 de	 las	 dos	 letrinas,	 había	 pretendido	 dar	 una
impresión	de	prosperidad.	Dos	 letrinas,	evidentemente,	eran	una	señal	de	que	no	se
trataba	de	la	casa	de	un	pequeño	campesino.	Y	es	que	eso	se	podía	planificar	cuando
se	construía	sin	necesidad	de	ser	rico:	pues	la	madera	no	escaseaba	precisamente.	Se
construían	dos	 letrinas	y	 se	 esperaba	que	Dios	 aportase	 la	prosperidad.	Luego,	que
pasara	lo	que	tuviera	que	pasar.

Y	a	Sanfrid	Gren	le	había	pasado	de	todo,	contrajo	la	polio	y	se	hizo	zapatero	y
un	 día	 tuvo	 que	 acudir	 al	 guardia	 para	 ser	 interrogado	 en	 lo	 tocante	 a	 ese	 chaval
vecino,	 el	 de	 los	Burstedt,	 que	había	 tenido	que	bajarse	 los	pantalones.	Pero	desde
que	 regresó	a	casa	se	volvió	callado	y	solo	se	quedaba	ahí	 sentado	con	sus	piernas
tullidas	y	 la	barriga	 colgándole,	 y	 se	dedicaba	 a	hacer	botas	de	 lana.	Ahora	que	 lo
pienso	eran	muchos	los	que	en	el	pueblo	se	habían	vuelto	callados.	Bien	por	una	cosa
o	por	otra.

En	cualquier	caso,	su	casa	tenía	dos	letrinas.
Ser	 el	 propietario	 de	 dos	 excusados	 constituía	 un	 acto	 de	 soberbia,	 solía	 decir

James	Lindgren,	el	que	 leía	del	 libro	de	Rosenius.	Y	Dios	castigaba	 la	 soberbia.	Y
entonces,	por	muy	dulces	que	fueran	sus	palabras,	de	bien	poco	servía	que	el	Hijo	del
Hombre	intercediera	y	le	suplicara	a	Dios.

En	fin,	la	de	desgracias	que	te	podían	caer	encima	si	te	construías	dos	retretes.
Ese	 día,	 del	 que	 ahora	 voy	 a	 dar	 cuenta,	 me	 encontraba	 entre	 los	 álamos
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temblones	donde	Josefina	había	colgado	la	colada,	también	esas	prendas	de	punto	a
las	que	ella	 llamaba	“hamacas	de	muñecas”,	y	que	no	quería	explicar	 lo	que	eran	a
pesar	de	que	no	teníamos	muñecas.	Entonces	vi	a	Eeva-Lisa	subir	por	el	sendero.

Puede	 que	 hubiera	 pensado	 en	 eso	 antes.	 Pero	 en	 ese	 momento	 me	 decidí
enseguida.	Sin	duda,	precisamente	porque	ya	lo	había	pensado	antes.	Lo	hice	más	que
nada	como	una	broma,	pero	aun	así	me	puse	nervioso.	La	seguí	sigilosamente	hasta	la
parte	trasera	del	leñero,	y	entré	a	través	de	la	trampilla.	No	había	nieve,	estábamos	en
pleno	 verano,	 así	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 mis	 pisadas.	 A	 los	 álamos
temblones	también	se	les	notaba	nerviosos,	pero	les	pasaba	muy	a	menudo,	de	modo
que	a	eso	no	había	que	darle	mucha	importancia.

Llevaba	zapatillas	de	lona.
Oí	cómo	ella	removía	entre	los	periódicos	dentro	de	la	letrina,	seguro	que	buscaba

en	 la	 pila	 de	Norran	 un	 Popeye	 que	 todavía	 no	 hubiera	 leído.	Detrás	 del	 barril	 no
había	 ningún	 tabique,	 en	 eso,	 efectivamente,	 ya	 había	 pensado	 antes.	 El	 suelo	 del
leñero	 se	 cubría	 con	 serrín,	 así	 que	 no	 hacía	 nada	 de	 ruido,	 y	 además	 llevaba
zapatillas	de	lona.	El	corazón	me	latía	bastante	fuerte,	pero	eso	no	se	podía	oír,	claro,
así	que	esa	no	era	la	razón	de	mi	nerviosismo.

En	casa	no	había	nadie	más	que	Eeva-Lisa	y	yo.	Josefina	limpiaba	en	el	colegio
de	Västra	 ese	día	porque	debían	 fregar	 todos	 los	 suelos	 antes	de	 empezar	 el	 curso.
Estaba	ocupada	con	eso.

Vi	 el	 agujero,	 que	 era	 el	 de	 la	 izquierda,	 y	 también	 que	 Eeva-Lisa	 se	 había
sentado	allí.	Era	como	redondo	cuando	se	veía	su	culo.	Nunca	se	me	olvidará,	puesto
que	 antes,	 la	 verdad,	 había	 pensado	 un	 poco	 en	 ello.	 Pero	 ahora	 por	 fin	 lo	 tenía
delante	de	mis	ojos.

Siempre	me	 había	 preguntado	 cómo	 sería.	 Era	muy	 redondo,	 en	 realidad	 tal	 y
como	 me	 lo	 había	 imaginado,	 aunque	 aún	 más	 hermoso,	 quizá.	 No	 creo	 que
realmente	 hubiera	 nada	malo	 en	mirar,	 y	 me	 parecía	 casi	 más	 hermoso	 de	 lo	 que
había	imaginado,	aunque	seguro	que	constituía	un	pecado.	La	cuestión	radicaba	en	si
se	 trataba	 de	 un	 pecado	mortal,	 como	 ir	 a	 la	 eucaristía	 sin	 ser	 redimido,	 o	 sea,	 un
pecado	mortal	por	el	que	ni	 siquiera	el	Hijo	del	Hombre	podía	 interceder,	y	que	 te
enviaba	al	fuego	eterno.	Quizá	lo	habría	hecho	aunque	fuera	un	pecado	mortal,	pues
había	 pensado	mucho	 en	 ello,	 hasta	 el	 punto	 de	 casi	 volverme	 loco.	 En	 cualquier
caso,	era	exactamente	así	de	redondo	como	me	lo	había	imaginado,	aunque	aún	más
hermoso.

Luego,	 cuando	 ella	 hubo	 terminado	 de	 hacer	 pis	 presencié	 cómo	 su	 culo
desaparecía	 del	 agujero.	 Permanecí	 quieto,	 sin	moverme	 y	 respirando	 con	 la	 boca
abierta	para	que	no	se	me	oyera.

Y,	de	repente,	llegó	el	horror.
Vi	 su	 pelo,	 la	 larga	 y	 negra	melena	 que	 era	 tan	 bonita,	 fui	 testigo	 de	 cómo	 de

alguna	manera	bajaba	por	el	agujero.	Seguida,	despacio,	por	toda	la	cabeza.	Y	luego
giró	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.	Yo	estaba	entre	la	leña	cortada,	con	los	pies	en	el
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serrín,	como	una	estatua	de	sal,	incapaz	de	moverme.
Nos	 miramos	 durante	 un	 breve	 instante.	 Sin	 intercambiar	 palabra.	 Luego	 ella

volvió	 a	 sacar	 la	 cabeza	 cuidadosamente,	 y	 colocó	 la	 tapa	 de	 madera.	 Se	 oyó	 un
crujido	 como	 si	 dejara	 un	 periódico.	 Abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Había
salido.

Pero	no	vino	hasta	la	parte	de	atrás.
Al	cabo	de	una	media	hora	—puede	que	antes—	salí	por	la	trampilla,	y	bajé	hasta

la	casa.	Estaba	sentada	en	la	escalera	esperándome.	No	dijo	nada,	pero	me	miró	con
dulzura.	Era	casi	como	si	me	sonriera	amablemente,	pero	no	sonreía,	y	mejor	así.

Luego	entró	en	casa.	Josefina	volvió	de	la	limpieza	general	del	colegio.	Eeva-Lisa
no	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 nunca	 jamás,	 pero	 a	 veces	 me	 miraba	 con
dulzura.	Creo	que	en	cierto	sentido	fue	el	primer	secreto	que	compartimos.	Nunca	le
pregunté	 lo	que	pensaba	de	 aquello,	 pero	 cuando	compartes	un	 secreto,	uno	que	 al
principio	era	 tan	 terrible	que	casi	 te	morías	aunque	en	realidad	fuera	muy	pequeño,
entonces	te	vas	fundiendo	un	poco	con	la	otra	persona.	Y	ya	nunca	vuelve	a	ser	como
antes.	Y	luego	vienen	los	otros	secretos.»

Ha	tachado	algunas	de	las	frases.	Pero	se	podía	leer	de	todas	maneras.
Hay	 otra	 página	 que	 habla	 del	 mismo	 suceso.	 En	 ella	 intenta	 hacerlo	 más

gracioso,	como	cuando	uno	se	dispone	a	soltar	una	mentira	bien	gorda.

Un	día	los	vi	bastante	de	cerca,	cuando	acompañé	a	Sven	Hedman	a	instalar	una
nueva	estufa	en	la	casa	de	oración.

No	 sabían	que	yo	 los	 veía.	Me	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 oración,
delante	de	la	ventana.	Rodearon	el	escaramujo,	en	dirección	a	la	fuente,	y	Eeva-Lisa
llevaba	el	cubo	en	la	mano.

Cuando	no	puedes	dejar	de	pensar	en	alguien	casi	 todo	el	 tiempo	es	como	estar
tirado	 en	 un	 hormiguero,	 es	 horrible,	 uno	 no	 para	 de	 imaginarse	 cosas,	 como	 si	 te
quedaras	pegado	a	un	palo	metido	hasta	el	fondo	en	el	barril	del	alquitrán,	no	haces
más	que	dar	vueltas	y	más	vueltas,	y	como	resulta	tan	desesperante,	precisamente	por
eso	es	 imposible	pensar	en	otra	cosa,	 sabes	que	ella	anda	por	ahí	 riéndose,	y	es	un
tormento.	¿Por	qué	tiene	que	ser	un	tormento?	Piensas	en	toda	Eeva-Lisa,	desde	las
uñas	mordidas	hasta	la	boca.	Y	si	te	dispones	a	hacer	alguna	cosa,	como	preparar	la
comida,	por	ejemplo,	o	lo	que	sea,	entonces	sigues	siendo	como	un	piojo	en	un	palo
metido	hasta	el	fondo	en	el	alquitrán,	no,	un	piojo	muere,	pero	a	ti	no	te	queda	otro
remedio	que	seguir	viviendo,	y	piensas,	piensas,	pero	es	un	tormento.	Es	tan	terrible
que	 no	 te	 lo	 crees.	 Te	 despiertas	 y	 es	 horrible,	 y	 duermes	 y	 eso	 es	 bueno	 porque
entonces	 puedes	 tocarla	 y	 charlar	 con	 ella,	 pero,	 luego,	 lo	 peor	 es	 cuando	 estás
despierto.

Ojalá	no	hubiera	venido.
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Quiero	 decir:	 es	 para	 volverse	 orate.	 Aunque	 es	 solo	 porque	 piensas,	 uno	 no
debería	pensar,	porque	acabas	como	en	un	hormiguero.

La	descubres	a	 lo	 lejos,	 al	otro	 lado	del	 arroyo,	no	puedes	cruzarlo	para	hablar
con	ella	ni	un	poquito	porque	temes	que	quede	muy	claro	que	te	has	metido	hasta	el
fondo	 en	 el	 hormiguero.	 Y	 deseas	 que	 nunca	 hubiera	 venido,	 porque	 es	 como
descubrir	un	hormiguero	en	el	interior	de	ti	mismo,	y	si	lo	descubres,	es	que	está	allí;
entonces	 nunca	 jamás	 te	 librarás	 de	 él,	 si	 es	 que	 está	 dentro	 de	 ti,	 y	 te	 rechaza,	 y
nunca	puedes	sentarte	a	su	lado,	aparte	de	aquella	vez	de	los	tulipanes	que	llevaba	en
la	tela	del	vestido,	y	al	final	en	el	cobertizo	de	los	Hedman,	pero	nunca,	por	ejemplo,
en	la	torre	de	caza;	no,	allí	no,	allí	no.

Creo	que	habría	podido	con	el	intercambio,	casi,	si	ella	no	hubiera	venido.	Es	que
era	tan	bonita.	Ojalá	no	hubiera	venido.

Me	empieza	a	doler	la	cabeza.

Cuando	me	duele	la	cabeza	pienso	en	los	animales	para	que	deje	de	dolerme.	En
el	gato	que	se	cagó	en	la	cocina	económica,	en	cuando	saltó	a	por	un	abejorro	antes
de	que	lo	echaran	de	casa.	En	las	crías	de	pájaro	que	no	entendieron	que	las	tapamos
con	 las	 hojas	 para	 abrigarlas	 por	 la	 noche,	 sino	 que	murieron,	 aunque	no	 creo	 que
fuéramos	nosotros	quienes	las	matáramos.	En	las	ranas	de	la	fuente,	donde	aprendí	a
ser	cuidador	de	animales	y	 las	protegí.	En	el	 ternero	del	establo	que	hizo	que	Elon
Renmark	tuviera	un	aire	amable.	En	el	caballo	que	daba	una	vuelta	tras	otra	y	que	se
lo	pasaba	tan	bien.

¿Se	me	ha	olvidado	algo?	Seguro.	El	 pájaro	 entre	 los	 cristales	de	 la	ventana,	 y
muchas	otras	cosas	también.

Estaba	en	el	interior	de	la	casa	de	oración	oyendo	cómo	Sven	Hedman	se	ocupaba
de	la	instalación	de	la	estufa	de	hierro.	Me	encontraba	muy	cerca	de	la	ventana,	como
si	 no	 tuviera	 ningún	 miedo	 a	 que	 me	 descubrieran.	 Rodearon	 el	 escaramujo	 y
desaparecieron.

Los	pájaros	en	el	serbal,	eso	se	me	olvidó.	O	tal	vez	es	el	árbol	de	la	felicidad	lo
que	se	me	ha	olvidado.

«Si	el	enemigo	no	ha	existido,	hay	que	reinventarlo.»
Bueno,	para	él	es	fácil	decir	eso.
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2.	El	Enemigo	es	desenmascarado

Coge	el	pez	por	el	cuello,
contra	la	pared	tranquila	lo	golpea.
El	pez	grita,	la	luna	brilla,
como	la	cáscara	del	huevo	cruje	la	cabeza.

Dios,	haz	que	el	pez	se	calle,
que	no	se	sepa	mi	vergüenza.
Haz	que	el	pez	no	de	más	coletazos,
que	deje	de	retorcerse	en	mis	brazos.
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Después	debería	haber	pensado:	es	muy	raro	lo	que	pasa.	Recibes	un	golpe,	pero
nada	es	irremediable.	A	veces	es	tan	terrible	que	solo	quieres	morir,	pero	cuando	todo
alcanza	su	punto	más	aterrador	sabes	que	a	pesar	de	todo	en	cierto	modo	estás	vivo.
Lo	sientes.	De	repente	notas	una	punzada,	te	quema	por	dentro	y	luego	persiste,	como
un	pequeño	y	ardiente	punto	de	dolor.	Y	de	esa	forma	sabes	que	estás	vivo,	a	no	ser
que	lo	ignores	y	lo	pierdas.

No	 hace	 falta	 creer	 que	 todo	 siempre	 es	 felicidad,	 solo	 entender	 que	 siempre
existe	 algo	 mejor	 que	 la	 muerte.	 Y	 luego	 es	 preciso	 conservar	 aquello	 que	 dolía.
Carece	de	sentido	esquivarlo,	y	olvidar,	eso	es	lo	que	hicimos	tanto	Johannes	como
yo.	 Porque	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 queda?	Si	 no	 conservas	 nada,	 es	 que	 no	 te
queda	nada.	Y	entonces	nada	de	todo	aquello	que	dolía	tenía	sentido.

Simplemente	 dolía.	 Sin	 ningún	 sentido.	 Y,	 por	 tanto,	 no	 fuiste	más	 que	 un	 ser
humano	sin	sentido.

Quizá	sea	aquello	que	dolía	lo	que	constituye	la	prueba	de	que	al	final	eres	un	ser
humano.

Me	acuerdo	de	 la	parábola	de	 la	 epístola	de	 san	 Juan	 en	 el	Nuevo	Testamento,
uno	de	los	lugares	que	Sven	Hedman	y	yo	encontramos	en	la	Biblia	aquella	noche.

La	parábola	es	la	siguiente.	Es	Jesús	quien	narra	la	parábola	del	burro	y	el	tarro	de
miel	vacío.

Se	acercaba,	 cuenta	 Jesús	a	 sus	apóstoles,	 el	 cumpleaños	del	burro	 Ígor	y,	para
darle	una	alegría,	sus	dos	amigos,	Piglet	y	Winnie	the	Pooh,	pensaron	en	hacerle	cada
uno	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 a	 Ígor,	 un	 burro	 bastante	 callado	 y	 pensativo	 que	 a
menudo	 lanzaba	 pesados	 suspiros.	 Por	 eso	 el	 cerdito	 Piglet	 le	 compró	 un	 globo,	 y
Winnie	the	Pooh	un	tarro	de	miel.	De	camino	a	ver	a	Ígor,	sin	embargo,	a	Winnie	le
entró	hambre,	por	lo	que	probó	la	miel,	que	estaba	muy	rica;	y	resultó	que	antes	de
que	llegaran	a	la	casa	de	Ígor,	el	 tarro	se	había	quedado	vacío.	Al	lado	del	osito,	el
cerdito	Piglet	iba	corriendo	con	entusiasmo,	con	el	globo	en	la	mano,	pero	de	pronto
se	tropezó	y	cayó,	y	el	globo	se	rompió	pasando	a	ser	un	pedazo	de	goma.

Cuando	llegaron	solo	portaban	un	tarro	de	miel	vacío	y	un	pedazo	de	goma	roto
que	una	vez	había	sido	un	globo.

Al	entregarle	sus	regalos,	los	dos	amigos	le	contaron	al	burro	Ígor	lo	que	les	había
acaecido.	Este	contempló	los	regalos	un	rato	con	su	habitual	mirada	triste,	y	los	dos
amigos	no	sabían	qué	hacer	de	tanta	pena	y	vergüenza	que	sentían.	Pero	de	pronto	el
burro	cogió	el	pedazo	de	goma	y	lo	metió	en	el	tarro.	Y	luego,	tras	un	momento	de
reflexión,	 volvió	 a	 coger	 el	 trozo	 de	 goma	 y	 lo	 sacó.	Y,	 acto	 seguido,	 lo	metió	 de
nuevo.	Esto,	dijo	el	burro	 Ígor	alegremente	a	 sus	amigos,	 es	un	 tarro	muy	práctico
para	guardar	cosas.	Y	este	globo	roto	es	una	cosa	que	se	puede	guardar	en	este	tarro
tan	práctico.
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Y	de	pronto	entendieron	que	aquello	que	habían	pensado	que	no	era	nada	ahora
era	algo,	y	les	invadió	una	gran	alegría.

Así	rezaba	la	parábola	del	burro	y	el	tarro	de	miel.	Recibes	un	golpe,	pero	nada	es
irremediable.	Conservas	aquello	que	dolía,	y	se	convierte	en	algo	más	valioso	que	la
felicidad.

Es	 lo	 que	 pasa	 con	 la	 Biblia.	 Si	 buscas,	 encuentras.	 Y	 eso	 te	 puede	 ayudar	 a
superar	 tiempos	 difíciles.	 Todos	 somos	 tarros	 vacíos,	 o	 globos	 rotos,	 cosas	 que
pueden	ser	muy	valiosas,	les	explicaba	Jesús	a	sus	apóstoles.
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Desde	 que	Alfild	 se	 convirtió	 en	 caballo	 y	 fue	 trasladada	 a	Brattbygård,	 donde
murió,	yo	vivía	solo	con	Sven:	y	aconteció	que,	el	4	de	junio	de	1944,	a	eso	de	la	una
del	mediodía,	 Johannes,	 al	 que	 había	 visto	 a	menudo	 pero	 con	 quien	 nunca	 había
jugado	debido	a	Eeva-Lisa,	se	acercó	a	mí	en	el	recreo	y	me	dijo	que	me	terminara
rápido	 el	 sándwich	 de	margarina	 y	 la	 leche	 y	 que	 le	 acompañara	 hasta	 la	 parte	 de
atrás	del	colegio,	donde	estaba	la	sierra	para	cortar	leña.	La	escuela	era	una	B2.

Aunque	 hice	 lo	 que	me	 pidió,	 Johannes	 no	me	 explicó	 nada,	 se	mostraba	muy
callado,	 pero	 dijo	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 el	 domingo	 después	 de	 misa.	 Debía
encontrarme	con	él	en	el	bosque,	más	arriba	de	la	letrina	de	la	casa	verde.	Me	iba	a
enseñar	algo,	anunció,	pero	no	quiso	contarme	de	qué	se	trataba.

Como	 no	 quería	 decirle	 que	 no,	 al	 final	 asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	 hacer	 más
preguntas.	Entonces	añadió:	Si	te	das	prisa	después	de	la	oración,	llegarás	primero.

Me	pareció	un	comentario	raro,	pero	volví	a	asentir	con	la	cabeza,	y	acto	seguido
se	marchó.

El	círculo	negro	que	había	dejado	la	hoguera	de	Walpurgis	seguía	ahí,	 la	hierba
aún	no	había	tenido	tiempo	de	crecer	para	cubrirlo.	Johannes	se	hallaba	al	fondo	de	la
casa	de	oración,	sentado	en	el	arcón	para	la	leña,	y	se	escapó	el	primero.	Yo	había	ido
solo,	porque	Sven	Hedman	era	ya	casi	el	único	del	pueblo	que	se	mantenía	alejado
del	Salvador,	cosa	que	se	interpretaba	de	formas	muy	diferentes,	pero	que	no	se	veía
con	buenos	ojos.	Me	marché	rápido.

Me	estaba	esperando.
Llevaba	la	camisa	de	franela	y	los	pantalones	cortos.	Reconocí	la	camisa	pero	no

hice	 ningún	 comentario.	 Cuando	 llegué,	 no	 dijo	 nada,	 solo	 hizo	 una	 señal	 con	 la
cabeza	indicando	el	camino,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	sendero	ancho,	que
ascendía	 por	 la	 falda	 delantera	 del	 monte	 Bensberget.	 Al	 parecer	 quería	 que
subiéramos	por	allí.	Y	echamos	a	andar.

Yo	conocía	muy	bien	el	bosque.	Desde	allí	podías	vigilar.	Y	en	él	podías	ocultarte
del	enemigo.

Una	vez	lo	dibujé	casi	con	la	misma	meticulosidad	que	había	empleado	en	la	casa
verde.	Era	importante	trazar	mapas.	Alfild	había	aprendido	de	mí	a	dibujar	un	mapa
de	Suecia,	con	Hjoggböle	señalado,	cuando	estaba	a	punto	de	convertirse	en	caballo.
En	total	concluyó	de	unos	diez	a	quince	mapas	quizá,	pero	si	yo	no	marcaba	con	un
punto	 donde	 se	 hallaba	Hjoggböle	 se	 enfadaba	 y	 se	 ponía	 a	mugir.	 Era	 importante
marcarlo,	 si	 no,	 no	 se	 calmaba	y	no	podía	dibujar.	Hice	mapas	de	 casi	 todo,	 sobre
todo	del	 lago	 con	 los	 islotes	 señalados,	 y	 puse	 especial	 cuidado	 en	 el	 Islote	 de	 los
Rusos,	 donde	 nunca	 había	 puesto	 el	 pie,	 debido	 a	 los	 rusos	 y	 las	 víboras:	 lo
cartografiaba	con	el	máximo	esmero,	incluyendo	la	bahía	de	los	intrusos	y	el	volcán	y
el	sendero	que	pasaba	por	el	desfiladero	con	el	acantilado	escarpado	y	todo	lo	demás.
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El	bosque	más	arriba	de	la	casa	verde	también	lo	había	dibujado	muchas	veces.
Desde	la	casa	de	oración	salía	un	camino,	más	bien	un	sendero	quizá,	que	se	hacía

cada	 vez	 más	 angosto	 para,	 efectivamente,	 convertirse	 en	 un	 sendero.	 Johannes
lideraba	el	ascenso,	sin	revelar	sus	intenciones	con	una	sola	palabra	o	gesto.	Era	rubio
y	 llevaba	 una	 camisa	 de	 franela	 y	 zapatos	 de	 lona.	 Josefina	 seguramente	 había
arreglado	 la	 camisa,	 alargándola,	 para	 aprovechar	 la	 tela.	 Desde	 atrás	 estuve
observando	 sus	 orejas.	 De	 las	 que	 tanto	 se	 había	 hablado	 en	 los	 periódicos,	 en	 el
pueblo	 se	decía	de	broma	que	no	cabía	duda	de	que	no	existían	en	el	mundo	otras
orejas	más	estudiadas	por	 los	doctores	y	 los	magistrados	del	Tribunal	Supremo	que
las	de	Johannes	y	las	mías,	por	las	circunvoluciones.

Yo	también	calzaba	zapatos	de	lona.	Idénticos.	Pero	en	ellos	nadie	se	había	fijado.
Es	que	había	diferencia	entre	una	similitud	y	otra.

Andaba	rápido	y	de	vez	en	cuando	se	daba	la	vuelta,	pero	no	para	mirarme	a	mí.
Parecía	querer	ver	detrás	de	mí.	Pero	allí	no	había	nadie.

Al	final	le	pregunté	qué	miraba.	No	contestó.	La	siguiente	vez	que	se	dio	la	vuelta
volví	a	hacerle	 la	misma	pregunta.	En	esta	ocasión	respondió,	pero	mientras	dirigía
de	nuevo	la	vista	hacia	delante:

—Al	Enemigo.
Se	podía	pensar	que	estaba	jugando,	o	que	se	había	vuelto	orate.	Pero	en	su	voz

advertí	que	iba	en	serio.	Y	orate	tampoco	estaba.	Eso	sí	que	lo	sabía,	porque	entonces
en	el	pueblo	se	habría	hablado	de	él	como	se	hablaba	de	Ernfrid	Holmström,	quien	un
día	 se	 volvió	 tan	 loco	 que	 tuvieron	 que	 llevarle	 a	Umedalen.	 Ese	 sí	 que	 perdió	 la
cabeza,	de	eso	no	cabía	duda.	Enseguida	se	enteró	todo	el	mundo.	Le	habían	tenido
que	atar	a	una	silla	en	el	 salón,	 resultó	necesario	pese	a	que	solo	 tenía	veinticuatro
años	y	 a	 que	 era	un	hombre	muy	apreciado	por	 sus	modales	discretos.	A	 todas	 las
preñadas	del	pueblo	se	les	había	advertido	que	no	podían	verlo:	para	que	el	niño	no
naciera	con	una	marca	en	la	frente.	Pero	la	única	mujer	preñada	era	Malin	Häggström
y	 a	 ella	 la	 podían	mantener	 alejada	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Al	 cabo	 de	 seis	meses
Ernfrid	 Holmström	 regresó	 de	 Umedalen	 completamente	 recuperado.	 Malin
Häggström	dio	a	luz	a	un	niño	normal	sin	ninguna	marca,	aunque	había	pasado	una
época	muy	preocupada	pese	a	haberse	mantenido	alejada.

En	 cualquier	 caso,	 Johannes	 no	 estaba	 loco.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 uno	 se
preguntaba	qué	le	pasaba,	claro.

Ascendíamos	hacia	el	monte	con	paso	apresurado,	al	final	empecé	a	sudar,	pero
no	quería	quedarme	 rezagado	como	un	caballo	viejo.	Subíamos	y	 subíamos.	A	una
distancia	de	apenas	doscientos	metros	de	la	cima	del	monte,	donde	se	alzaba	la	torre
para	 la	 caza	 de	 alces,	 Johannes	 apuntó	 hacia	 dentro,	 por	 debajo	 del	 acantilado	 y,
señalando	la	boca	de	la	cueva,	dijo:

—Entra.
Era	la	cueva	de	los	gatos	muertos.
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Allí	había	habido	tres	gatos,	todos	muertos.	Al	primero	se	lo	habían	comido	hasta
dejarlo	bien	limpio.	Probablemente	se	trataba	de	una	niña	gata,	porque	era	muy	bella.
Tenía	 una	 cabeza	 muy	 blanca	 y	 bonita.	 A	 ella	 la	 habíamos	 apoyado	 en	 la	 pared
rocosa,	o	sea,	la	pared	interior,	al	fondo,	para	que	pudiera	mirar	a	través	de	la	entrada
de	la	cueva,	y	ver	el	bosque	y	hacia	abajo	el	pueblo.	Es	que	cuando	estás	muerto,	las
vistas	 son	muy	 importantes.	Los	 otros	 dos,	 cuyos	 huesos	 los	 bichos	 aún	no	habían
dejado	tan	limpios,	y	que	presentaban	un	aspecto	bastante	desagradable,	los	habíamos
enterrado	en	el	suelo	de	tierra,	en	el	interior	de	la	cueva.

Pero	todo	eso	había	tenido	lugar	antes	del	intercambio,	cuando	pasábamos	mucho
tiempo	 juntos.	Hacía	ya	cinco	años.	Lo	 raro	era	que	 la	niña	gata	permanecía	en	 su
sitio,	 igual	 que	 cuando	 la	 colocamos	 allí,	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Ahora	 sus	 huesos
estaban	 perfectamente	 limpios,	 y	 se	 la	 veía	 aún	más	 hermosa	 que	 antes.	Miraba	 el
bosque	y	el	valle,	y	tenía	un	aspecto	tranquilo	y	bonito.

Johannes	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	entrada.	Se	mostraba
tan	serio	que	casi	daba	la	impresión	de	estar	nervioso.

—Es	 que	 quería	 que	 lo	 supieras	 tú	 también.	 Vienen	 aquí	 todos	 los	 domingos
después	de	la	oración,	así	que	no	tardarán	en	llegar.	Vienen	cuando	se	ha	acabado	la
oración.

Yo	no	entendía	nada,	y	él	añadió:
—Me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro,	porque	él	se	hacía	todo	el	camino	desde

Västerböl,	 y	 además	 no	 era	 precisamente	 alguien	 que	 fuera	mucho	 a	 la	 oración.	Y
menos	aquí.	Así	que	me	pareció	raro.

Acompañaba	sus	palabras	con	enfáticos	movimientos	de	cabeza.
—¿Quién?	—pregunté.
—El	Enemigo	—constató	Johannes.
Creo	que	por	mi	cara	advirtió	que	no	me	enteraba	de	nada,	porque	añadió	a	modo

de	explicación:
—Lleva	a	Eeva-Lisa	consigo	y	siguen	el	sendero	hasta	aquí.	Y	luego	suben	a	la

torre	de	caza.	Es	terrible.
La	 niña	 gata	 seguía	 contemplando	 tranquilamente	 el	 valle,	 tan	 bonita	 como

siempre.	Me	 preguntaba	 si	 nos	 había	 oído,	 pero	 ella	 hacía	 como	 si	 nada.	 Aunque
también	 es	 verdad	 que	 así	 es	 como	 actúa	 uno	 estando	muerto,	 claro.	 Pensaba	 con
todas	mis	fuerzas,	todo	cuanto	podía,	pero	no	llegaba	a	comprenderlo.

—¿Lo	 acompaña	 por	 su	 propia	 voluntad?	 —quise	 saber,	 esperando	 que	 él	 lo
negara,	porque	entonces	sí	que	no	entendería	nada	y	en	tal	caso	a	lo	mejor	resultaría
que	todo	se	trataba	de	un	juego.

—Van	magreándose	—informó	Johannes—.	Quería	decírtelo,	porque	he	visto	que
vigilas.

Me	había	visto.	O	quizá	Eeva-Lisa	le	había	comentado	algo.	No	desvié	la	mirada
de	la	niña	gata	muerta.

—Tú	 eres	 el	 único	 al	 que	 se	 lo	 voy	 a	 decir	—añadió—,	 porque	 tenemos	 que
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proteger	a	Eeva-Lisa.
Entonces	 comprendí.	 Y	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 porque	 eso	 era	 obvio,	 e	 igual	 de

importante	que	proteger	a	las	ranas.	Y	luego	no	pasó	ni	un	minuto	antes	de	que	los
descubriéramos.

Lo	reconocí	enseguida.
Vivía	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 quizá,	 en	 Västra,	 pero	 mucha	 gente	 lo	 conocía,

jugaba	 de	 líbero	 y	 era	 querido	 por	 todos,	 casi	 como	 un	 modelo	 para	 los	 jóvenes,
decían,	aunque	no	se	sabía	con	toda	seguridad	si	estaba	redimido	o	no,	es	que	los	de
Västra	 eran	menos	 creyentes	 que	 los	 que	 vivíamos	 en	 Sjön.	 Johannes	 tenía	 razón,
resultaba	muy	raro	que	hubiera	empezado	a	ir	a	 la	oración	de	Sjön.	De	complexión
corpulenta,	 poseía	 un	 tiro	 liberador	 que	 había	 salvado	 al	 equipo	 en	 más	 de	 una
ocasión.	Pasaron	a	tan	solo	diez	metros	por	debajo	de	la	cueva	de	los	gatos	muertos.

Era	a	él	a	quien	Johannes	había	llamado	el	Enemigo.
En	Västra	habían	empezado	a	 jugar	al	fútbol	hacía	años,	cuando	a	alguien	se	 le

había	ocurrido	formar	una	bola	de	papel	con	hojas	del	Norran,	 apretándolas	bien	y
sujetándolo	 todo	 con	 cuerdas;	 y	 así	 habían	 seguido	 jugando	 hasta	 que	 un	 día	 se
hicieron	 con	 un	 balón	 de	 verdad.	 Se	 llamaba	 Lars-Oskar	 Lundberg	 y	 rondaba	 los
veinticinco	años,	jugaba	de	líbero	gracias	a	su	tiro	liberador	y	su	fama	se	extendía	a
muchos	pueblos,	aunque	en	Sjön	no	se	podía	hablar	de	él	si	había	algún	adulto	cerca,
porque	 el	 fútbol	 era	 pecado.	 Debe	 de	 ser	 por	 eso	 que	 Johannes,	 al	 ver	 al	 hombre
aparecer	en	Sjön	para	asistir	a	la	oración,	comenzó	a	desconfiar	y	sospechar	que	ahí
había	algo	raro.

En	nuestro	pueblo	no	jugábamos	nunca	al	fútbol,	por	razones	evidentes.	Además,
aparte	 del	 tema	 religioso,	 tampoco	 había	 nadie	 que	 quisiera	 ver	 sus	 prados
pisoteados.

Se	me	olvidó	de	inmediato	que	era	un	chico	querido	por	todos,	y	empecé	a	pensar
en	él	como	el	Enemigo.	 Iba	cogido	de	 la	mano	de	Eeva-Lisa	 torpemente	y	hablaba
tan	bajo	que	no	se	oía	lo	que	decía.	No	levantaron	la	vista	hacia	la	cueva.	Ella	llevaba
el	vestido	de	los	domingos,	el	de	los	tulipanes.

De	pronto	ya	habían	pasado.	Juntos	abandonamos	la	cueva	de	los	gatos	muertos,
y	fuimos	detrás	de	ellos	sigilosamente.

No	miraron	 hacia	 atrás	 en	 ningún	momento.	 Creo	 que	 ni	 se	 les	 pasaba	 por	 la
cabeza	 que	 alguien	 los	 pudiera	 seguir.	 Cuando	 los	 perdíamos	 de	 vista	 tras	 alguna
curva,	 nos	 acercábamos	 con	mucha	 cautela	 hasta	 que	 los	 descubríamos	 de	 nuevo,
pero	como	Johannes	sabía	hacia	dónde	se	dirigían,	no	nos	 llegamos	a	preocupar	en
ningún	momento.	Casi	todo	el	tiempo	paseaban	cogidos	de	la	mano.

Era	 terrible.	 No	 sé	 en	 qué	 consistía	 lo	 terrible.	 Como	 la	 tía	 en	 la	 parada	 del
autobús,	 la	que	me	dio	un	abrazo	a	pesar	de	que	Eeva-Lisa	 lo	estaba	presenciando.
Eso	también	fue	terrible,	aunque	no	se	parecía	a	otros	momentos	terribles.	Cuando	vi
a	Alfild	sentada	encima	de	su	cama	en	Brattbygård	también	fue	terrible,	aunque	no	de
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esta	manera,	sino	solo	terrible.	Ahora	se	me	antojaba	terrible	de	un	modo	diferente.
Johannes	 seguramente	 sentía	 lo	 mismo.	 Pero	 con	 él	 me	 pasaba	 que	 nunca	 me

atrevía	a	preguntarle	nada,	pese	a	que	era	como	una	parte	de	mí;	 fundido	a	mí	por
completo,	aun	así	una	mitad	absolutamente	ajena.

¿Por	qué	tenía	que	ser	así?	Un	pensamiento	que	me	visitaba	a	menudo:	¿por	qué
tenía	que	ser	necesario?

Desde	una	distancia	de	unos	cien	metros	aproximadamente	los	vimos	trepar	a	la
torre	 de	 caza	 que	 se	 alzaba	 cerca	 de	 la	 cima	 del	 monte	 Bensberget.	 Estaba	 bien
construida,	es	que	madera	había	de	sobra.

Se	quedaron	allí	arriba	durante	una	hora.	No	se	los	veía,	porque	la	barandilla	que
había	medía	un	metro	de	alto.

Pero	estoy	casi	 seguro	de	 lo	que	pasó	allí.	Él	debía	de	ser	 tímido.	Ella	dulce,	y
envuelta	en	un	aire	de	soledad.	Ella	le	acarició	la	mejilla.	Y	puesto	que	se	hallaban	a
tanta	distancia	del	suelo,	y	la	temperatura	era	agradable	y	soplaba	una	suave	brisa,	y
se	sentían	ingrávidos,	como	flotando	entre	las	nubes,	como	si	pudieran	dejarlo	todo
atrás,	apartarlo	todo,	al	final,	sin	duda,	debieron	de	superar	cualquier	miedo.

Y	es	que	yo	lo	sé.	Ella	llevaba	el	vestido	de	los	tulipanes.
Luego	bajaron.

Nunca	he	tenido	miedo	a	morir.	Pero	nunca	he	querido	morir,	ya	que	antes	quería
que	todas	las	cosas	se	sumaran.

Primero	 sumar	 y	 hacer	 balance,	 y	 listo.	 Luego	 puedes	 dejar	 de	morir.	 Así	 que
supongo	que	es	por	eso	por	lo	que	sigo	viviendo.

El	camino	de	vuelta	lo	recorrimos	sin	cruzar	palabra,	Johannes	y	yo.
Después	nos	sentamos	un	rato	en	la	cueva	de	los	gatos	muertos.	Éramos	nosotros,

y	la	pequeña	niña	gata,	tan	bonita	con	su	blanca	cabeza,	que	no	desviaba	su	pensativa
mirada	del	bosque	ni	del	valle	ni	del	pueblo	donde	yo	una	vez	había	vivido.

¿Qué	habrá	pensado	de	nosotros?	¿Qué	habrá	pensado?
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Desde	ese	momento,	Johannes	y	yo	nos	veíamos	casi	todos	los	días.	De	modo	que
yo	lo	sabía.

Anotó	una	parte	de	lo	que	él	sabía	en	la	biblioteca	del	capitán	Nemo.	La	mayoría
de	lo	que	escribe	es	verdad.	Aunque	lo	más	difícil,	cómo	se	debía	defender	a	Eeva-
Lisa	del	Enemigo,	parece	que	se	le	ha	olvidado.

«Durante	 los	días	 siguientes	Eeva-Lisa	estuvo	callada	aunque	contenta,	pero	no
habló	mucho	conmigo.	Como	si	 fuera	 tímida,	o	como	si	hubiera	perdido	el	 interés.
Sin	duda	la	culpa	no	la	tenía	ella	sino,	el	Enemigo.	Es	que	era	fácil	comprender	cómo
se	podía	sentir.	Josefina	no	sospechaba	nada,	y	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	en	no
contarle	nada	de	Eeva-Lisa	y	el	Enemigo.

Debieron	 de	 subir	 a	 la	 torre	 de	 caza	 unas	 cuantas	 veces	más.	 Pero	 luego	 algo
sucedió.	 Fui	 yo	mismo	 quien	 lo	 descubrió.	Me	 acerqué	 hasta	 allí	 un	 jueves	 por	 la
noche	y	lo	vi.

Alguien	había	serrado	la	torre.
No	estaba	bien	hecho,	así	que	enseguida	me	di	cuenta	de	quién	era	el	responsable.

Había	usado	un	serrucho	de	punta	normal	y	corriente,	creo:	había	comenzado	por	uno
de	 los	 postes	 angulares,	 sin	 dejarlo	 caer,	 porque	 había	 empleado	 la	 cuña	 bien,	 y
después	procedió	con	los	otros	dos,	pero	con	mayor	descuido,	porque	se	veían	cortes
en	más	de	un	sitio	allí	donde	había	intentado	introducir	la	sierra.	Y	luego	derribó	la
torre	haciéndola	oscilar,	o	sea,	más	bien	fue	volcada,	como	por	alguien	de	una	fuerza
inmensa.	Y	cayó	hacia	un	lado.

De	modo	que	esa	torre	ya	no	recibiría	más	visitas.
No	 entiendo	 cómo	 una	 persona	 tan	 débil	 podía	 poseer	 tanta	 fuerza.	 Debe	 de

haberlo	hecho	por	la	noche.	Probablemente,	al	llevarlo	a	cabo,	sentía	mucho	miedo,	o
estaba	muy	enfadado.

Kalle	Burström	lo	descubrió	una	semana	más	 tarde.	Entonces	 todo	el	mundo	se
enteró.	Pude	advertir	en	Eeva-Lisa	que	se	asustó	al	escuchar	la	noticia.	Quizá	fuera
por	eso	por	lo	que	todo	se	acabó	tan	pronto	entre	ella	y	el	Enemigo.	Simplemente	ya
no	tenían	ninguna	torre	adonde	ir.	Además,	los	dos	debían	de	haberse	dado	cuenta	de
lo	que	había	pasado,	y	por	eso	se	terminó.

En	torno	a	la	mesa	de	la	recogida	de	la	leche	se	debatió	el	asunto	y	se	llegó	a	la
conclusión	de	que	se	trataba	de	una	fechoría.	Aunque	nadie	entendía	a	qué	se	debía.

Apenas	un	mes	después,	el	líbero	dejó	de	aparecer	por	la	casa	de	oración	de	Sjön.
¿Qué	 se	 puede	 decir?	 Desapareció	 sin	 más.	 Como	 si	 nunca	 hubiese	 existido.

Entonces,	¿qué	se	puede	decir?
Y	tampoco	le	dije	nada	de	todo	eso	a	Eeva-Lisa.»

Yo	estaba	presente	cuando	 falleció	 la	madre	de	Sven	Hedman.	De	cáncer.	Sven
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Hedman	no	quería	amortajarla,	así	que	tuve	que	echar	una	mano	junto	con	una	de	las
vecinas.

Cuando	me	pregunto	si	el	 intercambio	 fue	 justo,	e	 intento	pensar	que	 tal	vez	el
Tribunal	Supremo	y	 los	doctores	con	sus	circunvoluciones	auriculares	 tenían	razón,
aunque	era	imposible	que	la	tuvieran,	claro,	entonces	la	verdad	es	que	podía	tratarse
de	mi	propia	abuela.

Le	 dio	 un	 repentino	 acceso	 de	 tos,	 respiró	 unas	 pocas	 veces	 y	 murió.	 Me
encontraba	sentado	en	el	rincón,	a	solas,	porque	Sven	Hedman	estaba	abatido	y	había
bajado	 a	 la	 cocina.	 No	 había	 nadie	 más,	 únicamente	 ella	 y	 yo.	 Cuando	 nos
ocupábamos	de	la	sábana,	sentí	que	ella	se	hallaba	toda	sudorosa,	aunque	ya	casi	fría.
Fue	la	primera	vez	que	vi	el	seno	de	una	mujer.	Luego	la	vecina	lo	tapó	enseguida.
Fue	solemne	y	en	absoluto	terrible.

No	 comprendía	 muy	 bien	 que	 la	 muerte	 pudiera	 ser	 así,	 quieta	 y	 pensativa	 y
solemne.	Me	parecía	muy	extraño,	como	si	una	persona	muerta,	solo	por	hallarse	un
poco	 sudorosa	 y	 fría	 a	 la	 vez,	 intentara	 contar	 cómo	 era	 vivir,	 o	 cómo	 había	 sido.
Vivir	era	así,	pero	no	me	lo	dijo	hasta	que	estuvo	muerta.

Fui	 yo	 quien	 serré	 la	 torre	 de	 caza.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
avergonzarme	 por	 eso.	 Todos	 cometemos	 nuestras	 fechorías,	 pero	 si	 hay	 que
avergonzarse	por	todo,	entonces,	¿qué	vida	es	esa?

No	 lo	 hice	 de	 noche,	 en	 eso	 se	 equivoca,	 es	 que	 él	 en	 sus	 textos	 siempre
procuraba	equivocarse	un	poco	para	que	lo	que	contaba	no	quedara	demasiado	claro.
Pero,	efectivamente,	lo	hice	con	un	serrucho.

Eso	lo	pudo	ver	por	los	cortes,	supongo.

En	la	biblioteca	la	idea	de	la	culpa	está	muy	presente.	Pero	no	creo	que	haya	sido
el	hecho	de	que	serrara	la	torre	de	caza	lo	que	asustó	y	ahuyentó	al	Enemigo.

Después	vino	el	otoño.	Y	el	invierno,	el	peor	invierno	que	se	recuerda.	Y	visitar
una	torre	de	caza	entonces,	ni	pensarlo.

Esa	culpa,	por	tanto,	la	borro.

Culpa	 y	 lágrimas.	Y	 ningún	Hijo	 del	Hombre	 por	 ningún	 lado.	 Solo	 el	 capitán
Nemo,	 si	 es	 que	 él	 todavía	 está	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 un	 pobre	 como	 yo,	 como
nosotros,	quiero	decir.

Existe	una	gran	necesidad	de	benefactores.
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El	invierno	llegó	pronto	ese	año.
La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 ya	 en	 septiembre,	 cosa	 que,	 por	 otra	 parte,	 resultaba

bastante	 habitual,	 lo	 raro	 era	 que	 no	 paraba.	 En	 octubre	 ya	 había	medio	metro	 de
nieve	y	hacía	mucho	frío,	los	estibadores	del	puerto	de	Bure	tuvieron	que	abandonar
el	 trabajo	un	mes	antes	de	 lo	normal	y	Sven	Hedman	estaba	preocupado	porque	 la
rolliza	 billetera	 se	 había	 quedado	 en	 los	 huesos,	 como	 lo	 expresaba	 en	 las	 pocas
ocasiones	 que	 intentaba	 bromear.	 La	 pesada	 nieve	 oprimía	 toda	 la	 costa,	 y	 los
leñadores	que	tenían	que	salir	al	bosque	sabían	que	no	solo	iba	a	ser	difícil	vadearla,
sino	que	 también	 se	 colaría	 en	 sus	 chaquetones.	Pero	peor	 lo	pasaban	 los	 caballos,
que	sudaban	del	esfuerzo	y	luego	les	podía	dar	la	tos.	Sven	Hedman	no	tenía	caballo,
claro,	pero	pensaba	mucho	en	que	estos	siempre	se	llevaban	la	peor	parte.

Yo	había	 empezado	a	visitar	de	vez	en	cuando	 la	 casa	verde,	 cuando	 sabía	que
Josefina	no	estaba	porque	había	ido	al	pueblo	a	trabajar	en	las	grandes	hornadas	de
pan.	Es	 que	 sabía	 que	 a	 ella	 se	 le	 demudaba	 el	 rostro	 nada	más	 verme	 y	 luego	 se
quedaba	toda	callada,	y	en	el	pueblo	se	hablaba.	De	modo	que	era	mejor	así.

Johannes	nunca	dijo	nada	de	la	torre	de	caza.	Pero	Eeva-Lisa	cambió	bastante.
Pasaba	 mucho	 tiempo	 sola	 y	 no	 se	 mostraba	 tan	 alegre	 como	 antes.	 Un	 día,

cuando	entré,	estaba	sentada	en	el	sofá	llorando,	con	Johannes	a	su	lado	consolándola
con	dulzura.	Resultaba	difícil	entenderla.	En	cierto	sentido	era	igual	que	antes,	y	me
acuerdo	de	lo	suave	que	me	parecía	su	piel	cuando	en	alguna	ocasión,	de	broma,	la
había	cogido	del	brazo.	Siempre	olía	a	jabón	y	tenía	una	piel	muy	suave.	Pero	había
cambiado,	sí.	Había	engordado	un	poco,	no	es	que	estuviera	gorda,	sino	un	poco	más
rellenita,	 más	 redonda	 quizá,	 en	 fin,	 que	 había	 echado	 carnes.	 Al	 entrar	 y	 saludar
solía	decirle	que	«daba	gusto	que	la	comida	le	aprovechara	tanto»,	era	un	comentario
lleno	de	buena	intención,	pero	me	miraba	como	si	hubiera	dicho	algo	malvado.	Así
que	solo	se	lo	dije	en	dos	ocasiones.

Pues	 eso	 era	 lo	 que	 se	 debía	 decir,	 para	 ser	 amable,	 a	 alguien	 que	 daba	 la
impresión	de	estar	lozano	y	bien	alimentado.

Pero	había	empezado	a	tener	mal	genio.	Aparte	de	mí	y	de	Johannes,	no	debía	de
haber	más	gente	con	quien	pudiera	hablar.	Y	desde	que	la	torre	cayó,	y	el	Enemigo	se
desvaneció,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 como	 si	 solo	 fuera	 algo	 que	 Johannes
hubiese	 inventado	 para	 dar	 miedo,	 o	 para	 no	 avergonzarse,	 un	 silencio	 aún	 más
profundo	reinaba	a	su	alrededor.

Un	día	la	encontré	sola.
Johannes	se	había	ido	a	Konsum,	o	a	Koppra,	que	era	como	realmente	se	llamaba,

pero	me	dejó	entrar	de	 todas	maneras.	Tenía	ganas	de	hablar	con	alguien,	creo.	Me
indicó	que	me	sentara	en	el	banco-cama	de	la	cocina	y	me	enseñó	su	labor	de	punto.
Se	le	ocurrió	que	debía	enseñarme	a	hacer	punto,	así	que	no	me	molesté	en	contarle
que	Josefina,	mientras	fue	mi	madre,	me	había	enseñado	a	tejer	agarradores.
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Ella	lo	preparó	todo,	porque	eso,	dijo,	era	demasiado	difícil	para	mí.	Y	luego	me
dejó	intentarlo.

La	 verdad	 es	 que	 todo	me	 resultó	 raro.	 Estaba	 sentada	muy	 cerca.	 Llevaba	 un
vestido	 que	 había	 cosido	 ella	misma,	me	 explicó.	 Era	 el	 primero	 que	 había	 hecho
sola,	o	sea,	un	vestido	entero	sin	la	ayuda	de	nadie,	desde	la	compra	de	la	tela	hasta
dibujar	el	patrón	y	cortarlo	y	coserlo.	Había	querido	darle	una	sorpresa	a	su	madre,	o
Josefina	 Marklund,	 como	 la	 llamaba	 cuando	 se	 enfadaba,	 o	 a	 veces	 incluso	 solo
Marklund,	su	madre	iba	a	alegrarse	mucho	de	que	lo	hubiera	conseguido.	Esa	era	la
idea.

La	tela	resultaba	muy	agradable	al	 tacto.	Pude	tocarla.	Se	trataba	del	vestido	de
domingo	 con	 los	 tulipanes.	Me	 quedé	mirando	 las	 flores	 durante	mucho	 tiempo	 y
pasé	mi	mano	 por	 ellas.	 Los	 tulipanes	 estaban	 puestos	 al	 revés,	 de	modo	 que,	 por
decirlo	 de	 alguna	manera,	 crecían	 con	 la	 flor	 hacia	 abajo.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 lo
había	hecho	así,	siendo	lo	normal	que	crecieran	hacia	arriba.	Pero	entonces	se	puso
como	rara	de	nuevo,	y	dijo	que	Josefina	también	había	reparado	en	eso.	Al	cortar	la
tela,	sin	querer,	había	puesto	las	flores	al	revés,	a	eso	se	debía	que	las	flores	acabaran
creciendo	hacia	abajo.

Vaya,	para	sorpresas	así,	mejor	no	haberse	molestado,	había	comentado	su	madre.
Entonces	yo	le	dije	que	en	realidad	me	parecía	más	bonito	así.	Y	que	había	oído

que	en	el	extranjero	existían	flores	que	crecían	hacia	abajo,	no	por	Estocolmo,	sino	en
Nyland,	donde	también	había	palmeras	y	que	quedaba	muy	lejos,	al	sur	de	la	casa	de
los	Nordmark,	mirando	desde	esa	dirección.

¿Por	qué	todos	los	tulipanes	tenían	que	ser	iguales?,	observé	yo.
Y	entonces	me	acarició	el	pelo.
—Tienes	el	pelo	igual	de	negro	que	yo	—dijo—,	pero	tu	alma	debe	de	ser	blanca.
Le	parecí	muy	hábil	con	las	manos.	Las	cogió	para	examinarlas.	Y	me	dijo	que

las	 palmas	 eran	 bonitas	 y	 suaves,	 y	 que	 seguramente	 a	 eso	 se	 debía	 que	 fuera	 tan
diestro	con	ellas	y	aprendiera	tan	rápido.

Eso	fue	todo.
Después,	 he	 pensado	 mucho	 en	 cómo	 estábamos	 sentados	 allí	 mientras

practicábamos	 punto.	Aunque	me	 imagino	 que	 no	 nos	 preocupábamos	 en	 absoluto
por	 el	 punto,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 que	 apenas	 podíamos	 respirar.	 Es	 difícil
explicárselo	a	alguien	que	no	lo	ha	vivido.	Y	si	yo	hubiera	sido	otro,	y	valiente	como
Johannes,	que	era	capaz	de	sentarse	a	su	lado	y	consolarla	con	dulzura,	eso	con	lo	que
siempre	he	 soñado	pero	que	nunca	 se	ha	hecho	 realidad,	 entonces	quizá	me	habría
apoyado	en	su	brazo.	Y	habría	podido	sentir	en	mi	mejilla	el	vestido	con	la	tela	donde
los	tulipanes	crecían	hacia	abajo,	hacia	la	tierra,	o	el	polvo,	como	se	decía	en	la	casa
de	oración.	Y	entonces	habríamos	sido	como	dos	hermanos	que	buscaban	esa	 tierra
en	 la	 que	 solo	 nosotros	 y	 los	 tulipanes	 puestos	 al	 revés	 podían	 crecer,	 y	 nos
quedaríamos	allí	abajo,	enroscados	como	sanguijuelas	en	el	fango	que	cubría	el	fondo
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del	arroyo,	y	nunca,	nunca	jamás,	querríamos	nadar	hasta	la	superficie	ni	crecer,	y	mi
hermana	 mayor	 y	 yo	 tendríamos	 nuestros	 secretos,	 menos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y
ninguno	de	los	dos	jamás	abandonaría	al	otro.
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5

Ella	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 Josefina,	 comprendí.	 Como	 tenían	 puestas	 tantas
esperanzas	 la	 una	 en	 la	 otra,	 debían	 de	 haber	 acabado	 odiándose.	 Si	 no	 hubiera
habido	 tantas	 esperanzas	 de	 por	 medio,	 seguramente	 les	 habría	 ido	 mejor.	 En
realidad,	nadie	se	tomaba	la	molestia	de	intentar	entender	a	Josefina,	quien	al	fin	y	al
cabo	era	una	mujer	muy	respetada	por	todos,	y	cuando	eso	ocurre,	la	verdad	es	que	te
puedes	quedar	muy	solo.

Pero	me	di	cuenta	de	que	Eeva-Lisa	se	puso	de	alguna	manera	alegre	cuando	dije
eso	de	los	tulipanes.	Digo	«de	alguna	manera»,	porque	ya	no	podía	alegrarse	nunca
de	verdad.	Pero	algo	parecido	a	una	alegría	sí	que	supuso.

De	niño	había	muchas	cosas	que	eran	«de	alguna	manera».	Cuando	algo	resultaba
así,	había	que	pensar	mucho	para	comprenderlo;	nada	era	lo	que	parecía	ser.

Mamá	 se	 iba	 congelando,	 y	 creo	 que	 fue	 peor	 cuando	 Johannes	 y	 yo	 fuimos
restituidos.	 En	 esa	 época	 empeoró,	 y	 luego	 siguió	 empeorando,	 y	 al	 final	 acabó
congelándose	por	 completo.	La	vida	debía	de	 ser	 peor	para	 los	que	 se	 congelaban.
Como	Eriksson	en	Fahlmarksforsen	al	que	le	cayó	el	pino	y	se	quedó	inmovilizado
debajo,	y	escribió	María	querida	mía…	con	el	único	dedo	que	podía	mover.	Mamá
quizá	se	quedó	atrapada	por	el	frío	un	poco	de	esa	manera,	aunque	ella	no	tenía	ni	un
dedo	libre,	ni	nieve	en	la	que	escribir,	ni	a	quién	escribir	Querido	siquiera.	A	veces	he
pensado	que	ella	soñaba	con	poder	refugiarse	en	la	herida	en	el	costado	del	Hijo	del
Hombre,	 calentarse	y	no	pasar	 frío	y	 sentirse	bien,	y	 así	descongelarse.	Y	no	 tener
que	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedió.	 Ahora	 bien,	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 claro,	 no	 era
precisamente	 alguien	 que	 viniera	 corriendo	 cuando	 se	 le	 necesitaba,	 ella	 también
debía	de	haberse	dado	cuenta.

Mirara	donde	mirara,	ella	veía	culpa.	Johannes	no	se	convirtió	en	el	adorado	hijo
ejemplar,	y	si	el	elegido	no	llegó	a	serlo,	las	cosas	para	el	rechazado	no	podían	ir	más
que	a	peor.

Y	 al	 final	 fue	 Eeva-Lisa	 la	 víctima	 del	mal	 de	 ojo.	 Ella	 portaba	 el	 castigo.	 Es
cierto	 que	 siempre	 iba	 bien	 aseada	 y	 bien	 vestida	 y	 se	 le	 permitía	 comer	 toda	 la
comida	que	quisiera,	esos	aspectos	los	cuidaba	Josefina	mucho.	No	la	había	acogido
por	la	mísera	suma	de	dinero	que	pagaba	el	municipio,	desde	luego	que	no.

En	absoluto.	Cosa	que	bien	se	ocupaba	Josefina	en	recalcar.	Y	como	el	Hijo	del
Hombre	no	quería	abrir	su	herida	en	el	costado,	no	le	quedaba	otra	que	quedarse	ahí	a
la	intemperie	insistiendo.

A	medida	que	iba	instalándose	el	invierno	pensé	mucho	en	Eeva-Lisa.
La	nieve	caía	y	caía,	 al	 final	estábamos	envueltos	como	 las	moscas	en	 la	guata

entre	las	ventanas,	una	guata	que,	de	eso	estoy	seguro,	había	sido	puesta	allí	por	Dios
como	polvo	para	las	moscas.	Dios	se	mostraba	misericordioso	con	las	moscas	y	les
ponía	guata	en	la	que	podían	descansar	hasta	mayo,	cuando	las	recogía	con	la	escoba,
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pero	con	la	gente	se	mostraba	más	bien	taimado,	nunca	llegué	a	entender	a	Dios.
Un	 día	 a	 principios	 de	 noviembre	me	 encontré	 con	Eeva-Lisa	 en	 la	 parada	 del

autobús	del	correo.	Yo	iba	a	recoger	la	saca	a	la	puerta	del	coche	para	luego	subirla	a
la	casa	de	los	Sehlstedt,	en	cuya	cocina	se	dejaban	las	cartas	encima	del	banco-cama
para	que	todo	el	mundo	pudiera	pasar	por	allí	a	retirarlas.	Yo	acostumbraba	a	recoger
la	saca	y	subirla.	Pero	Eeva-Lisa	nunca	iba	a	buscar	el	correo.	Sin	embargo,	ahora	se
encontraba	allí.	Como	si	hubiera	estado	esperándome.

Y	dijo:	Tienes	que	ayudarme.
Me	pedía	ayuda	a	mí.	No	a	otro.	Ni	siquiera	a	Johannes,	eso	era	lo	más	raro	de

todo,	como	si	él	no	hubiera	existido,	aunque	fuera	tan	guapo	y	tan	querido	por	todos.
Y	no	me	molesté	en	hacer	preguntas,	pero	a	veces	pienso	que	a	lo	mejor	se	debió	a
aquello	que	le	dije	de	los	tulipanes.

Ella	quería	ayuda.	Fue	así	como	empezó	realmente	lo	terrible.

Al	día	siguiente	ella	recorrió	a	pie	todo	el	camino	aún	sin	despejar	de	nieve	hasta
la	casa	de	Sven	Hedman.	Yo	me	hallaba	solo,	porque	Sven	había	salido	a	serrar	hielo
para	el	sótano	de	hielo	en	casa	de	Petrus	Furtenback,	ese	al	que	un	día	habían	pillado
bebiendo	cerveza.	¿Pero	qué	se	podía	esperar	de	un	hombre	con	semejante	nombre?,
decía	la	gente	a	menudo.

Esa	historia	se	la	conté	a	Eeva-Lisa	cuando	vino,	y	al	acabar	me	reí	a	carcajadas.
Creo	que	ella	comprendió	cuán	nervioso	estaba.	No,	nervioso	no,	asustado.	Continué
contando	cosas	sobre	Petrus	Furtenback.	Ella	no	se	reía.

Cada	vez	 tenía	más	miedo.	Estábamos	 sentados	en	 la	 cocina	y	yo	 insistía,	pero
ella	 no	 quería	 un	 trozo	 de	 bollo	 con	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 ni	 tampoco	 zumo	 de
arándanos.

Y	de	súbito	me	dijo:	Creo	que	estoy	preñada.

En	 la	 Biblia	 familiar	 en	 la	 casa	 verde	 —los	 Hedman	 no	 tenían	 una—	 había
ilustraciones	 que	 miraba	 a	 menudo,	 pese	 a	 que	 con	 toda	 seguridad	 habrían
representado	un	pecado	de	haber	 estado	en	otro	 libro.	Lo	pecaminoso	casi	 siempre
tenía	 que	 ver	 con	 las	mujeres,	 puesto	 que	 no	 era	 difícil	 que	 ellas,	 a	 su	manera,	 te
gustaran,	casi	eran	bonitas.	Había,	por	ejemplo,	imágenes	pecaminosas	también	en	el
catálogo	de	venta	por	correo	de	Åhlén	&	Holm,	publicación	con	la	que	habían	pillado
a	uno	de	 los	 chicos	de	Burstedt	 en	 la	 letrina,	mientras	miraba	 las	 fotos,	 y	 se	había
olvidado	de	echar	la	aldabilla	por	dentro,	y	después,	en	la	casa	de	oración,	de	modo
que	 todos	 pudieran	 oírle,	 había	 tenido	 que	 pedir	 perdón	 a	 Dios	 por	 haber	 pecado.
Pero	es	que	el	catálogo	ese	no	era	la	Biblia,	claro.

La	Biblia,	evidentemente,	nunca	podía	ser	pecaminosa,	en	tal	caso	era	la	suciedad
en	uno	mismo	lo	que	la	manchaba	y	la	convertía	en	algo	pecaminoso.	Se	diferenciaba
entre	 dos	 tipos	 de	 pecados,	 los	 que	 se	 podían	 perdonar,	 y	 los	 que	 te	 condenaban
irremediablemente	 al	 fuego	 eterno.	 No	 sé	 si	 era	 un	 pecado	 mortal	 ensuciar	 las
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Sagradas	Escrituras	con	pensamientos	impuros,	pero	el	día	en	el	que	el	mayor	de	los
Burstedt	 confesó	 su	 falta	 en	 la	 casa	 de	 oración,	 su	 madre	 le	 preguntó	 después	 al
predicador	si	eso	se	debía	considerar	pecado	mortal,	o	sea,	eso	de	tener	pensamientos
impuros,	y	quizá	ponerlos	en	práctica,	no	entró	en	detalles	sobre	el	tipo	de	práctica	al
que	 se	 refería,	 mientras	 se	 miraban	 los	 anuncios	 de	 sujetadores	 en	 el	 catálogo	 de
Åhlén	&	Holm.	Pero	a	eso	el	predicador,	era	Bryggman,	había	contestado	de	forma
negativa.	El	hijo	mayor	de	los	Burstedt	estaba	perdonado.

O	mejor	 dicho:	 al	 principio,	 el	 predicador	 Bryggman	 había	 dudado	 y	 se	 había
quedado	meditabundo	explicando	que	había	que	dejarlo	estar.	Pero	la	madre	se	echó	a
llorar	 insistiendo	 en	 que	 no	 quería	 que	 el	 asunto	 se	 prolongara	 más.	 Entonces	 el
predicador	 constató	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debía	 considerarse	 como	 un	 pecado
ordinario,	y	que	había	sido	perdonado.	Ella	alabó	a	Dios	y	acto	seguido	se	marchó	a
casa	a	limpiar	las	porquerizas.

En	cualquier	caso,	creo	que	al	tratarse	de	la	Biblia	debía	de	ser	peor.	Después,	me
costaba	conciliar	el	sueño	y	le	rezaba	mucho	al	Hijo	del	Hombre	cada	vez.

Tampoco	pensábamos	 tanto	en	eso,	pero	 la	verdad	es	que	 las	mujeres	 suponían
una	 tentación	 precisamente	 por	 ser	 tan	 bonitas.	 En	 la	 Biblia,	 o	 sea,	 en	 el	 Antiguo
Testamento,	había	ilustraciones	del	diluvio,	de	las	olas	enormes	que	se	llevaban	por
delante	a	unas	mujeres	casi	desnudas,	que	seguramente	morían	ahogadas.	Como	Erik
Lundkvist	de	Gamla	Fahlmark	cuando	se	ahogó	en	Sjöbosand	y	su	mujer,	que	estaba
allí	con	él	y	los	niños	ese	domingo	por	la	tarde,	sentados	todos	a	la	orilla	del	lago,	se
volvió	como	loca	y	las	mujeres	que	se	encontraban	a	su	lado	la	tuvieron	que	consolar.
Lundkvist	 se	 tornó	 azul.	 Y	 también	 había	 imágenes	 de	 leones	 que	 se	 comían	 a
mujeres,	también	casi	desvestidas,	y	otras	cosas	más.

Que	Dios	hubiera	 creado	algo	como	el	 cuerpo	de	 la	mujer.	 ¡Y	que	 luego	no	 se
pudiera	pensar	en	ello!	Quizá	se	podía	pensar	en	ello	y	luego	esperar	que	no	se	tratara
de	un	pecado	mortal	que	te	enviaba	irremediablemente	a	las	llamas	eternas.

No	sé	por	qué	digo	esto.	No	sé	por	qué	le	conté	esas	historias	sobre	Furtenback.
Debía	de	estar	nervioso.	Pero	sé	que	casi	me	volví	loco	cuando	lo	dijo.

Ella	volvió	a	casa	abriéndose	camino	a	través	de	la	nieve	a	plena	luz	del	día.
Había	hablado	y	hablado,	pero	es	que	yo	no	sabía	qué	aconsejarle.	¿Qué	le	iba	a

decir?	Yo	no	era	Johannes,	ni	tampoco	el	capitán	Nemo,	y	al	Hijo	del	Hombre,	como
siempre,	no	había	quién	lo	pillara,	y,	además,	él	podría	chivarse	a	Dios.	¿Por	qué	me
lo	contó	a	mí?	No	a	Johannes,	ni	al	Enemigo,	ni	a	Josefina,	sino	precisamente	a	mí.	Y
la	única,	me	decía	yo	después,	la	única	culpa	que	podía	corresponderme,	era	el	hecho
de	que	había	derribado	la	torre	de	caza.

Por	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 todo,	 invoqué	 al	Hijo	 del	Hombre,	 quien	 no	 obstante,
como	 venía	 siendo	 habitual,	 no	 tenía	 tiempo;	 sin	 duda	 estaba	 muy	 ocupado
apiadándose	 de	 todos	 los	 demás	 que	 había	 en	 el	 mundo.	 Entonces	 invoqué	 al
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Benefactor,	 quien	 se	 había	 apiadado	 de	 los	 desamparados	 y	 náufragos	 en	 la	 isla
Franklin	cerca	de	la	costa	de	Nyland,	el	capitán	Nemo.

Y	el	capitán	Nemo	tenía	tiempo.	Típico.	Vino	a	mí	por	la	noche	y	me	hablaba	a
fin	de	calmarme	y	consolarme.

Querido	mío,	dijo	el	capitán	Nemo,	debes	serenarte.	Dios	aún	no	se	ha	enterado,	y
el	 Hijo	 del	 Hombre	 no	 dispone	 de	 tiempo,	 ya	 que	 está	 ocupado	 toqueteándose	 la
herida	que	tiene	en	el	costado	para	que	no	se	cierre	y	todos	los	que	quieran	puedan
refugiarse	 allí.	 Pero	 nadie	 te	 puede	 quitar	 a	 Eeva-Lisa.	 Ella	 se	 halla	 en	 el	 más
profundo	desamparo,	y	ahora	te	corresponde	a	ti	ser	su	benefactor.

¿Pero	 y	 qué	 pasa	 con	 el	 líbero	 de	 Västra,	 ese	 tipo	 tan	 querido	 por	 todos,	 el
Enemigo,	porque	quien	la	ha	dejado	embarazada	debe	de	ser	él?

En	ese	instante	una	especie	de	clarividencia	atravesó	la	mirada	del	capitán	Nemo
y	 anunció:	 Creo	 que	 se	 ha	 ido	 al	 sur,	 hacia	 Umeå,	 donde	 tiene	 un	 primo	 que	 es
brigada	en	el	regimiento	que	hay	allí.	Está	sopesando	alistarse	en	el	ejército.	Me	da	la
impresión	de	que	ya	no	quiere	saber	nada	de	ella.	Y	no	debes	culparle	por	eso.	Sino
que	ahora	te	toca	a	ti	ser	su	benefactor,	para	aliviar	su	profundo	desamparo.

¿Pero,	y	Johannes?,	pregunté.
En	 ese	 momento	 el	 capitán	 Nemo	 se	 desvaneció	 y	 ahí	 en	 la	 cama	 quedé	 yo,

temblándome	todo	el	cuerpo.
Si	al	menos	no	hubiera	nevado	tanto…	Era	como	si	Dios	se	dispusiera	a	preparar

la	muerte	de	las	moscas	que	estaban	atrapadas	entre	los	cristales	de	las	ventanas.	Yo
había	prometido	verla	al	día	siguiente.

¿Qué	clase	de	vida	es	esta	cuando	el	Hijo	del	Hombre	se	mantiene	alejado?	¿Y	el
capitán	Nemo	tampoco	sabe	qué	hacer?

Y	me	dice	que	ella	no	tiene	a	nadie	más.
Eeva-Lisa	 había	 dicho	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 se	 atrevería	 a	 ir	 a	misa	 el

domingo,	y	que	definitivamente	no	iba	a	ir	a	la	reunión	juvenil	el	martes,	ni	tampoco
el	 viernes.	 Porque	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 descubriría	 que	 había
pecado.

Y	eso	que	no	se	notaba.	Aunque	quizá	pensaba	que	se	podía	leer	en	sus	ojos.
Ahora,	dentro	de	poco.
Eso	 lo	 escribo	 siempre	 cuando	 aquello	 queda	muy	muy	 lejos.	O	 cuando	 tengo

miedo	de	llegar.
En	la	biblioteca	a	veces	ha	intentado	escribir	con	mi	letra,	pero	se	nota	que	es	él.

Le	ha	rezado	al	capitán	Nemo,	él	también.	Aunque	él	sí	ha	recibido	respuesta.

«En	plena	noche,	después	de	que	Eeva-Lisa	se	hubiera	ausentado	unas	horas	para
contar	eso	que	yo	ya	conocía,	vino	a	verme	el	capitán	Nemo.	Era	mi	benefactor,	y	yo
sabía	que	debía	mostrarle	una	profunda	gratitud.	Por	 lo	que	 le	pedí	que	me	guiara,
porque	no	sabía	qué	hacer.
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¿Cómo	 íbamos	a	 remediar	 la	desgracia	de	Eeva-Lisa,	que	pronto	 sería	 evidente
para	todo	el	mundo?

El	capitán	Nemo	tenía	barba	blanca	y	parecía	envejecido,	 la	 larga	soledad	en	 la
embarcación	submarina	había	dejado	huellas	en	su	rostro.	Cuando	terminé	de	decirle
lo	que	quería,	me	respondió:

—Johannes,	no	se	trata	de	su	sufrimiento,	sino	del	tuyo.	Has	de	traicionarla.
Le	pregunté	qué	tipo	de	miserable	consejo	era	ese	de	parte	de	un	benefactor	que

siempre	 había	 mostrado	 benevolencia	 para	 con	 los	 colonos	 náufragos	 en	 la	 isla
Franklin.	A	lo	que	contestó	que	solo	había	tres	tipos	de	seres	humanos:	los	verdugos,
las	víctimas	y	los	traidores.	Quise	saber	qué	tipo	era	yo.	Pero	eso,	respondió,	no	me
lo	quería	 revelar.	Me	eché	a	 llorar.	Llevaba	barba	blanca	y	 era	mi	benefactor,	pero
estaba	seguro	de	que	me	había	condenado	al	papel	de	traidor.	Le	dije	que	en	cualquier
caso	no	me	consideraba	un	miserable	Judas.	Me	respondió	que	el	traidor	también	es
un	ser	humano,	que	el	cuerpo	tiene	muchos	miembros,	la	mano	no	puede	ser	el	ojo,	el
débil	 necesita	 al	 fuerte,	 pero	 sin	 el	 débil	 el	 cuerpo	muere,	 debemos	 proteger	 a	 los
traidores	 como	 si	 de	 ranas	 se	 tratara.	 ¿Cómo	 podía	 decir	 eso?	 Yo	 no	 quería	 ser
condenado	 a	 cometer	 traición.	 Sin	 embargo,	 añadió	 con	 su	 sonrisa	 triste	 y
extrañamente	 diferente,	 no	 solo	 eres	 traidor,	 sino	 también	 verdugo	 y	 víctima.
¿Entonces	lo	soy	todo?,	pregunté	sollozando.

Sí,	me	contestó,	como	todos	los	demás	seres	humanos,	lo	eres	todo.»

Uno	siempre	espera	un	milagro.
Quien	 no	 conserva	 la	 esperanza,	 seguramente	 no	 es	 un	 ser	 humano.	 Y,	 pese	 a

todo,	uno	sigue	siendo	una	especie	de	ser	humano,	¿no?
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3.	Lo	que	aconteció	en	el	leñero

Eeva-Lisa,	hermana	mayor,
hallada	una	noche	en	el	leñero.
Muy	quieta,	muy	triste,
cual	pez	congelado	en	el	abrevadero.
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Alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde	del	3	de	diciembre	Eeva-Lisa	vino	a	verme,	y
quería	hablar	conmigo,	en	el	zaguán.

Por	lo	visto	Josefina	había	advertido	algo.	¿Por	qué?,	de	eso	no	habló	al	principio.
Pero	había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 algo,	 y	 luego	 se	 había	 enterado.	Ese	 era	 el	 breve
contenido	de	lo	que	me	contó,	cosa	que	no	resultaba	tan	fácil	de	contar.	Ni	tampoco
tan	breve.

Johannes	mentía	 bastante,	 eso	 lo	 he	 comprendido	 ahora,	 cuando	me	 encuentro
sumando	las	cosas,	intentando	atar	todos	los	cabos.

En	realidad,	mucho	de	 lo	que	dejó	 tras	de	sí	en	 la	biblioteca	no	son	evasivas	ni
mentiras.	Sino	más	bien	parábolas,	como	las	de	 la	Biblia,	 las	que	usaba	el	Hijo	del
Hombre	cuando	tenía	demasiado	miedo	de	Dios,	quien,	evidentemente,	le	castigaría
si	dijera	las	cosas	tal	y	como	eran.

Aun	 así,	 no	 creo	 que	 Jesús,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fuera	 mentiroso	 ni	 timorato.	 Era
como	Johannes,	solía	pensar	yo	cuando	sabía	que	tenía	que	ocuparme	de	proteger.

A	veces	era	importante	proteger	otras	cosas	que	no	fueran	ranas.
Luego,	 claro,	 uno	 podía	 leerlo	 como	 quisiera:	 muchos	 circunloquios,	 y	 un

pequeño	núcleo	de	verdad	que	él	mechaba	como	la	panceta	frita	en	el	palt.
Hay	que	cortarlo,	y	abrirlo.

Hay	una	historia	que	ha	escrito	sobre	Eeva-Lisa	y	cómo	ella	robó	una	moneda	de
veinticinco	céntimos,	y	 lo	 terrible	que	 fue;	ha	 tenido	que	pasar	mucho	 tiempo	para
que	yo	comprendiera	qué	pretendía	ocultar.

Los	 tres	 habían	 tenido	 que	 arrodillarse	 delante	 del	 banco-cama	 de	 la	 cocina	 y
cantar	un	salmo,	y	luego	juntos	le	rogaron	a	Dios	que	se	apiadara	de	ellos	y	que	no
permitiera	que	el	contagio	del	pecado	se	transmitiera	al	hijo	inocente.

El	contagio	del	pecado	era	la	moneda	de	veinticinco	céntimos.	O	sea,	el	hecho	de
que	ella	la	hubiera	robado.

Aunque	 puede	 que	 no	 fuera	 tan	 sencillo.	 Él	 seguramente	 escribió	 una	 parábola
que	hablaba	del	arrodillamiento	delante	del	banco,	la	parábola	de	la	moneda	robada,	y
la	 idea	era	que	 tratara	de	 la	vieja	madre	en	 la	casa	verde	y	su	odio	 irracional	hacia
Eeva-Lisa.

Que	el	contagio	del	pecado	no	se	extienda.
No,	 quizá	 no	 era	 así	 de	 sencillo.	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 toda	 la	 biblioteca	 del

capitán	Nemo,	está	llena	de	parábolas.	Y	al	final	lo	descubrí.
«Biblioteca».	«Señal».	Todas	las	palabras	que	eran	parábolas.	Sin	duda	esa	es	la

razón	por	la	que	se	atrevía	a	entregarme	sus	parábolas,	a	mí.	Alguien	que	quizá	las
entendería,	pero	que	nunca	jamás	se	atrevería	a	revelar	el	contenido.
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Nunca	 le	perdoné	a	Josefina	que	me	hubiera	 intercambiado.	Ni	 lo	que	 le	hizo	a
Eeva-Lisa.

Pero	quizá	lo	que	hago	es	eliminar	todo	lo	demás	que	también	suponía	Josefina,
todo	aquello	que	podría	brindar	explicaciones.	Lo	hago	desaparecer	para	que	quede
simple	 y	 blanca	 e	 invisible;	 como	 cuando	 se	 escribe	 algo	 en	 la	 nieve	 con	 el	 dedo
índice	para	luego	borrarlo	con	la	mano.

Uno	 puede	 imaginarse	 que	me	 hubiera	 escrito	 las	 palabras	Querido	mío,	 en	 la
nieve	 con	 el	 dedo,	 como	 si	 fuera	 un	 leñador	 inmovilizado	 y	 muerto	 por	 un	 árbol
caído,	 seguidas	 de	 un	mensaje	 que	 eliminaron	 los	 benefactores	 supervivientes.	Así
quedó	borrado	para	Josefina,	y	así	fue	borrada	ella.

¿Qué	podía	contestar	ella	entonces,	cuando	se	trataba	de	una	pregunta	que	yo	me
negaba	a	ver?

Se	contaba	que	llegó	a	casa	en	el	último	autobús,	la	noche	de	ese	día,	o	sea,	el	día
que	 murió	 mi	 padre:	 en	 aquel	 entonces	 yo	 solo	 tenía	 seis	 meses,	 así	 que	 no	 me
acuerdo.

La	habían	dejado	junto	al	taller	de	cepillado	de	madera;	era	marzo,	por	la	noche,
tarde,	y	todavía	había	una	nieve	bastante	profunda,	y	el	chófer,	era	Marklin,	se	volvió
hacia	los	pasajeros	y	preguntó	si	no	había	nadie	que	pudiera	apiadarse	de	ella.	Pero
ella	no	quiso	que	nadie	lo	hiciera.	Luego	subió	atravesando	la	profunda	nieve	hacia	el
lindero	del	bosque	donde	se	encontraba	la	casa	verde.

La	casa	estaba	a	oscuras.
El	tremendo	primer	paso	hacia	la	larga	soledad:	como	el	paso	vertiginoso	hasta	un

inmenso	vacío.
Si	ella	sabía	lo	que	significaba	ser	abandonado,	¿cómo	pudo	abandonarme	a	mí?
Aunque	la	verdad	es	que	yo	bien	podría	habérselo	preguntado.
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Ella	les	había	llamado	a	la	cocina,	a	Eeva-Lisa	y	a	él,	los	sentó	en	el	banco-cama,
acercó	una	silla	y	tomó	asiento	frente	a	ellos,	y	empezó	el	interrogatorio.

Había	 llegado	 a	 su	 conocimiento,	 a	 través	 de	 Selma	 Lindgren,	 por	 cierto,	 que
Eeva-Lisa	 había	 sido	 vista	 en	 compañía	 de	 un	 líbero	 querido	 por	 todos	 de	 Västra
Hjoggböle,	del	que	se	decía	había	marchado	del	pueblo	para	comenzar	a	trabajar	en
Umeå	y	que	ahora	vivía	en	Teg,	y	que	había	habido	tocamientos	a	escondidas,	aunque
aun	 así	 habían	 sido	 vistos,	 y	 ahora	 quería	 saber	 de	 boca	 de	 Eeva-Lisa	 si	 eso	 era
verdad,	y	si	el	chico	podía	añadir	algo,	y	si	estaba	al	tanto.	Entre	cuatro	pares	de	ojos,
y	el	cuarto	par	correspondía	a	Dios,	pedía	sinceridad	en	la	respuesta.	Había	acogido,
recalcaba,	a	Eeva-Lisa	en	su	casa	apiadándose	de	una	niña	huérfana,	de	cuya	madre
se	sabía	que	se	trataba	de	una	mujer	entregada	a	la	lujuria.	Pero	que	no	había	tenido
ninguna	intención	de	apiadarse	de	la	propia	lujuria.	A	esa	no	la	quería	dejar	entrar	en
su	casa.	Nunca.

Por	su	parte,	él	no	se	atrevía	a	pronunciar	palabra,	y	Eeva-Lisa	se	había	quedado
allí	sentada	con	los	labios	apretados	como	si	estuviese	enfadada	o	perpleja,	y	Josefina
repitió	su	pregunta,	si	entre	ella	y	ese	hombre	de	Västra	había	habido	tocamientos.

A	lo	que	Eeva-Lisa	no	respondió	más	que:
—Tocamientos	no	ha	habido.
La	mujer	repitió	una	vez	más	su	pregunta,	que	se	hacía	ante	Dios,	si	había	habido

tocamientos.	Y	Eeva-Lisa	repitió	su	respuesta:
—Tocamientos	no	ha	habido.
Y	más	que	nada	parecía	enojarse	por	la	palabra	usada.
Acto	 seguido	 llegó	 la	 pregunta	 de	 si	 Eeva-Lisa	 quizá	 consideraba	 que	 Selma

Lindgren	 era	 una	mujer	 que	 acostumbraba	 a	 difundir	 mentiras.	 En	 tal	 caso	 podría
llamarla	como	testigo.	Tras	lo	cual	Eeva-Lisa	abrió	la	boca	una	vez	más,	como	para
insistir	en	el	hecho	de	que	no	se	habían	producido	tocamientos,	puesto	que	parecía	ser
precisamente	 esa	 palabra	 la	 que	 no	 resultaba	 de	 su	 agrado,	 pero	 volvió	 a	 cerrar	 la
boca	 sin	 decir	 nada	 en	 absoluto,	 ni	 de	 Selma	 Lindgren	 ni	 de	 la	 cuestión	 de	 los
tocamientos.	Al	final,	en	cualquier	caso,	reveló:

Sea	como	sea,	ahora	se	ha	acabado.
Se	 quedaron	 callados	 durante	 mucho	 tiempo	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 ese

comentario	podría	 significar.	Luego	mamá	se	volvió	a	 Johannes	y	quiso	 saber	 si	 él
había	 estado	 al	 corriente.	 Por	 lo	 visto	 no	 necesitaba	 más	 información	 sobre	 los
tocamientos.	Tocamientos	era	lo	que	había	habido,	por	mucho	que	a	Eeva-Lisa	no	le
gustara	la	palabra.

Tras	esto	hubo	unos	instantes	de	silencio.	Y	fue	entonces	cuando	Johannes	lo	dijo.
Lo	 lanzó	 a	 bocajarro,	 directo	 al	 aire	 en	medio	 del	 silencio	 sepulcral	 que	 se	 había
instalado	en	la	cocina.

—Aunque	a	mí	me	ha	dicho	que	está	preñada.
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Esta	vez	el	silencio	reinó	durante	mucho	tiempo,	como	después	del	trompetazo	de
un	ángel.	Mamá,	prácticamente	petrificada,	fijó	la	mirada	primero	en	Johannes	luego
en	Eeva-Lisa.	Preñada.	O	sea,	fornicación.	Y	Eeva-Lisa	no	intervino	tachándolo	todo
de	mentiras	y	acusaciones	falsas.	Fue	entonces	cuando	mamá	se	echó	a	llorar.

¿Cómo	pudo	decirlo?	¿Cómo	pudo?	¿Cómo	pudo?
Eeva-Lisa	 seguía	 allí	 sentada,	 sin	 moverse,	 pero	 se	 mostraba	 muy	 rara,	 como

siempre	 cuando	 se	quedaba	perpleja	o	presa	de	 la	desesperación,	 ¿tal	 vez	no	había
oído	lo	que	él	dijo?	Después	él	podría	pensar	que	quizá	no	lo	había	oído.	Pero	no.	La
cocina	de	la	casa	verde	era	grande,	cierto,	como	todas	las	cocinas	de	pueblo,	pero	no
tanto.	 La	 cocina	 era	 normal,	 solo	 el	 color	 de	 la	 casa	 resultaba	 extraño.	Y	 lo	 había
dicho	con	una	claridad	absoluta.

Eeva-Lisa	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él,	 al	 apagarse	 el	 trompetazo,	 como	 si,	 ya
demasiado	 tarde,	 hubiera	 querido	 pedir	 ayuda,	 o	 clemencia,	 o	 como	 si	 aún	 no	 lo
hubiera	comprendido	del	todo.

Pero	ya	lo	había	dicho.
Mirarlo	no	servía	de	nada.	Ella	tenía	unos	ojos	marrones	muy	bondadosos,	y	era

su	hermana	mayor,	que	jugaba	con	él.	Y	estoy	seguro	de	que	la	quería	muchísimo.	Y
aun	así	lo	soltó.

Ojalá	se	hubiese	mordido	la	lengua,	partiéndosela	en	dos	para	luego	tirarla	en	una
esquina	como	si	fuese	un	desecho	de	casquería.	Ojalá	hubiese	cogido	el	cuchillo	para
cortarse	la	miserable	lengua.

Ojalá	no	lo	hubiera	dicho.

Me	imagino	que	la	quería	con	todas	sus	fuerzas,	y	estaba	celoso,	o	la	odiaba,	ya
que	lo	había	abandonado.	O	algo	así.

Es	 que	 uno	 siempre	 intenta	 inventarse	 alguna	 explicación,	 cuando	 ya	 es
demasiado	tarde.	Y	ya	se	ha	dicho.

Pero	no	se	había	cortado	la	lengua.	Y,	así,	sucumbió	a	su	tentación.
Y	lo	soltó.
Debió	de	ser	por	amor.	Es	 la	única	explicación	que	se	me	ocurre.	Y	Josefina	se

echó	a	llorar.
Nadie	recuerda	haberla	visto	presa	del	llanto	antes.
Excepto	aquella	noche	en	la	que	bajó	del	autobús	junto	al	taller	de	cepillado	y	el

chófer,	era	Marklin,	se	había	vuelto	hacia	los	pasajeros	para	preguntar	si	realmente	no
había	nadie	que	pudiera	apiadarse	de	la	mujer.	Aunque	ella	no	quiso.

Pero	aparte	de	aquella	vez:	nunca.
Y	es	que	no	se	puede	saber	lo	que	ella	pensaba.	Quizá	no	pensaba	nada.	Más	bien,

quizá,	las	cosas	se	sumaban	por	sí	solas.	Y	para	que	las	cosas	se	sumen,	no	siempre
hace	falta	que	uno	reflexione.	Solo	se	necesita	recordar	lo	que	ha	pasado.	Para	eso	no
hace	falta	reflexionar.

Debe	de	haber	sumado	a	papá,	que	murió	aunque	era	tan	joven,	y	la	noche	en	la
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que	ella	 regresaba	en	el	autobús	y	Marklin	se	había	vuelto	pidiendo	que	alguien	se
apiadara	 de	 ella,	 aunque	 ella	 no	 quiso.	 Y	 sin	 duda	 estaba	 avergonzada	 por	 haber
llorado	tanto	en	el	autobús.	Y	la	nieve	tan	profunda	que	tuvo	que	atravesar	al	subir
hacia	la	casa	verde	esa	noche.	Y	luego	la	casa	verde	que	estaba	a	oscuras.	También
contaba	la	casa	verde,	tan	recientemente	construida,	y	con	el	serbal	que	era	un	árbol
de	 la	 felicidad,	plantado	hacía	muy	poco	bajo	 la	 escalera	de	 incendios	que	papá	 se
había	asegurado	de	dejar	bien	clavada	por	 si	 acaso.	Y	después	 su	primer	niño,	que
permaneció	en	el	útero	durante	dos	días,	del	revés,	mientras	gritaba	como	una	posesa
y	 la	 comadrona	 tenía	 trabajo	 en	Långviken	 y	 no	 aparecía.	Y	 cuando	 llegó,	 lo	 hizo
renegando	 (ella	misma	 lo	 ha	 contado).	Y	 al	 final	 resultó	 que	 era	 demasiado	 tarde;
pero	 se	bautizó	 al	 cadáver	 con	el	mismo	nombre	que	 luego	me	pusieron	a	mí	 (por
tanto	he	llevado	un	nombre	de	cadáver	durante	toda	mi	vida).

Habían	 sacado	 una	 fotografía	mortuoria	 cuando	 el	 niño	 se	 hallaba	 en	 el	 ataúd,
como	los	restos	de	una	manzana;	en	realidad,	en	cierto	sentido,	quien	estaba	allí	era
yo,	pero	él	murió	y	luego	ella	me	rechazó.	Como	a	un	ternero	con	tres	patas.

Todo	eso	se	iba	sumando	a	su	balance.
No	 intento	disculparla.	Solo	digo	que	así	hacía	balance,	porque	así	es	como	los

seres	 humanos	 vamos	 sumando.	 Y	 el	 intercambio	 entre	 Johannes	 y	 yo	 también	 se
incluía.	Así	como	que	se	avergonzara	ante	mí	por	no	haberme	querido	retener,	mísero
de	mí.	Y,	por	 tanto,	 también	contaba	el	hecho	de	que,	pese	a	que	 Johannes	era	 tan
bonito,	tras	el	intercambio	las	cosas	no	salieron	quizá	exactamente	como	ella	se	había
imaginado.	Sin	duda	se	esforzaba	por	pensar	todo	el	tiempo	cuánto	se	iba	a	alegrar	de
haber	recuperado	al	hijo	pródigo,	que	había	sido	condenado,	pero	recuperado,	porque
eso	 estaba	 escrito	 en	 la	 Biblia.	 Y	 por	 pensar	 que	 él	 era,	 en	 realidad,	 su	 único	 y
verdadero	hijo.

Pero	no	lo	sentía	realmente	así,	a	pesar	de	todo.
A	 veces	 creo	 que	me	 quería	 en	 secreto,	 aunque	 no	 fuera	 tan	 bonito	 y	 fácil	 de

querer	 como	 Johannes.	 ¿Por	 qué,	 en	 realidad,	 debe	 uno	 ser	 guapo	 y	 popular?	 Ella
pensaba	sin	duda	que	yo,	pese	a	 todo,	de	alguna	manera,	me	había	 refugiado	en	 la
herida	del	costado	del	Hijo	del	Hombre.	Y	cada	vez	que	quería	ocultarse	allí,	cuando
le	pesaba	la	tristeza	por	todo	lo	que	había	perdido,	allí	estaba	yo.

Seguramente	era	por	eso	por	lo	que	se	le	ponía	una	cara	tan	rara,	como	una	pasa,
al	verme	después.

Hoy	creo	que	era	así	como	ella	pensaba.	Pero	en	aquella	ocasión	no	se	 lo	pude
preguntar.

Así	 las	 cosas	 se	 le	 fueron	 sumando.	Todas,	 en	 un	 instante,	 ese	 terrible	 y	 breve
instante	en	el	que	Johannes	dijo	que	Eeva-Lisa	le	había	contado	que	estaba	preñada.

Uno	 se	 puede	 congelar.	 Ella	 se	 congeló.	 Pero	 ¿por	 qué?,	 eso	 quizá	 no	 haya
manera	de	saberlo	del	todo.
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Verla	sucumbir	al	llanto	fue	terrible.
Aquellos	que	 lloraban	 todo	el	 tiempo,	con	ellos	 resultaba	natural.	Pero	con	ella

no.
En	nuestro	pueblo	no	era	muy	habitual	ver	a	la	gente	llorar.	Se	había	vuelto	así,

no	muy	habitual.	A	eso	se	debía	que	gustara	tanto	oír	de	las	lágrimas	y	la	sangre	del
Esposo	en	la	casa	de	oración.

Quizá	habría	sido	mejor	si	hubiera	sido	al	 revés.	Quiero	decir:	si	Jesús	apretara
los	dientes,	y	los	del	pueblo	lloraran.

Una	vez	que	había	dejado	de	sollozar	y	empezado	a	apretar	los	dientes	como	era
habitual	en	ella,	les	ordenó	que	se	arrodillaran	delante	del	banco.

Johannes	a	su	derecha,	Eeva-Lisa	a	su	izquierda.
Y	luego	los	guio	en	la	oración.
Ocurrió	 exactamente	 como	 él	más	 tarde	 lo	 describiría	 en	 la	 biblioteca.	 Solo	 el

tono	 resulta	 falso,	 advierto	 ahora	 esta	 noche	 al	 leer	 el	 texto	 de	 su	 alegato.	 A	 su
manera	 bien	 descrito,	 aunque	 en	 el	 tono	 equivocado.	Y	 el	 pecado	 equivocado.	 Por
tanto,	mal.	Aquel	matiz	 un	 poco	humorístico	 que	 hay	 en	 el	 tono,	 para	mechar	 una
traición	como	la	panceta	frita	en	el	palt.

«Sí,	en	efecto,	lloraba;	no	falsas	lágrimas	de	cocodrilo	sino	auténticas	lágrimas	de
tristeza	 o	 inquietud	 o	 indignación.	 Y	 sus	 lágrimas	 me	 afectaron	 de	 una	 manera
especial,	 como	 si	 hubiera	 querido	 consolarla	 en	 su	 tristeza	 al	 tiempo	 que	 gritar
sordamente	mi	oposición	contra	las	lágrimas	y	la	oración	y	el	salmo	y	esa	solemnidad
que	había	en	 la	cocina.	Y	mientras	 las	 lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	ella	seguía
rezando,	 con	 mayor	 entusiasmo,	 como	 si,	 indignada,	 quisiera	 explicarle	 al	 Dios
todopoderoso	 que	 nosotros	 nunca,	 en	 esta	 casa	 verde,	 nunca	 jamás	 habíamos	 sido
ladrones,	 nunca	 habíamos	 tomado	 los	 bienes	 privados	 que	 nos	 eran	 ajenos	 ni
habíamos	robado	monedas.	Querido	Señor	Jesucristo,	continuó	tras	una	breve	pausa
para	 tomar	 aliento,	 tú	 vigilas	 sobre	 todos	 nosotros	 en	 toda	 tu	 bondad,	 tú	 ves	 a
aquellos	que	se	consumen	en	este	mundo	del	pecado	y	que	sufren	por	ello,	 toma	a
esta	 Eeva-Lisa	 en	 tus	 manos	 y	 guíala	 por	 el	 camino	 correcto	 a	 fin	 de	 que	 no	 se
convierta	 en	 una	 de	 esas	 pobres	 desgraciadas	 que	 entregadas	 a	 una	 vida	 errante
arrastran	los	pies	y	viven	en	pecado.	Tú	sabes	querido	Jesús	que	la	semilla	del	pecado
ya	está	sembrada	en	su	corazón	pero	no	dejes	que	el	pecado	de	Eeva-Lisa	contagie	a
los	niños	inocentes.	Sí,	ella	lloraba,	en	parte	por	el	dolor	de	Eeva-Lisa	y	su	hurto,	en
parte	por	la	inquietud	y	angustia	de	que	la	semilla	del	pecado	se	transmitiera	con	el
viento	desde	ese	joven	aunque	ya	podrido	grano	de	trigo	hasta	su	propio	niño,	y	así
sembrar	el	mal	en	él.	Y,	por	 tanto,	 allí	 fue	a	por	 todas	y	añadió:	Y	así	pues,	Señor
Jesús,	Salvador	 del	mundo	 entero,	 ayúdame	para	 que	 el	 contagio	 del	 pecado	no	 se
propague	a	Johannes,	querido	Jesús,	 ruego	que	vigiles	con	 tu	bondad	que	él	no	sea
igual	a	la	Eeva-Lisa.	Por	la	sangre,	amén.»
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Pero	no	fue	así.	No	era	una	moneda	de	veinticinco	céntimos	lo	que	había	hurtado.
No	 había	 robado	 nada	 de	 nada.	 Estaba	 preñada.	 Y	 esa	 noche	 Johannes	 la	 había
traicionado.	Y	mamá	lloraba.	Pero	así	no	fue.

No	pasó	así.	Ella	rezó,	eso	es	correcto.	Y	cantó	un	salmo,	«Yo	soy	un	huésped	y
un	forastero»,	quizá	por	pura	desesperación.

Pero	fue	él	quien	traicionó	a	Eeva-Lisa.
Ella	rezó,	eso	es	correcto.
Con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 como	 si	 hubiera	 deseado	 que	 la	 oscuridad

interior	fuera	tan	profunda	que	de	repente	no	le	quedara	más	opción	que	estallar	en
pedazos.	 Por	 el	 rayo	 de	 clemencia	 que	 penetra	 la	 oscuridad.	 ¿Podía	 esa	 inmensa
oscuridad,	quizá	incluso	peor	que	la	que	sintió	al	dar	el	primer	paso	hasta	la	soledad
vertiginosa	aquella	noche	en	la	que	el	autobús	la	dejó	junto	al	taller	de	cepillado,	y	el
chófer,	era	Marklin,	preguntó	si	no	había	nadie	que	pudiera	apiadarse	de	ella,	podía
esa	oscuridad	ser	penetrada	por	la	clemencia	del	Hijo	del	Hombre?

Y	 redimirla	 de	 todas	 las	 cosas	 sumadas,	 a	 las	 que	 ahora	 se	 había	 unido
definitivamente	ese	niño	que	ella	entendía,	aterrada,	crecía	en	el	cuerpo	de	Eeva-Lisa,
y	que	se	uniría	y	se	convertiría	en	un	hermano	de	los	otros	tres	niños	que	ella	misma
había	perdido.

El	primero,	que	nació	muerto,	que	fue	bautizado	siendo	cadáver	pero	que	nunca
vivió.	El	 segundo,	 Johannes,	 que	 tenía	 un	 nombre	 que	 ella	 no	 había	 podido	 elegir,
pero	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 mío.	 Y	 yo,	 que	 había	 recibido	 el	 nombre	 del	 niño
muerto.	Tres	miserables	hermanos,	y	ahora	a	ellos	se	uniría	el	cuarto.

Otro	más	en	la	serie	de	niños	perdidos.

Por	la	noche,	a	oscuras,	él	salió	hasta	la	despensa,	y	cortó	un	trocito	del	pan	de
azúcar.	Luego	se	acercó	al	banco-cama	donde	descansaba	Eeva-Lisa.

La	luna	brillaba	sobre	el	lago.	La	nieve	había	dejado	de	caer.	Luz	de	nieve	como
durante	el	día.	Ella	no	se	había	dormido.

Los	ojos	oscuros.	Fijos	en	él.	Respiraba	 imperceptiblemente,	como	si	durmiera,
pero	los	ojos	estaban	abiertos.	Él	extendió	la	mano,	sostuvo	el	trozo	de	azúcar	delante
de	 su	 boca.	 Esperó	 mucho	 tiempo.	 Los	 labios	 de	 ella	 se	 veían	 secos,	 un	 poco
mordidos.	Él	esperaba	que	sus	labios	al	final,	casi	imperceptiblemente,	se	separaran:
y	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 ella	 rozara,	 suavemente,	 la	 superficie	 blanca	 y
fragmentada	del	pan	de	azúcar.

Pero	ella	no	la	rozó.

Me	 lo	 imagino	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 esa	 noche,	 paseando	 la
mirada	por	el	valle.

Claro	 de	 luna,	 inmensamente	 blanco,	 el	 valle	 envuelto	 en	 nieve.	 Silencio
absoluto,	ningún	arpa	celestial	 cantaba.	Delante	de	 la	ventana	el	 serbal,	que	era	un
árbol	de	la	felicidad,	cubierto	de	nieve	y	de	bayas,	pero	ni	un	solo	pájaro.
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Llegó	la	Navidad.
No	supe	nada	de	ellos.	Ella	no	vino.

Alrededor	de	la	una,	la	noche	entre	el	4	y	el	5	de	enero	alguien	llamó	a	la	ventana
de	la	cocina	en	la	casa	de	Sven	Hedman:	yo	estaba	acostado	justo	debajo,	por	lo	que
me	desperté	enseguida,	aunque	los	golpecitos	sonaban	muy	débiles.

Al	principio	no	comprendí	nada.	Luego	los	golpecitos	se	repitieron,	y	me	levanté
para	mirar	fuera.

Era	esa	noche	en	que	la	luz	de	la	luna	sucedía	a	una	enorme	nevada.	En	torno	a
quince	 grados	 de	 frío	 y	 claro	 de	 luna.	 Sven	 Hedman	 dormía	 solo	 en	 el	 cuarto
pequeño.	Podía	oír	que	estaba	durmiendo.

Miré	por	 la	ventana.	Era	Eeva-Lisa.	Se	había	puesto	 la	zamarra,	pero	 llevaba	 la
cabeza	 descubierta.	 Entreabrí	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 le	 pregunté	 qué	 pasaba.	 Sin
pronunciar	palabra	se	abrió	paso	por	el	hueco	y	se	sentó	en	el	frío	zaguán.	Cerré	esa
puerta,	y	la	de	la	cocina	también.	Sentada	en	el	suelo	me	miraba	fijamente.

Al	entrar	había	traído	consigo	un	poco	de	nieve.
—Algo	no	va	bien	—dijo—.	Me	duele	la	tripa.
Entré	 sigilosamente	 para	 ponerme	 las	 botas	 de	 lana	 y	 el	 chaquetón	 de	 Sven

Hedman.	 De	 su	 cuarto	 salían	 pesados	 ronquidos.	 Me	 había	 fijado	 en	 que	 ella	 no
llevaba	manoplas,	así	que	cogí	un	par,	eran	de	las	que	tenían	un	agujero	para	el	dedo
que	aprieta	el	gatillo.	Ella	cerró	los	ojos	y	se	veía	que	le	dolía.

¿Qué	iba	a	hacer	yo?
—Tienes	que	ayudarme	—susurró—.	No	me	atrevo	a	quedarme	en	casa.
Me	había	buscado	a	mí	y	no	a	Johannes.	Era	a	mí	a	quien	pedía	auxilio.

Una	de	 las	noches	previas,	el	capitán	Nemo	me	había	preparado	contándome	la
parábola	de	la	visita	al	último	niño.

Había	un	niño	que	vivía	solo	en	el	mundo.	Toda	su	familia	y	todos	sus	amigos	ya
habían	sido	llamados	al	cielo.	Nevaba	desde	hacía	muchos	días,	y	 la	nieve	lo	había
cubierto	todo	con	su	edredón	blanco.	Aparte	de	ese	niño,	en	la	tierra	no	había	ningún
otro	 ser	 humano.	 Alfild	 Hedman	 estaba	 muerta,	 Sven	 Hedman	 estaba	 muerto,	 el
autobús	 que	 era	 conducido	 por	Marklin	 se	 había	 detenido	 para	 siempre,	 no	 había
cartero	que	entregara	las	cartas,	la	casa	verde	se	hallaba	vacía.	Se	los	habían	llevado	a
todos.	En	el	mundo	no	había	nadie	más	que	ese	niño	abandonado.	Era	yo.	Yo	era	el
último.

Entonces	llaman	al	cristal	de	la	ventana	en	casa	del	último	niño.

De	su	boca	salía	vaho,	llevaba	la	cabeza	y	las	manos	descubiertas	cuando	llegó,
descolgué	del	clavo	en	la	pared	el	gorro	de	piel	de	Sven	Hedman	y	se	lo	calé.	Musité
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que	 tuviera	 cuidado	 de	 no	 enfriarse.	 En	 el	 zaguán	 no	 había	 calefacción.
Susurrábamos.

Cuando	 le	 dolía,	 se	 callaba,	 y	 cuando	 el	mal	 desaparecía	 susurraba,	 aunque	 le
había	hecho	gestos	de	que	no	hablara.

No	era	como	me	lo	había	imaginado:	que	viniera	a	verme	con	unos	ojos	llenos	de
dulzura	 y	 compartiera	 un	 pequeño	 problema	 conmigo	 que	 tras	 un	 momento	 de
reflexión	yo	sabría	enmendar.	Y	es	que	tenía	un	plan	muy	claro	sobre	todo	esto.	Ella
se	habría	sentado	en	el	banco-cama	de	la	cocina	y	le	habría	dado	un	vaso	de	cerveza
dulce	y	un	trozo	de	bollo	con	un	pedacito	de	pan	de	azúcar.	Y	con	total	naturalidad	yo
me	sentaría	a	su	lado	y	al	principio	acariciaría	uno	de	sus	brazos	cubierto	por	la	tela
de	los	tulipanes,	y	le	hablaría	tranquilamente	y	en	voz	baja,	tal	y	como	debe	hacer	un
benefactor.	Le	explicaría	la	situación.	Haría	balance,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Y
me	 escucharía	 con	 atención,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asentiría	 de	 modo	 que	 unos
mechones	 de	 su	 negra	 melena	 caerían	 hacia	 delante	 y	 ella	 los	 apartaría
pensativamente	con	la	mano.	Y	su	pequeña	cabeza	de	gata	estaría	ligeramente	vuelta
hacia	mí,	aunque	con	la	mirada	dirigida	hacia	el	cesto	de	la	leña.	Y	de	vez	en	cuando
me	diría	 alguna	 cosa.	 Pero	 entonces	 yo,	 con	 amabilidad,	 casi	 jocosamente,	 negaría
con	la	cabeza	replicando	algo	que	la	sumiría	en	un	instante	de	silencio	meditabundo,
tras	 lo	 cual	me	 haría	 algún	 comentario,	 como	 con	 una	 pequeña	 sonrisa.	Y	 eso	me
llevaría	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	reflexionar,	porque	lo	que	acababa	de	decir	sería
bastante	razonable,	aunque	no	del	todo	libre	de	reparos,	claro,	para	luego	responder
algo	 que	 no	 solo	 sería	 muy	 agudo,	 sino	 también	 algo	 que	 habría	 formulado	 con
gracia.	Y	ella	me	miraría	riéndose	un	poco.

Y	así	estaríamos	hablando	largo	y	tendido.	Creo	que	era	así	como	me	imaginaba
el	amor.

Pero	como	le	dolía	tanto	que	casi	gemía,	y	estaba	sentada	en	el	suelo	con	el	gorro
de	piel	de	Sven	Hedman	en	la	cabeza,	no	fue	así.

De	vez	en	cuando	unos	temblores	recorrían	el	cuerpo	de	Eeva-Lisa	y	ella	abría	la
boca,	pero	no	llegaba	a	gritar.

Entre	 los	 ataques	 de	 dolor	 susurraba	 mucho.	 Me	 hablaba	 de	 cómo	 había
transcurrido	la	Navidad.	No	lo	había	pasado	muy	bien.	En	la	casa	habían	estado	todos
bastante	 callados.	 El	 día	 antes	 de	 Nochebuena	 sucedió	 algo,	 y	 luego	 se	 instaló	 el
silencio.	Al	parecer	ella	llevaba	un	mes	entero	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	Y	los
otros	dos	también.

Johannes	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 dormitorio	 a	 pesar	 del
frío.	Había	dicho	que	quería	leer	la	«Biblia	para	niños»,	pero	respecto	a	eso	cada	uno
era	libre	de	pensar	lo	que	quisiera.	Seguramente	no	hizo	otra	cosa	que	estar	sentado
delante	 de	 la	 ventana	 viendo	 caer	 la	 nieve.	Eeva-Lisa	 no	 había	 subido	 a	 verlo.	No
quería	 hablar	 con	 él.	 Entonces	 le	 pregunté	 por	 qué	 quería	 hablar	 conmigo.	 Me
contestó	que	 tenía	que	ver	con	 los	 tulipanes.	Y	yo	casi	ya	 lo	había	adivinado,	pero
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aun	así	esta	vez	no	me	alegré.
Pero	 lo	 dijo.	 Habría	 sido	 bonito	 que	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 algo	 gracioso	 e

ingenioso	 a	modo	 de	 respuesta,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 nada.	Y	 de	 pronto	 volvió	 a
gemir	tenuemente,	casi	como	un	cerdo.	Así	que	no	contesté	nada.

Entonces	advertimos	que	Sven	Hedman	se	había	despertado.
Ya	 no	 roncaba.	 Se	movía	 allí	 dentro,	 y	 oí	 como	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 un

crujido	para	atravesar	la	habitación	y	abrir	la	puerta.	Luego	se	hizo	el	silencio.	Eeva-
Lisa	emitió	un	ligero	gemido,	por	lo	que	le	puse	la	mano	sobre	la	boca.

Levantó	la	vista	y	me	miró,	pero	seguía	gimiendo	débilmente	a	pesar	de	que	yo	le
tapaba	la	boca;	apreté	un	poco	más	fuerte.	Y	se	calló.

Oí	que	Sven	Hedman	se	movía	a	tientas	por	la	cocina,	estaba	oscuro,	aparte	de	un
poco	de	luz	de	luna	que	le	ayudó	a	llegar	hasta	el	cubo	del	pis.	Quizá	no	miraría	en	el
banco	de	la	cocina.	Si	lo	hacía,	todo	estaría	perdido.

Luego	le	escuchamos	hacer	pis	en	el	cubo.
Eeva-Lisa	me	observaba,	pero	en	silencio.	No	era	así	como	me	había	imaginado

el	amor.
Meó	durante	mucho	tiempo,	aunque	a	chorritos,	mientras	resoplaba	un	poco.	Al

final,	tras	lanzar	un	suspiro,	volvió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.	Nunca	encendió	la
luz.

Después	he	pensado	que	si	le	hubiera	pedido	ayuda	en	ese	momento	todo	habría
sido	diferente.	Pero	no	 lo	hice.	Lo	que	pasa	 es	que	 aquella	noche	yo	 era	 el	 último
niño	 en	 todo	 el	mundo,	 a	 todos	 los	 demás	 se	 los	 habían	 llevado,	 a	 Sven	Hedman
también,	 los	 ruidos	 no	 eran	más	 que	 pistas	 falsas.	No	 había	 nadie	 en	 ningún	 sitio.
Estaba	solo,	y	no	existían	benefactores,	solo	me	tenía	a	mí	mismo.

Y	luego	llamaron	a	la	ventana,	y	era	como	debía	ser,	era	Eeva-Lisa.	Y	a	los	que
no	existen,	a	ellos	no	puedes	pedirles	ayuda	cuando	eres	el	último	niño	en	este	mundo
y	Eeva-Lisa	está	llamando	a	la	ventana.

Tapándole	todavía	la	boca	con	la	mano,	dije:
—Si	vas	a	hacer	esos	ruidos	tenemos	que	salir	al	leñero.	Si	no,	nos	va	a	oír.
Asintió	con	la	cabeza,	y	entonces	le	quité	la	mano	de	la	boca.	Se	levantó	un	poco,

y	se	echó	a	llorar,	aunque	de	forma	bastante	callada.	Luego	el	llanto	cesó.
Abrimos	la	puerta	con	mucho	cuidado.
Yo	iba	primero.	Me	acerqué	a	 la	boca	la	mano	con	la	que	había	tapado	la	suya.

Seguía	húmeda.	No	sabía	a	nada	en	particular.
Pero	creo	que	besarla	debía	de	ser	así,	y	eso	habría	podido	ser	bastante	bonito.
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Durante	 muchos	 años	 pensé	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Johannes	 la	 había
traicionado.

Es	 raro.	 Pero	 tampoco	 era	 para	 tanto,	 digo	 yo.	Aunque	 también	 es	 verdad	 que
tranquilizaba	pensar	de	esa	manera.	Te	permitía	apartar	lo	otro	de	la	mente.

Verdugos,	víctimas	y	traidores.	Supongo	que	uno	se	aferraba	a	aquello	que	menos
dolor	producía.	¿Qué	vida	es	esa?

El	camino	hasta	el	leñero	estaba	todo	nevado,	sin	despejar.	La	fría	nieve	se	colaba
en	mis	botas	de	lana,	pero	iba	delante	para	abrirle	el	paso.

Nunca	guardábamos	demasiada	leña	en	casa	de	Sven	Hedman,	de	modo	que	sabía
que	el	leñero	se	hallaría	medio	vacío	y	que	habría	sitio,	al	menos	en	torno	al	tajo.	La
aldabilla	 se	 había	 congelado	 y	 pegado,	 pero	 como	 no	 llevaba	 manoplas	 pude
desengancharla.	Eeva-Lisa	lloraba	más	ahora.

La	cogí	del	brazo	y	la	senté	encima	del	tajo.	Tenía	un	aspecto	realmente	raro	con
la	zamarra	puesta	y	las	manoplas	de	guerra	que	llevaban	un	agujero	para	el	dedo	que
aprieta	el	gatillo,	y	el	gorro	de	piel	de	Sven	Hedman	bien	encasquetado.	Encima	de	la
puerta	del	leñero,	que	cerré,	había	una	ventana	que	estaba	dividida	en	cuatro	partes,
pero	 la	 luna	 brillaba	 con	 intensidad	 iluminando	 todo	 el	 leñero	 casi	 como	 si	 fuese
pleno	día,	aunque	era	de	noche,	y	la	luz	se	veía	aún	más	azulada	allí	dentro	que	fuera
en	la	nieve.

En	cuanto	volvió	a	sentir	dolor,	no	quiso	estar	encima	del	tajo,	sino	que	se	tumbó
en	el	suelo.	Las	astillas	se	habían	congelado.	Esa	misma	mañana	había	cortado	leña,
de	abedul,	que	es	una	madera	fácil	de	partir	cuando	hace	frío,	de	modo	que	puse	un
trozo	bajo	su	cabeza.	Sin	duda	el	leño	resultaba	duro,	pero	el	gorro	de	piel	de	Sven
Hedman	hacía	más	mullido	el	apoyo.

No	había	manera	de	que	dejara	de	sollozar.	Decía	que	tenía	miedo	a	morir,	pero
yo	le	aseguraba	que	eso	no	iba	a	pasar.

Y	es	que	me	había	imaginado	muchas	veces	cómo	podría	haber	sido	entre	Eeva-
Lisa	y	yo.	Había	pensado	en	eso	bastante	a	menudo,	la	verdad,	y	podía	funcionar.

Era	 seis	 años	 mayor	 que	 yo,	 cierto,	 pero	 eso	 no	 tendría	 por	 qué	 ser	 un
impedimento.	 Birger	 Häggmark,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer
mayor,	mucho	mayor,	se	 llevaban	veintidós	años,	pero	esa	señora,	al	parecer,	había
sido	de	carácter	apacible	y	Birger	había	 llorado	en	el	entierro,	aunque,	claro,	nunca
habían	tenido	hijos.	Evidentemente.	Seguro	que	lo	que	pasaba	es	que	cuando	algo	se
metía	en	la	cabeza	de	una	persona,	como	Eeva-Lisa	en	la	mía,	entonces	todo	lo	demás
dejaba	ya	de	tener	importancia.

Sería	como	aquel	día	que	sentado	a	su	lado	me	enseñó	a	hacer	punto.	Y	yo	le	diría
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cosas,	no	solo	de	los	tulipanes,	pero	cosas	como	las	que	comenté	de	los	tulipanes.	Y
ella	diría	que	era	como	si	fuéramos	dos	hermanos,	pero	seríamos	mucho	más,	claro,	y
seis	 años	no	 tienen	ninguna	 importancia.	Ella	 nunca	 se	 callaría	 nada	 ante	mí,	 y	 yo
nunca	tendría	miedo	de	ella.

Porque	así	fue	lo	poco	que	hubo.	No	fue	gran	cosa.	Nunca	tuvimos	miedo	el	uno
del	otro.	Pero	lo	único	que	quedó	fue	un	poco	de	saliva	de	su	boca	cuando	yo	la	había
tapado	con	mi	mano	porque	gemía	de	dolor.	Y	casi	se	congeló	de	camino	al	leñero.

Ella	no	había	querido	probar	el	trocito	de	azúcar.

El	picaporte	de	la	puerta	se	había	helado.
Una	 manilla	 congelada	 nunca	 se	 debía	 tocar	 con	 la	 lengua,	 eso	 nos	 lo	 habían

enseñado.	En	 tal	 caso	 pasaría	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	Göran	Sundberg	 de	 Innervik,	 en
quien	aún	hoy	en	día	se	podían	advertir	las	consecuencias.	Eso	le	sirvió	de	lección,	se
decía.

Que	 algo	 sirviera	 de	 lección	 era	 como	 recibir	 un	 castigo.	Entonces	 uno	 casi	 se
podía	quedar	mudo.	Tocar	el	hierro	frío	con	la	punta	de	la	lengua	representaba	casi	un
acto	de	soberbia.

Aunque	Alfild	cantaba	en	la	casa	de	oración,	pese	a	que	era	muda.

La	luz	de	la	luna	brillaba	con	tanta	intensidad	que	tronaba.
La	 luna	 penetraba	 por	 la	 ventana	 y	 formaba	 un	 dibujo	 de	 cuadros	 en	 el	 suelo.

Cuatro	cuadros	que	se	movían	hacia	Eeva-Lisa.	Al	cabo	de	una	hora,	una	vez	que	ella
se	había	tranquilizado	bastante,	casi	 la	alcanzaban.	Permanecía	tumbada	en	el	suelo
negándose	 a	 subir	 al	 tajo,	 y	 cuando	 intentaba	 levantarla	 se	 defendía	 agitando	 los
brazos.	Luego	la	luz	de	la	luna	le	dio	alcance.	Entonces	dijo	que	había	empezado	a
sangrar.

La	sangre	le	corría	por	la	pierna,	lo	vi.	Resultaba	evidente	que	la	zamarra	se	iba	a
estropear,	pero,	por	raro	que	pueda	parecer,	me	daba	igual.	Y	no	comenté	nada.

Ella	me	explicó	lo	que	debía	hacer.
Salí	y	me	fui	a	la	letrina,	que	era	una	caseta	sencilla	e	independiente	del	leñero,	a

por	periódicos.	Eran	el	Norran.	Cuando	volví	—dejé	la	puerta	entornada—	se	había
incorporado,	tenía	la	espalda	apoyada	en	el	tajo	y	las	manos	entre	las	piernas.	Arriba
del	 todo.	Parecía	asustada.	Lógico.	Es	que	solo	 tenía	dieciséis	años.	Arranqué	unas
hojas	 del	Norran	 e	 hice	 bolas	 con	 ellas,	 sin	 preocuparme	 siquiera	 por	 guardar	 las
páginas	con	Popeye,	así	de	asustado	estaba,	hasta	ese	punto.	Intentó	meterse	las	bolas
de	 periódico	 entre	 las	 piernas,	 pero	 apenas	 tenía	 fuerzas,	 y	 cayó	 hacia	 atrás
violentamente	dando	tal	empujón	al	tajo	que	casi	lo	volcó.

Luego	se	quedó	allí	 tirada,	y	me	dijo	que	yo	tenía	que	hacerlo,	que	no	quedaba
otra	opción.

Al	 principio	 yo	 no	 quería.	 Pero	 era	 necesario,	 absolutamente	 necesario,	 insistía
ella.
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Intenté	limpiar	la	sangre	que	se	veía	a	lo	largo	de	sus	calzones	largos,	pero	gemía
y	se	quejaba	y	supongo	que	yo	era	medio	tímido,	pero	me	dijo	que	no	me	preocupara
por	 eso,	 que	 tenía	 que	 parar	 la	 hemorragia.	 Debía	meter	 el	 papel	 en	 los	 calzones,
explicó.	Pero	yo	seguía	limpiando	y	limpiando	e	iba	tirando	las	bolas	de	papel	sucias
y	sanguinolentas	al	montón	de	leña	sin	preocuparme	por	si	los	leños	recién	cortados
se	echarían	a	perder.	Y	de	pronto	me	vi	obligado	a	parar	y	me	senté	apoyado	en	 la
pared	a	punto	de	desmayarme.

Entonces	me	dijo	que	 tenía	que	coger	más	papel,	porque	si	no	se	moriría,	y	no
quería	morir,	lo	repitió	muchas	veces.	Y	fui	a	por	más	papel.

Se	levantó	la	parte	de	arriba	de	los	calzoncillos.	La	zamarra	ya	estaba	abierta	y	la
falda	subida,	y	tras	cerrar	los	ojos	todo	lo	fuerte	que	pude	metí	una	gran	bola	de	papel
entre	sus	piernas,	pero	sin	rozar	en	ningún	momento	la	piel.	Entonces	ella	se	quedó
como	desfallecida	y	estuvo	tirada	un	instante	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	aunque	yo
le	 rogaba	 que	 dijera	 algo.	 Apenas	 respiraba.	 Pero	 cuando	 acerqué	 el	 oído	 me	 di
cuenta	de	que	todavía	lo	hacía,	aunque	había	que	escuchar	muy	cerca.

Justo	 en	 ese	 momento	 tuvo	 dificultades	 para	 retener	 la	 comida,	 y	 manchó	 la
zamarra.

El	gorro	de	piel	de	Sven	Hedman	se	había	caído.	Lo	aparté	a	un	lado	para	que	no
se	ensuciara.

Creo	que	pasó	un	rato.
No	mucho,	pero	la	luna	se	había	desplazado,	se	veía	en	los	rectángulos	del	suelo.

La	ventana	no	estaba	en	la	puerta,	así	que,	aunque	la	puerta	se	hallaba	entreabierta,	la
ventana	permanecía	perfectamente	fija.	La	luz	de	la	luna	había	atravesado	su	cuerpo
y	ahora	avanzaba	hacia	la	leña	recién	cortada.

En	 la	mano	 tenía	un	poco	de	nieve	que	había	conseguido	 rascar	del	 suelo,	y	 se
limpiaba	con	ella.	Se	tiñó	de	rojo.

Se	había	levantado	un	poco	de	viento.	Probablemente	se	acercaba	la	mañana,	se
había	 vuelto	más	 oscuro,	 remolinos	 de	 nieve	 entraban	por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta,
que	 daba	 golpes	 sacudida	 por	 el	 viento,	 intenté	 cerrarla,	 pero	 costaba.	 Tenía	 las
manos	como	mojadas,	y	casi	me	quedé	pegado	al	helado	hierro,	pero	me	daba	igual,
aunque	sabía	que	podía	suponer	una	lección	si	se	congelaban	y	tenía	que	despegarlas
a	la	fuerza,	pero	no	era	el	momento	para	pensar	en	esas	cosas.	La	casa	se	hallaba	a
oscuras.	 Sven	 Hedman	 seguramente	 dormía	 todavía.	 Ojalá	 no	 se	 levante	 a	 mear
porque	 entonces	 quizá	 eche	 un	 vistazo	 al	 banco	 de	 la	 cocina	 y	 descubra	 que	 he
desaparecido.	 Levantarse	 para	 ir	 al	 cubo	 del	 pis	 lo	 hacía	 todas	 las	 noches,	 varias
veces.	Me	encontraba	completamente	solo	con	Eeva-Lisa,	y	en	realidad	era	culpa	del
capitán	 Nemo	 que	 no	 se	 me	 ocurriera	 pedir	 ayuda,	 porque	 él	 había	 contado	 la
parábola	del	niño	que	estaba	solo	en	el	mundo	cuando	llamaron	a	la	ventana.	Así	que
no	 podía	 pedir	 ni	 socorro	 ni	 auxilio	 a	 nadie,	 y	 aun	 así	 tenía	 miedo	 de	 que	 Sven
Hedman	se	levantara	para	hacer	pis	y	descubriera	que	no	dormía	en	el	banco-cama.
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Y	entonces.
Quiero	 decir:	 entonces	 encendería	 la	 lámpara.	 Y	 lo	 descubriría.	 Y	 las	 pisadas

hasta	el	leñero	eran	fáciles	de	seguir.
¿Y	 entonces	 qué	 haríamos	 nosotros?	 En	 tal	 caso	 no	 creo	 que	 supiéramos	 qué

hacer.
Había	 dejado	 de	 pensar	 «yo»,	 y	 pensaba	 «nosotros».	Aunque	 no	 se	 trataba	 del

nosotros	bonito	y	divertido	con	el	que	había	soñado.	Antes	era	yo	el	que	no	sabía	qué
hacer,	ahora	éramos	nosotros,	pero	el	nosotros	equivocado.	Aunque,	a	pesar	de	todo,
algo	había	pasado,	lo	sentía.

Eeva-Lisa	se	incorporó	y	abrió	la	cinturilla	de	los	calzones	para	mirar.
Su	aspecto	resultaba	espantoso.
Empezó	a	hablar,	pero	era	como	si	se	hubiese	vuelto	medio	orate.	Lo	que	decía	no

tenía	sentido.	Empezó	a	hablar	de	su	madre,	o	sea,	no	la	de	la	casa	verde	a	la	que	ya
el	segundo	día	le	habían	exhortado	a	llamar	mamá,	sino	su	verdadera	madre.	A	la	que
yo	 no	 le	 había	 oído	mencionar	 ni	 nombrar	 nunca.	Decía	 algo	 como	 que	 su	madre
había	pecado	tocando	el	piano,	pero	que	también	había	sido	una	ramera,	y	que	ahora
le	había	 contagiado	 el	 pecado,	 en	 tercera	o	 cuarta	generación,	 y	 su	madre	 se	había
visto	 forzada	a	marcharse	a	Sudamérica,	donde	había	cogido	Parkinson	y	 la	habían
comido	 las	 ratas	mientras	yacía	 en	el	 suelo	 sin	poder	moverse.	Todo	muy	confuso,
desvariaba.	Daba	la	impresión	de	que	había	soñado	la	mayor	parte.	O	sea,	pesadillas.
Pero	aun	así	parecía	delirar	sobre	su	madre	como	si	la	hubiera	querido,	aunque	nunca
la	 hubiese	 conocido.	 Y	 es	 que	 era	 bastante	 habitual	 cuando	 uno	 se	 hallaba	 en
desamparo	 que	 se	 empezara	 a	 querer	 a	 padres	 o	madres	 a	 los	 que	 nunca	 se	 había
visto,	de	modo	que	yo	lo	entendía	y	no	prestaba	atención	a	sus	desvaríos.	Pero	luego
se	puso	a	hablar	de	que	había	cometido	un	pecado	y	que	ahora	Dios	la	iba	a	castigar
enviándole	un	pez	a	su	tripa,	y	ahora	el	pez	la	mordía.	De	que	se	le	había	negado	el
derecho	a	tener	un	verdadero	niño	porque	había	fornicado.	Y	que	el	pez	la	mordía,	y
que	 había	 que	 matar	 al	 condenado	 pez	 golpeándolo	 contra	 la	 borda	 del	 barco.
Deliraba	tanto	sobre	ese	pez	que	te	volvía	loco.	Pero	luego	volvió	a	desvanecerse	y
cayó	de	cabeza	en	medio	de	las	astillas	manchadas	de	sangre	junto	al	tajo,	y	casi	tuve
que	arrojarme	encima	de	ella	una	vez	más	para	cogerla	y	que	no	se	hiciera	daño.	Y
para	incorporarla.	Y	volver	a	acostarla	de	espaldas.

Le	acaricié	la	mejilla	con	la	mano,	y	así	se	calmó	un	poco.
—El	pez,	ya	viene	—dijo	de	pronto—.	Muerde.
Entonces	comprendí.

Y	es	que	tampoco	era	un	niño.	Quiero	decir,	sí	que	lo	era.	Pero	había	asistido	al
parto	de	terneros,	y	cerdos,	y	había	tirado	de	las	vaquillas	hasta	llevarlas	al	guardián
de	los	toros,	y	había	participado	en	la	matanza.	En	los	pueblos	es	normal.	No	se	es
solo	un	niño.

La	sangre	la	había	visto,	y	también	los	amnios,	cualquier	niño	que	se	haya	criado
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en	un	pueblo	como	yo	ha	visto	eso.	Era	natural,	no	llamaba	la	atención,	nada	sobre	lo
que	hablar.

Pero	nunca	esto.	Y	encima	era	Eeva-Lisa.
Comprendí	 que	 no	 terminaría	 bien.	 No	 había	 salido	 de	 cuentas.	 No	 sé,	 quizá

estuviera	en	el	sexto	mes.	Pero	no	se	 trataba	de	un	 ternero	normal	y	corriente,	sino
del	niño	de	Eeva-Lisa,	y	 a	 ella	 la	quería	 tanto	que	casi	 era	pecado	mortal,	 y	 ahora
estaba	a	punto	de	morir	entre	mis	manos.	Y	nadie	podía	saberlo.	En	eso	insistía	ella
todo	el	 rato.	Le	preocupaba	mucho,	aunque	hablaba	muy	confusamente.	Y	me	hizo
jurar	ante	Dios	todopoderoso;	al	principio	no	quería,	pero	se	puso	toda	obstinada,	así
que	al	final	lo	hice,	juré	no	llamar	a	Sven	Hedman	que	dormía	en	su	cuarto	en	la	casa.

Los	calzones	largos	ya	estaban	echados	a	perder.
Me	fui	a	buscar	un	par	de	números	del	Norran,	porque	los	otros	ya	los	habíamos

usado.	Se	solía	decir	que	cuando	los	niños	vienen	al	mundo	hay	que	hervir	agua.	Pero
no	teníamos	agua.	Me	dije	que	la	nieve	también	era	agua.

¿Pero	cómo	iba	a	poder	quitar	toda	esa	sangre	y	limpiar	ese	desastre	antes	de	que
amaneciera	y	Sven	Hedman	dejara	de	 roncar	y	 se	 levantara	para	preparar	el	 café	y
tomarse	el	snus	matutino?

Y	no	podía	dejar	que	muriera	entre	mis	manos.
Pensé:	 Si	muere	 entre	mis	manos	 esta	 noche,	 entonces	 yo	me	 iré	 con	 ella.	 La

decisión	 estaba	 tomada.	 No	 permitiría	 que	 ella	 me	 abandonara.	 Johannes	 la	 había
traicionado,	pero	yo	me	encontraba	a	su	lado,	y	abandonarme,	eso	no	iba	a	dejar	que
lo	hiciera.	Y	ya	estaba	decidido.

Cuando	 vino,	 estaba	 muerto.	 No	 cabía	 duda.	 Si	 no,	 ella	 en	 su	 ofuscación
seguramente	me	habría	pedido	que	le	ahorrara	todo	sufrimiento.	Pero	estaba	muerto	y
bien	muerto.	Aunque	pringoso,	como	un	pez	al	cogerlo	antes	de	golpearlo	contra	la
borda	del	barco.

Pero	ella	no	me	pidió	que	 lo	hiciera.	Ante	Dios,	que	cobardemente	se	mantiene
alejado	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 cuando	 nos	 juzgará	 a	 nosotros	 los	miserables
humanos,	y	el	Hijo	del	Hombre,	que	siempre	está	demasiado	ocupado	cuando	se	 le
necesita,	lo	juro.

Y	 después	 también	 he	 hablado	 mucho	 de	 todo	 aquello	 con	 mi	 benefactor,	 el
capitán	Nemo,	que	nos	acompañaba	en	nuestro	profundo	desamparo	y	así	será	hasta
el	final	de	los	tiempos.

El	día	antes	de	Nochebuena	algo	había	sucedido	en	la	casa	verde.
Josefina	estaba	en	la	planta	de	arriba,	en	el	primer	escalón	de	la	escalera,	y	Eeva-

Lisa	 en	 mitad	 de	 la	 misma.	 Y	 Johannes	 abajo.	 Josefina	 empezó	 tranquilamente
anunciando	 que	 había	 organizado	 las	 cosas	 de	 tal	 manera	 que	 Eeva-Lisa	 debía
mudarse	 a	 casa	 de	 Erik	 Öberg,	 que	 era	 primo	 de	 Öberg	 el	 dentista,	 y	 así	 había
quedado	 decidido.	 Pero	 a	 medida	 que	 seguía	 hablando	 se	 puso	 a	 gritar	 que	 había
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perdonado	 la	 fornicación	 en	 su	 casa,	 ante	 Dios	 todopoderoso	 había	 perdonado	 la
fornicación	aunque	había	sido	muy	difícil,	y	su	rostro	estaba	todo	desencajado,	pero
que	 ese	mutismo	 de	 Eeva-Lisa	 no	 había	 quien	 lo	 soportara.	 Y	 el	 odio.	 Ella	 podía
tolerar	la	fornicación	y	perdonarla,	pero	no	el	odio,	ni	tampoco	que	nadie	hablara	con
ella,	que	al	 fin	y	al	cabo	era	madre,	y	 luego	soltó	algo	sobre	Eeva-Lisa	y	Johannes
que	evidentemente	era	una	mentira,	y	que	solo	se	trataba	de	una	muestra	más	de	hasta
qué	punto	se	hallaba	presa	de	la	ofuscación.

Y	 Johannes	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Pero	 después	 lo	 único	 que	 recordaría,
única	 y	 exclusivamente,	 no	 era	 lo	 más	 importante	 de	 lo	 que	 Josefina	 dijo,	 o	 las
mentiras	sobre	él	y	Eeva-Lisa.	Sino	solo	que	ahora	le	iban	a	quitar	a	Eeva-Lisa,	y	que
el	traidor	era	él.

Ni	 una	 sola	 palabra	 fue	 capaz	 de	 pronunciar,	 aunque	 no	 le	 pasaba	 nada	 a	 su
lengua.	Y	Josefina	siguió	ordenando	y	llorando,	lo	cual	no	hizo	más	que	empeorar	las
cosas.	Y	nadie	se	apiadó	de	ella.

De	ahí	que	fueran	unas	Navidades	silenciosas.

Ella	no	debía	de	haber	creído,	no	de	verdad,	que	Eeva-Lisa	estuviera	preñada.	Esa
es	la	única	manera	en	que	me	lo	explico.	Porque	entonces	a	buen	seguro	no	habría…

De	eso	estoy	seguro.	Las	otras	cosas	que	gritaba	no	eran	más	que	mentiras	lógicas
dadas	las	circunstancias,	que	yo	nunca	jamás	voy	a	revelar,	ni	tampoco	lo	va	a	hacer
Johannes,	ni	tan	siquiera	en	forma	de	parábola.

No	me	quedaba	otra	que	bajarle	los	calzones	ensangrentados,	y	ayudarla.
Vino	un	niño,	aunque	no	muy	grande.	Y	estaba	muerto,	lo	juro.
Ya	me	daba	todo	igual.	Lo	cogí	con	mis	desnudas	manos,	y	me	quedé	mirándolo.

Tenía	un	aspecto	bonito,	como	Eeva-Lisa	más	o	menos,	aunque	estaba	todo	pringoso
y	 muerto.	 Era	 un	 niño	 muerto.	 De	 alguna	 manera	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 de
solemnidad.	Quizá	sea	normal	sentir	eso	cuando	todo	se	ha	acabado.

Eeva-Lisa	deliraba	y	 se	 encontraba	muy	mal,	 pero	me	 suplicó	 encarecidamente
que	ocultara	al	niño	en	 lo	más	profundo	del	 lago.	Y	eso	 también	se	 lo	prometí.	Lo
envolví	en	un	par	de	números	del	Norran,	y	atravesando	la	profunda	nieve	me	dirigí
hacia	el	lago.

El	día	no	despuntaría	hasta	más	o	menos	las	once	de	la	mañana.	La	luna	ya	había
desaparecido.	 Antes	 de	 irme	 le	 abotoné	 la	 zamarra	 para	 abrigarla,	 y	 le	 acaricié	 la
mejilla	un	momento.	Allí	fuera	estaba	tan	oscuro	que	debía	de	ser	ya	por	la	mañana.
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4.	El	fondo	del	lago

La	luna	brilla,	la	nieve	es	bella,
de	todos	los	niños	Dios	se	ocupa.
Quizá	también	de	los	peces,
atrapados	en	la	red	de	la	luna.
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Costaba	mucho	atravesar	la	profunda	nieve.	En	casa	de	los	Nordmark	había	luz,
pero	 por	 lo	 demás	 en	 todo	 el	 pueblo	 reinaba	 la	 oscuridad.	Al	 principio	 el	 paquete
goteaba,	luego	cesó	el	goteo.

Había	 ventisca.	 Me	 abrí	 camino	 chapoteando	 por	 la	 gruesa	 capa	 nevada	 hasta
alcanzar	el	lago	con	mi	hermano	envuelto	en	papel	de	periódico.

Cuando	algo	sucede,	y	aún	no	se	ha	entendido	que	nada	es	irremediable,	uno	se
queda	como	un	sordo.	No	se	oye	nada,	y	por	 tanto	uno	cree	que	nadie	habla.	Solo
resta	 confiar	 en	 ese	 oído	 sordo.	Y	 entonces	 uno	 se	 queda	 completamente	 solo,	 por
muchas	voces	que	griten	en	torno	al	desamparado.

Silencio	total.	¿Y	entonces	qué	se	oye?
Pero	siempre	existe	algo	mejor	que	la	muerte.
El	lago	era	bastante	extenso:	se	hacía	más	angosto	en	el	centro,	luego	se	abría,	y

al	fondo,	tan	lejos	que	casi	no	alcanzaba	la	vista	estaba	el	Islote	de	los	Rusos.
La	capa	de	hielo	era	gruesa,	pero	en	 la	desembocadura	había	corriente	y	seguía

abierta.	Permanecía	abierta	todo	el	invierno.
Los	bordes	del	hielo	amarilleaban	y	olía	a	huevos	podridos	cerca	de	la	abertura.

La	corriente	era	tan	fuerte	que	se	veía	fluir	el	agua.
Cuando	 llegué	 jadeaba	 como	un	viejo	 caballo	del	 cansancio,	 pese	 a	que	 lo	que

llevaba	era	ligero	y	que	no	había	tenido	que	tirar	de	nada.	Me	había	sobrepuesto,	ya
no	lloraba.	El	borde	helado	no	solía	ser	muy	resistente	al	peso	y	siempre	nos	habían
enseñado	que	no	debíamos	acercarnos,	y	Eeva-Lisa	estaba	en	el	leñero	esperándome,
así	que	pisar	en	el	borde	y	hundirse	en	el	agua	no	daba	igual.

Era	importante	que	no	me	ahogara	todavía.
Di	los	últimos	pasos	con	mucho	cuidado,	y	miré	a	mi	alrededor.
Reinaba	 la	 oscuridad,	 sin	 luna	 ni	 estrellas,	 aunque	 la	 nieve	 iluminaba	 un	 poco.

Para	mí,	 el	 canto	 de	 las	 estrellas	 se	 había	 terminado	 para	 siempre,	 delante	 tenía	 el
fondo	del	lago.	Desenvolví	el	paquete	hecho	con	el	Norran	y	lo	vi.	Un	niño.

Una	visión	nada	agradable.
Levanté	 la	mirada	hacia	el	pueblo	para	sentirme	mejor,	casi	no	podía	 retener	 la

comida,	 igual	que	Eeva-Lisa	hacía	un	momento	cuando	manchó	la	zamarra,	pero	al
cabo	de	un	rato	fui	capaz	de	volver	a	dirigir	la	mirada	al	agujero	de	la	desembocadura
donde	fluía	la	corriente.

Era	 preciso	 calmarse.	 Sin	mirar	 envolví	 de	 nuevo	 el	 paquete,	mejor	 así.	Ahora
solo	restaba	tirarlo.

Luego	tiré	al	niño.	Uno	se	pregunta	cómo	se	habría	llamado.
El	 paquete	 flotó	 un	 momento,	 un	 solo	 instante.	 Después	 comenzó	 a	 hundirse

lentamente.	 Las	 hojas	 del	 periódico	 se	 desenvolvieron	 y	 quedaron	 flotando	 en	 la
superficie,	 y	 la	 ligera	 corriente	 las	 llevó	 hacia	 el	 borde	 helado,	 hacia	 el	 lateral	 del
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lago.	Allí	permanecieron	flotando	a	la	deriva.
Ya	no	se	veía	al	niño.
No	sabía	qué	hacer.	Si	alguien	pasaba	por	aquí,	se	preguntaría	seguramente	qué

hacía	el	periódico	en	el	agua.	Y	encima,	con	 las	hojas	manchadas	de	sangre.	¿Pero
quién	iba	a	pasar	por	aquí?

No	 podía	 acercarme	 a	 recogerlo,	 porque	 entonces	 podría	 acabar	 en	 el	 agua.	 Y
Eeva-Lisa	me	estaba	esperando,	así	que	era	importante	que	no	me	ahogara.

El	niño	se	había	hundido.	Ahora	seguramente	lo	arrastraba	la	corriente	debajo	del
hielo,	lentamente,	quizá	hacia	el	Islote	de	los	Rusos,	donde	los	Rusos	muertos	yacían
y	donde	había	víboras.	Quizá	recorrería	todo	el	camino	hasta	el	río	Mela,	donde	una
vez	Alfild	Hedman	se	convirtió	en	caballo,	aunque	luego	murió.

Sus	ojos	habían	permanecido	abiertos	de	par	en	par	mientras	estuvo	envuelto	en
el	Norran.	Ahora	iba	a	la	deriva	debajo	del	hielo,	despacio,	y	como	pensativo,	con	los
ojos	muy	abiertos,	imaginé.	Muy	despacio.

Uno	se	pregunta	qué	estaría	viendo.
Quizá	el	Hijo	del	Hombre	se	apiadaría	de	él.	Pues	era	el	amigo	de	todos	los	niños,

aunque	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	mí.	Ahora	 bien,	 uno	 esperaba	 que	 también	 se
apiadara	de	Eeva-Lisa,	y	quizá	de	mí,	aunque	todavía	estuviéramos	vivos.

Y	emprendí	el	camino	de	vuelta.
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Sven	Hedman	me	 vio	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 salió	 a	 la	 escalera	 para
preguntarme	dónde	había	estado.

No	contesté	nada,	sino	que	me	fui	al	leñero.
Eeva-Lisa	 todavía	 estaba	 sentada	 apoyada	 en	 el	 tajo,	 igual	 que	 cuando	 la	 dejé.

Los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	pero	sin	mirarme.	Pregunté,	pero	no	contestó	nada.
Me	acerqué	y	le	pasé	la	mano	por	la	mejilla.

Se	hallaba	sudorosa,	pero	muy	fría.
—Eeva-Lisa	—dije—.	Estoy	aquí.	Por	favor,	te	lo	ruego,	Sven	Hedman	está	en	la

escalera	y	me	está	llamando.	Vendrá	enseguida,	ya	es	por	la	mañana,	Eeva-Lisa.
Ella	seguía	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	sin	decir	nada.

Se	habla	mucho	de	 los	milagros,	pero	casi	nadie	cree	en	ellos.	Se	cree	que	son
solo	cosas	que	se	dicen.	Pero	no	es	solo	algo	que	se	dice,	existen.	Y	cuando	uno	cree
haber	tocado	fondo,	resulta	que	todavía	hay	esperanza.

Y	puesto	que	es	así,	el	milagro	existe.	Eso	hay	que	entenderlo,	aunque	a	mí	me
llevó	mucho	tiempo	hacerlo.	En	realidad,	toda	mi	vida.

Dejé	la	mano	apoyada	en	su	mejilla,	y	luego	la	retiré.	Entonces	Eeva-Lisa	dijo:
—No	la	quites.
Volví	a	posarla.
Me	 dijo:	 Sé	 que	 has	 hecho	 lo	 que	 te	 pedí,	 te	 lo	 agradezco	mucho.	 Pero	 ahora

tengo	que	contarte	algo.	¿Cómo	sabes	que	he	hecho	lo	que	me	pediste?,	repliqué	yo.
Lo	sé,	contestó	ella.	Sé	que	tienes	miedo,	pero	no	lo	tengas,	porque	yo	ya	no	lo	tengo.
Se	ha	acabado.	Pero	debes	confiar	en	mí.	Tienes	que	confiar	en	todo	lo	que	te	diga,
porque	si	no	nos	va	a	ir	mal,	tanto	a	ti	como	a	mí.	¿En	qué	debo	confiar,	qué	vas	a
decirme,	Eeva-Lisa?,	 repliqué.	Voy	a	partir	por	un	 tiempo,	anunció	ella,	pero	no	 te
preocupes,	porque	voy	a	volver	a	ti,	volveré.	¿Qué	estás	diciendo?,	espeté.	No	voy	a
abandonarte,	explicó	ella.	Tengo	que	morir	un	 rato,	pero	no	es	como	creen,	porque
voy	a	volver.	¿Me	vas	a	abandonar?,	pregunté.	No,	me	aseguró,	y	no	es	que	vaya	a
volver	a	ti	en	el	cielo,	sino	aquí	en	la	tierra.	No	retires	la	mano.

El	sudor	ya	no	se	sentía.	Estaba	bastante	fría.	No	retiré	la	mano.
—Crees	—continuó	ella—	que	todo	lo	peor	que	podía	pasar	ya	ha	pasado.	Pero

falta	 todo	lo	que	debe	pasar,	 lo	más	importante.	Lo	que	viene	ahora	es	 lo	peor	y	 lo
mejor,	no	retires	la	mano,	es	ahora	cuando	debes	prestar	mucha	atención	a	lo	que	te
voy	a	decir.	Voy	a	partir	un	tiempo,	pero	no	te	voy	a	abandonar,	y	permaneceré	fiel	a
tu	 lado	 en	 esta	 vida	 terrenal.	No	 creas	 que	me	 refiero	 al	 cielo.	Volveré	 hasta	 aquí.
Pero	qué	tonterías	dices,	repliqué,	eso	es	imposible.	No	retires	la	mano	y	te	contaré	el
secreto,	dijo	ella.	¿Cuál	es	el	secreto?,	pregunté.	El	secreto	es	que	estoy	muerta,	pero
que	voy	a	resucitar	dentro	de	poco,	y	en	esta	vida	terrenal.	Pero	qué	dices,	protesté	y
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empecé	a	llorar	de	nuevo,	pero	si	eso	es	imposible.	Ahora	te	he	revelado	el	secreto,
siguió	ella,	ya	no	digo	nada	más,	porque	 lo	he	contado	 todo	exactamente	como	es.
Ahora	debes	ir	a	buscar	a	Sven	Hedman.

Era	tan	bonita…	Pero	no	dijo	nada	más.	Solo	se	quedó	allí	sentada,	apoyada	en	el
tajo,	callada,	mirando	al	vacío	con	sus	ojos	marrones.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho?
¿Cómo	se	podía	creer	en	eso?	Pero	pensé:	Debo	confiar	en	ella	y	en	su	promesa	de
volver	a	mí.

Y	retiré	la	mano.	Y	fui	a	buscar	a	Sven	Hedman.
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IV.	LA	RESURRECCIÓN
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1.	La	isla	misteriosa
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Las	señales	y	los	signos	resultan	imprecisos.
Los	pájaros	dormidos	se	habían	dispuesto	en	extrañas	formaciones	sobre	el	lago:

acostados	 sobre	 la	 blanca	 capa	 de	 nieve	 formaban	 signos,	 o	 letras,	 como	 si
pretendieran	componer	palabras.

Durante	los	primeros	días	tras	lo	acontecido	en	el	leñero	se	vio	claramente	que	no
eran	capaces	de	hacerlo.	Los	observé	sin	decir	una	palabra	a	nadie.

Estaban	a	punto	de	situarse	para	formar	una	señal,	pero	aún	no	eran	capaces.
Sven	Hedman	 limpiaba	 en	 el	 leñero.	A	mí	me	 habían	 enviado	 a	 la	 enfermería,

pero	como	no	me	pasaba	nada	pude	volver	ese	mismo	día.	La	mayor	parte	del	tiempo
la	pasé	delante	de	 la	ventana	de	 la	 cocina	observando	con	atención	 las	 señales,	 sin
revelar	a	mis	amigos	con	una	sola	palabra,	o	gesto,	que	el	Benefactor	quizá	 tuviera
intención	de	guiarme	mandándome	una	señal.

Creyeron	enterrarla	en	el	cementerio	de	Bureå	el	sábado	9	de	enero	de	1945.	Mi
presencia	les	pareció	innecesaria.	Solo	unos	pocos	allegados	se	habían	congregado	en
torno	a	la	tumba.	Nadie	iba	de	luto.

Su	hermanastro	de	Finlandia	había	llamado	por	teléfono,	pero	no	vino.
Sven	Hedman	acudió,	y	para	distraerme	me	habló	de	cómo	había	sido.	Resultaba

evidente	que	todo	el	mundo	pensaba	que	ella	se	había	ido.	Nadie	podía	imaginar	que
iba	a	resucitar	para	volver	a	mí	en	esta	vida	terrenal.	Cuando	Sven	Hedman	llevaba
un	 rato	 hablando	 del	 entierro	 ante	 el	 plato	 de	 gachas,	 que	 eran	 gachas	 frías	 de
centeno,	servidas	en	un	plato	llano	con	un	hueco	en	el	centro	relleno	de	mantequilla
del	que	con	una	cuchara	íbamos	comiendo	cada	uno	desde	nuestro	lado	de	la	mesa,	y
él,	en	un	gesto	de	bondad,	terminó	su	parte	antes	de	llegar	a	la	mantequilla	para	que
yo	 pudiera	 comerme	 entera	 esa	 dulce	 delicia	 y	 así	 animarme,	 consideré	 por	 un
momento	revelar	el	secreto,	pero	decidí	que	era	innecesario	y	guardé	silencio.

El	párroco,	célebre	en	todo	el	municipio	por	ser	un	hombre	de	gran	solemnidad
así	 como	 por	 una	 cierta	 lentitud	 de	 entendederas,	 había	 oficiado	 la	 ceremonia	 de
inhumación.	Por	su	parte,	Forsberg,	que	predicaba	en	la	Fundación	Evangélica,	pero
que	 también	 excavaba	 tumbas	 para	 alimentar	 a	 sus	 siete	 hijos,	 y	 que	 no	 se	 podía
permitir	ir	en	autobús	a	los	pueblos	donde	oficiaba	porque	apenas	podía	dar	de	comer
a	los	pobres	niños	con	su	mísero	sueldo	de	predicador,	Forsberg	era	el	sepulturero.	En
invierno	se	tardaba	lo	suyo	con	la	pica.	Había	costado	cavar	la	tumba	para	esa	pobre
niña	 de	 Sjön,	 comentó	 en	 la	 reunión	 de	 oración	 que	 hubo	 en	 Västra	 la	 semana
siguiente,	mientras	los	guiaba	en	la	oración	intercediendo	por	la	pobre	niña	de	Sjön.
Todo	el	mundo	pensó	que	eso	de	que	había	costado	excavar	debía	entenderse	como
una	parábola,	y	Hildur	Östman	se	había	echado	a	llorar.

En	Sjön	no	 les	había	guiado	en	 la	oración	por	ella,	algo	que	 les	había	parecido
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muy	 raro	 a	 todos,	 pero	 es	 que	 el	 hombre	 tenía	 ideas	 propias	 sobre	 cómo	hacer	 las
cosas.	 Había	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de	 predicadores	 que	 había	 en	 Johanneslund,
cerca	de	Estocolmo,	y	 la	estancia	en	 la	capital,	en	eso	se	 insistía	 firmemente,	no	 le
había	causado	ningún	daño,	ahora	bien,	tenía	ideas	propias.

El	párroco	inhumó,	pero	fue	Forsberg	quien	cavó.

En	el	pueblo	se	hablaba.	Era	normal.
Supongo	que	intentaban	deducir	lo	que	había	pasado.	La	sangre,	evidentemente,

se	 había	 visto.	 Al	 niño	muerto	 no	 lo	 habían	 encontrado,	 por	 lo	 que	 solo	 se	 podía
sospechar	 su	existencia.	El	guardia	vino,	pero	no	quiso	adentrarse	demasiado	en	 la
profunda	nieve,	y	 además	el	borde	del	hielo	 se	veía	muy	 frágil.	Por	 ese	motivo,	 la
investigación	se	había	interrumpido.

Por	tanto,	la	gente	se	calmó.	Pero	el	secreto	no	lo	conocía	nadie.
Y	 yo	 no	 dije	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 porque	 aún	 no	 había	 recibido	 ninguna

indicación	del	capitán	Nemo	y	las	señales	me	habían	dado	a	entender	que	este	aún	no
estaba	preparado.

Sven	Hedman	había	 puesto	 los	mapas	de	Suecia,	 los	 que	había	 dibujado	Alfild
Hedman	en	papel	de	horno,	en	una	pila	en	la	letrina,	pero	estaban	sin	usar.

Los	examiné	meticulosamente.	En	apariencia	eran	de	lo	más	anodino,	solo	unos
torpes	 contornos	 exteriores,	 pero	 siempre	 con	Hjoggböle	 indicado	 para	 que	 ella	 se
sintiera	tranquila.

Sin	embargo,	no	había	que	dejarse	embaucar.	La	humedad	había	causado	daños
en	 varios	 de	 tal	manera	 que	 permitía	 discernirse	 un	 cierto	 dibujo,	 formado	 por	 los
agujeros	procedentes	del	moho	y	de	las	manchas	de	humedad.

Al	parecer,	el	capitán	Nemo	se	disponía	a	comunicarme	una	señal	indicándome	lo
que	debía	hacer.	Algo	se	estaba	 tramando.	Eso	era	evidente.	Pero	como	el	mapa	se
hallaba	 en	 parte	 estropeado,	 y	 había	 que	 mirarlo	 de	 una	 determinada	 manera,	 el
mensaje	no	resultaba	fácil	de	interpretar.

Transcurrió	un	tiempo.	¿Qué	iba	a	hacer?
Sven	 Hedman	 hacía	 muchas	 preguntas,	 pero	 como	 yo	 no	 sabía	 la	 respuesta,

guardaba	 silencio.	 No	 había	 recibido	 todavía	 instrucciones.	 Un	 día	 se	 presentó	 el
párroco.	 Lo	 intentaron	 durante	 dos	 horas.	 Pero	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que
regresar	de	esa	excursión	de	pesca	con	las	manos	vacías.	Llegó	el	deshielo,	la	nieve
empezó	a	derretirse	y	a	 ser	absorbida	por	 la	 tierra.	Había	vuelto	al	 colegio,	porque
afirmaban	que	era	preciso	que	 lo	hiciera.	Pero	yo	no	decía	nada	de	 lo	que	 le	había
pasado	a	Eeva-Lisa.	Todo	el	mundo	hablaba	de	ella	como	si	estuviera	muerta,	y	como
si	yo	tuviera	la	culpa:	una	vez	rezaron	por	mi	redención	en	la	Asociación	Juvenil.	El
párroco,	 con	 su	 aire	 de	 solemnidad,	 volvió	 a	 hacernos	 una	 visita,	 esta	 vez	 quería
entrevistarse	 conmigo	 en	 privado,	 y	 se	 dirigía	 a	mí	 con	 un	 tono	 severo	 como	para
meterme	miedo	en	el	cuerpo.	A	fin	de	no	revelar	que	estaba	esperando	instrucciones
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del	capitán	Nemo	le	conté	unas	graciosas	anécdotas	sobre	Furtenback.	El	párroco	me
observaba	como	si	se	hubiera	transformado	en	una	estatua	de	sal,	y	quería	saber	por
qué	 le	 contaba	 esas	 historias	 y	 no	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Eeva-Lisa.	 No	 le	 respondí.
Entonces	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente	 como	 si	 yo	 estuviera	 orate,	 y	 luego	 se
marchó.	Fue	la	última	vez	que	vino	a	casa	a	hacer	preguntas.

La	noche	de	Walpurgis	no	se	encendió	ninguna	hoguera.
El	27	de	mayo	de	1945	fui	por	primera	vez	a	la	oración.	Oficiaba	Forsberg.	Me

miraban	bastante.	Josefina	estaba	allí	con	su	joven	hijo.
Y	fue	entonces,	por	fin,	cuando	llegó	la	señal.
El	 capitán	 Nemo	 se	 me	 apareció,	 justo	 cuando	 contemplaba	 al	 Salvador	 en	 el

cuadro	 con	una	muesca	 en	 el	marco.	El	 capitán	Nemo	 llevaba	prisa	 y	 casi	 sudaba,
ocurrió	mientras	cantábamos	«Oh,	cabeza	ensangrentada»,	pero	tenía	un	mensaje	que
comunicarme,	breve	aunque	inequívoco.

Me	dijo:	Debes	buscar	al	niño	muerto	para	por	medio	de	él	 establecer	contacto
con	Eeva-Lisa,	que	se	halla	a	la	espera	de	poder	resucitar.	¡Pero	estás	loco!,	exclamé
asustado,	aunque	de	forma	que	nadie	 lo	pudiera	oír,	¿cómo	voy	a	encontrar	al	niño
muerto?	Entonces	me	explicó:	Llévate	a	Johannes	para	que	te	ayude.	Debes	encontrar
la	 isla	 Franklin.	Allí	 está	 la	 solución	 del	misterio.	 ¿Y	dónde	 está	 la	 isla	 Franklin?,
pregunté	desconcertado.

Pero	se	había	esfumado.
Nadie	 había	 advertido	 lo	 que	 había	 ocurrido	mientras	 alegremente	 cantábamos

«Oh,	 cabeza».	 Yo	 disimulé,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Miré	 a	 Johannes	 de
reojo.	¿Me	vería	obligado	a	pedirle	ayuda	a	semejante	Judas?

En	fin.
Al	salir	de	la	oración	fui	detrás	de	él.	Me	acerqué	y	le	dije:	Debemos	encontrar	la

isla	misteriosa,	allí	sabrás	lo	que	ha	sucedido.
Me	miró	como	si	yo	estuviera	orate.	Luego	asintió	con	 la	cabeza.	Acto	seguido

añadió	susurrando:	¿Y	dónde	está	la	isla?	Tiene	que	estar	en	el	lago,	le	susurré.	Creo
que	 puede	 ser	 el	 Islote	 de	 los	 Rusos,	 pero	 debemos	 explorarlo.	 ¿Cómo	 vamos	 a
explorarlo?,	preguntó.	No	tenemos	barco.

Cierto,	no	teníamos	barco.
Dije:	Hay	que	construir	uno.
Luego	de	repente	Josefina	lo	alejó	de	mí	asiéndole	del	brazo	con	brusquedad.
Por	la	noche	estudié	detalladamente	los	mapas	de	Alfild.	Las	manchas	de	moho

se	 asemejaban	 a	 pájaros	 encima	 del	 hielo	 amarillento.	 Se	 podían	 superponer,	 unos
encima	de	otros,	y	así	aparecía	una	nueva	imagen.	Sabía	que	me	hallaba	muy	cerca	de
la	respuesta.

Al	día	siguiente	le	hice	una	señal	con	los	brazos	a	Johannes	cuando	se	encontraba
delante	del	establo	de	los	Sehlstedt,	al	otro	lado	del	valle.	Se	quedó	como	pasmado.
Pero	 sin	 duda	 la	 había	 entendido,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	hizo	 una	 señal	 de
vuelta	que	supe	interpretar	enseguida.
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Significaba:	en	el	interior	del	cráter	del	volcán,	en	la	cueva	Franklin.
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Un	río	atravesaba	el	lago.
Entraba	 por	 la	 parte	 norte	 y	 salía	 por	 el	 sur.	 El	 río	 nacía	muy	 lejos,	 en	 tierras

laponas,	 y	 en	 primavera	 se	 utilizaba	 para	 transportar	 la	 maderada.	 Resultaba
emocionante,	se	podía	ver	también	desde	esa	parte	que	se	denominaba	Sjön,	y	que	no
era	 la	 misma	 parte	 del	 lago	 que	 la	 que	 se	 llamaba	 Hjoggböleträsket.	 A	 finales	 de
mayo	 se	 apreciaba	 cómo	 el	 lago	 se	 iba	 llenando	 lentamente	 de	 maderos,	 trozos	 y
témpanos	 de	 hielo	 a	 la	 deriva,	 y	 cómo	 las	 piezas	 a	 veces	 se	 enganchaban	 en	 las
márgenes,	sobre	todo	en	el	norte	a	orillas	del	Islote	de	los	Rusos,	pero	también	en	la
desembocadura	misma.	Y	cómo	luego,	al	final,	en	la	época	del	solsticio,	todo	había
desaparecido.

Pero	 no	 toda	 la	 maderada.	 Los	 troncos	 que	 se	 habían	 quedado	 enganchados
todavía	 estaban.	 A	menudo	 esa	 era	 la	 mejor	 madera,	 flotaba	 alto	 y	 bien.	 Los	 que
acababan	hundidos	absorbían	demasiada	agua,	se	empapaban	en	exceso	y	se	hundían,
igual	que	el	hombre	con	el	alcohol,	había	explicado	el	predicador	Bryggman	en	una
reunión	del	Ejército	de	la	Esperanza.

Algunos	flotaban	hasta	el	mar,	otros	quedaban	atrapados	en	el	camino,	y	otros	se
hundían.

Se	sabía	la	suerte	que	iban	a	correr	los	troncos	que	se	habían	enganchado.	Al	cabo
de	 una	 semana,	 aparecerían	 los	 gancheros,	 para	 sacarlos	 de	 la	 orilla,	 juntarlos	 en
almadía	y	enviarlos	 tras	 los	demás.	Los	gancheros	recorrían	las	orillas	en	barcas	de
remo:	podían	dejar	todas	las	riberas	limpias	de	maderos	en	un	día,	luego	no	quedaba
nada.

Lo	 llamaban	 «la	 zaga».	Y	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 recogido	 la	 zaga,	 el	 lago
volvía	a	estar	vacío.

Yo	no	 tenía	barco.	Pero	el	capitán	Nemo	me	había	dado	 instrucciones	y	 fuerza.
Construiría	uno.	Tendría	que	ser	una	balsa.	Luego	Johannes	me	ayudaría	a	encontrar
lo	que	buscábamos.	Se	trataba	de	un	miserable	Judas	y	un	traidor.	Pero	eso	era	lo	que
el	capitán	Nemo	había	ordenado.

Así	me	lo	había	ordenado,	mientras	cantábamos	«Oh,	cabeza	ensangrentada».	Y
así	lo	hice.

Oculté	tres	troncos	antes	de	que	los	gancheros	pasaran	a	por	la	zaga.
El	domingo	3	de	 junio,	 antes	del	 comienzo	de	 la	misa,	me	acerqué	hasta	 el	 río

Mela.	Había	elegido	la	mañana	del	domingo	porque	quería	estar	 tranquilo:	 todos	se
encontraban	en	la	casa	de	oración.	Además	a	mí	me	parecía	innecesario	ir	a	misa.

Había	 empezado	 a	 pensar	 así,	 ya	 que	 veía	 que	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 seguía
ocupándose	de	otras	cosas	sin	tener	nunca	tiempo	para	mí.	Cuando	las	cosas	van	mal
de	 verdad,	 un	 Hijo	 del	 Hombre	 debe	 ayudar.	 Debe	 ser	 un	 benefactor,	 y	 debe
interceder.	Pero	no,	no	tenía	tiempo.	El	capitán	Nemo	sí	estaba,	él	podía.	Pero	el	Hijo
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del	Hombre:	nones.
Busca,	había	dicho	el	capitán	Nemo.	Y	por	eso	construí	una	balsa.
Primero	 se	 trataba	 del	 niño	 muerto.	 Luego	 Eeva-Lisa	 resucitaría	 a	 esta	 vida

terrenal.	Al	niño	muerto	seguramente	lo	había	arrastrado	la	corriente	bajo	el	hielo	y
se	 había	 quedado	 enganchado	 en	 algún	 lugar,	 como	un	 pequeño	 tronco.	Varado	 en
alguna	orilla.	Pues	esa	era	la	naturaleza	de	los	que	flotaban.

Los	 gancheros	 aún	no	 habían	 pasado	 a	 por	 la	 zaga.	Había	 troncos	 de	 sobra.	El
agua	estaba	alta,	se	adentraba	bien	lejos	en	las	zanjas.

Estuve	trajinando	y	bregando	todo	el	día.	Tiré	 tres	maderos	a	una	de	ellas,	para
que	 no	 los	 descubrieran	 y	 se	 los	 llevaran	 con	 la	 zaga.	 Era	 trabajoso.	Le	 recé	 unos
instantes	a	Jesucristo,	pero	no	dio	señales	de	vida,	no	me	quedaba	más	remedio	que
continuar	la	labor	sin	él.

Me	sentía	como	furioso.	La	hierba	vieja	abundaba.	Cubrí	los	troncos.	Luego	solo
restaba	la	espera.	Cuando	fuera	la	hora	de	construir	la	balsa	avisaría	a	Johannes.	No
se	negaría,	puesto	que	el	capitán	Nemo	ha	decidido	que	su	voluntad	es	mía.

El	día	que	pasó	la	zaga	estuve	escondido	en	lo	alto	del	bosque.	No	vieron	nada.
Por	lo	tanto,	había	llegado	el	momento	de	construir	la	embarcación	que	me	reuniría
con	Eeva-Lisa.

De	niño	pensaba	a	menudo	en	cómo	era	Johannes	de	verdad.

Es	 que	 uno	 se	 desconcierta.	 Es	 suficientemente	 difícil	 pensar	 en	 cómo	 es	 uno
mismo.	 Y	 cómo	 debería	 ser,	 eso	 es	 incluso	 peor.	 De	 niño	 yo	 quería	 ser	 como
Johannes,	pero	yo	seguía	siendo	yo.	En	eso	consistía	lo	difícil.

Johannes	era	espabilado;	y	si	quería	podía	hablar	muy	rápido.	Todo	le	resultaba
fácil,	 y	 fuera	 donde	 fuera	 por	 el	 pueblo	 todos	 lo	 querían.	 Cuando	 corría	 con	 las
zapatillas	de	 lona,	 era	el	más	 rápido	de	 todos.	Si	 cavábamos	una	 trinchera	para	 las
metralletas	 en	 la	mina	 de	 arena,	 nunca	 tenía	miedo	 de	 que	 se	 nos	 viniera	 encima.
Cuando	el	gato	de	Eriksson	saltó	a	por	el	anzuelo	y	se	lo	clavó	en	la	boca	y	no	paraba
de	aullar	horriblemente,	Johannes	se	arrojó	encima	de	él	y	consiguió	sacárselo.	Los
demás,	 yo	 en	 especial,	 nos	 habíamos	quedado	paralizados.	Un	día	 se	 durmió	 en	 la
casa	 de	 oración	 sin	 que	 eso	 ofendiera	 a	 nadie.	 Cuando	 llegaron	 cinco	 kilos	 de
plátanos	a	Koppra	y	aunque	no	tenía	dinero,	compró	tres	piezas	antes	de	que	a	nadie
le	diera	 tiempo	a	 reaccionar,	y	Josefina	 lo	 felicitó.	Nadie	podría	haberse	 imaginado
que	fuera	a	llegar	un	envío	de	plátanos.	No	se	podía	negar	que	se	trataba	de	un	chico
espabilado.

Todo	lo	hacía	bien.	No	le	había	dicho	que	era	un	miserable	Judas.	Pero	después
de	lo	del	Enemigo	y	Eeva-Lisa	me	tenía	miedo.	Solo	lo	sabía	yo,	y	al	que	sabe,	a	ese
había	que	mantenerlo	cerca,	y	llevarse	bien	con	él.

Por	eso	me	obedeció	cuando	le	dije	que	fuéramos	a	la	cueva	Franklin.	Sin	hacer
preguntas.	Es	que	cuando	te	han	restituido	como	a	nosotros,	entonces	se	tiene	algo	en
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común.	Uno	restituido	de,	y	el	otro	a.	Pero	restituido.	En	cierto	sentido,	empiezas	a
verlo	todo	doble.

Le	 di	 una	 orden.	 Y	 él	 obedeció,	 ese	 día	 del	 mes	 de	 junio	 en	 el	 que	 la	 zaga
desapareció.

Por	cada	día	que	pasaba,	las	señales	se	hacían	más	nítidas.
Dejé	 totalmente	 de	 hablar,	 para	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas.	 Metí	 la	 pierna	 en	 el

arroyo,	la	sanguijuela	se	acercó	nadando,	se	pegó,	pero	no	chupó	mi	sangre.	Solo	se
me	 pegó	 en	 la	 pierna,	 con	 un	 movimiento	 parecido	 al	 que	 se	 hace	 al	 acariciar	 el
hocico	de	un	caballo.

Resultaba	muy	 obvio.	La	 contemplé	 con	 una	 sonrisa	 de	 confirmación.	 Se	 alejó
nadando	sin	pronunciar	palabra.
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Arrastramos	 los	 troncos	 hasta	 el	 agua,	 colocamos	 el	más	 largo	 en	medio	 y	 los
otros	dos	a	 los	 lados,	y	 luego	 los	sujetamos	con	una	 traversa.	En	 la	parte	delantera
clavamos	una	tabla	que	cruzaba	los	tres	troncos,	en	el	centro	tres	tablas,	y	atrás	otras
tres	más.	Utilizamos	clavos	de	seis	pulgadas,	a	excepción	de	las	tablas	en	la	trasera
donde	usamos	de	tres.

Dije,	en	voz	bastante	alta:
—Cuando	ya	no	necesitemos	la	balsa,	hay	que	quitar	las	tablas	y	sacar	los	clavos.

Si	los	dejamos,	puede	dañarse	la	sierra	del	aserradero,	y	eso	puede	arruinar	el	trabajo
a	destajo	de	los	hombres.	No	hay	que	olvidar	el	destajo.

Johannes	no	contestaba,	como	si	no	hubiese	oído	mis	palabras.
Sentí	que	había	hecho	bien	en	avisarle.	No	creo	que	él	hubiera	tenido	en	cuenta	el

daño	que	podrían	hacer	los	clavos	en	el	aserradero.

Ya	que	se	me	daba	tan	bien	explicar,	empecé	a	explicar	más	cosas.	Expliqué	que
era	importante	que	la	balsa	nos	aguantara	a	los	dos.	Yo	sabía	que	pesaba	cincuenta	y
dos	 kilos.	 Supongo	 que	 Johannes	 pesaba	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 O	 sea,	 la	 balsa
debería	 soportar	 algo	más	 de	 cien	 kilos,	 pero	 la	madera	 de	 los	 troncos	 estaba	 bien
seca	y	no	se	hundía.

No	hubo	ninguna	objeción	por	su	parte.
También	 había	 pensado	 en	 el	 equipamiento.	 En	 la	 fiambrera	 de	 Sven	Hedman,

que	me	había	llevado,	guardamos	las	provisiones.	Consistían	en:	1	botella	de	agua,	1
trozo	de	chorizo	(de	10	centímetros	de	largo),	½	barra	de	pan,	8	galletas	marineras,	1
cuchillo,	100	gramos	de	margarina,	20	terrones	de	azúcar,	1	tarro	pequeño	de	melaza
(una	 especie	 de	 sirope	más	 oscuro	 que	 se	 daba	 a	 las	 vacas,	 pero	 que	 era	 igual	 de
bueno	y	más	barato	que	el	 sirope,	 según	Sven	Hedman),	4	 tortas	de	pan	 fino.	Esas
eran	 las	 provisiones.	 Lo	 había	 anotado	 todo	 en	 el	 cuaderno,	 organizado	 de	 arriba
abajo,	como	una	lista	de	objetos	salvados	del	naufragio.

Lo	 había	 organizado	 todo	 yo.	 Johannes	 no	 había	 hecho	 nada.	 Seguramente	 por
eso	estaba	tan	callado.

Partimos	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde.

Era	como	si	se	hubiese	vuelto	raro	en	los	últimos	tiempos.
Antes	siempre	quería	decidirlo	todo;	el	chico	espabilado	y	guapo,	al	que	todo	el

mundo	quería.
Pero	ahora.	Todo	parecía	al	revés.	Cada	vez	era	más	como	yo.	Como	si	hubiese

empezado	a	fundirse	conmigo.	Algo	terrible,	mirándolo	bien.
Pensé	que	debía	decírselo.

Hacía	viento	y	habíamos	desplegado	una	vela	en	la	balsa.	Entre	dos	palos,	sujetos
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con	cuerdas,	habíamos	extendido	una	sábana.	Cuando	arreciaba	el	viento,	que	ocurría
a	veces,	agarrábamos	los	palos	con	las	manos.

El	viento	venía	de	tierra,	desde	el	sur,	o	sea,	se	originaba	en	el	bosque	con	el	claro
donde	Alfild	 se	 había	 transformado	 en	 caballo	 y	 daba	vueltas	 en	 torno	 a	 la	 estaca;
donde	al	final	habían	venido	a	llevársela.	Desde	allí	soplaba	el	viento.	A	menudo	me
pregunto	si	yo,	quiero	decir	nosotros,	hubiéramos	podido	hacerlo	de	otra	manera.	Nos
la	podríamos	haber	 llevado	de	Brattbygård,	haberla	alejado	del	hombre	cocodrilo	y
del	hombre	de	dos	cabezas	y	de	esa	peste	que	era	peor	que	la	de	la	porqueriza.	Pero
no	lo	habíamos	hecho.

No	se	puede	estar	todo	el	tiempo	cavilando	sobre	ese	tipo	de	cosas.
Desde	allí	soplaba	el	viento,	y	después	he	pensado	mucho	en	eso.	Se	cree	que	no

significa	 nada,	 pero	muchas	 veces	 sí	 que	 tiene	 importancia.	 Solo	 que	 tardamos	 en
darnos	 cuenta.	 «Señal»,	 como	 solía	 escribir	 Johannes	 en	 la	 biblioteca.	 Siempre
insistía	en	que	es	preciso	estar	atento	a	las	señales.

El	sol	pendía	cerca	del	horizonte	y	era	bastante	bonito.	Partimos	con	el	viento.

Durante	toda	esa	primavera	había	pensado	mucho	en	el	niño	muerto.
O	sea,	el	de	Eeva-Lisa.	Justo	cuando	estaba	en	la	cama	a	punto	de	dormir,	y	antes

de	que	llegara	la	medianoche	de	cielos	claros	y	viniera	el	capitán	Nemo	para	intentar
hacerme	entrar	en	 razón,	entonces	a	veces	era	como	si	el	niño	muerto	al	que	había
llevado	hasta	el	lago	envuelto	en	papel	de	periódico	hubiera	estado	conectado	con	la
vida	de	los	otros	niños	muertos.	Como	si	hubiera	sido	él	quien	nació	estrangulado	por
el	 cordón	umbilical	 y	quien	 recibió	mi	nombre,	 o	yo	 el	 suyo.	Como	 si	 en	 realidad
fuera	el	mismo	niño	muerto.

Aquella	noche	cuando	 todo	 sucedió,	 no	pensaba	así.	Solo	hice	 lo	que	me	pidió
Eeva-Lisa.	Pero	en	el	entierro,	al	que	Johannes	no	se	atrevió	a	asistir	pero	yo	sí,	allí
tuve	que	cambiar	de	idea,	puesto	que	sabía	que	Eeva-Lisa	iba	a	volver	a	mí	durante
esta	 vida	 terrenal,	 entonces	 Josefina	 Marklund,	 en	 la	 que	 pensaba	 como	 «mamá»
aunque	el	párroco	después	del	 intercambio	me	hubiese	advertido	que	no	 lo	hiciera,
entonces	 mamá	 me	 había	 mirado.	 Por	 encima	 de	 la	 tumba	 que,	 por	 cierto,	 había
excavado	el	predicador	Forsberg.

Y	 no	 desviaba	 la	mirada	 de	mí.	Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 el	 niño	muerto,
Dios	mío,	aunque	no	lo	dije,	claro.	¡Pero,	Dios	mío,	el	niño	muerto!	¿Y	si	en	realidad
ella	hubiera	querido	quedarse	con	el	niño	muerto	de	Eeva-Lisa?	Quizá	los	bastardos
también	le	gustaban.	Si	no,	¿por	qué	había	traído	a	Eeva-Lisa	a	nuestra	casa?

Pero	es	verdad	que	desde	aquella	noche	en	la	que	regresó	de	la	enfermería,	y	el
autobús	se	detuvo	y	el	chófer,	era	Marklin,	se	dio	la	vuelta	para	preguntar	si	no	había
nadie	 que	 pudiera	 apiadarse	 de	 la	mujer,	 desde	 esa	 noche	 no	 le	 había	 sido	 posible
tener	otros	niños	que	los	bastardos	y	los	intercambiados.	Más	o	menos.

Y	entonces,	en	el	entierro,	me	miraba	por	encima	del	agujero	excavado.	Como	si
quisiera	decirme:	Habría	podido	encargarme	del	pobre	niño,	si	lo	hubiera	sabido.
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El	pobre	niño.	Aunque	nadie	más	que	yo	 sabía	que	 era	un	 chico	 a	quien	había
llevado	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 hasta	 el	 lago.	 ¿Y	 si	 ella	 hubiese	 querido	 al
niño	muerto	envuelto	en	el	Norran,	de	haber	tenido	la	posibilidad?

Cuando	 pensaba	 en	 eso,	me	 parecía	 casi	 solemne.	 Como	 cuando	 desenvolví	 el
paquete	de	periódicos	y	lo	miré.	Ese	instante	se	me	antojó	casi	solemne.

El	propio	capitán	Nemo	me	dijo,	una	noche	cuando	vino	a	verme	y	yo	le	pregunté
que	si	ella	quería	a	Eeva-Lisa,	por	qué	 le	había	gritado	desde	 lo	alto	de	 la	escalera
que	se	marchara	de	su	casa,	me	dijo	con	su	semblante	calmado	y	algo	pensativo	que
entendía	perfectamente	que	ella	lo	hubiera	hecho.

No	se	trataba	de	maldad,	sino	de	amor.
Y	 me	 dijo	 que	 aunque	 no	 entendía	 del	 todo	 cada	 una	 de	 mis	 dudas	 sí	 podía

entender	que	a	veces	soñara	dolorosamente	con	el	niño	muerto	envuelto	en	el	Norran.
Y	 con	 cómo	 flotaba	bajo	 el	 hielo	 con	 los	 ojos	 abiertos	de	par	 en	par.	Él	mismo	 lo
había	experimentado	una	vez.	Cuando	le	pregunté	al	respecto	me	explicó	con	mucho
detalle	una	 situación	que	yo	 recordaba	del	 libro.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	nunca	había
llegado	a	comprender	hasta	qué	punto	todo	aquello	había	afectado	al	capitán	Nemo.

Había	estado	delante	de	la	ventana	de	cristal	del	Nautilus	viendo	cómo	la	mujer	y
el	niño	de	 la	 fragata	 inglesa	que	 acababa	de	hundir	descendían	deslizándose	por	 el
agua.	Le	pareció	que	casi	sonreían	mientras	se	ahogaban.	El	capitán	Nemo	dijo	que
sabía	 lo	mal	que	uno	 lo	pasaba.	Encima,	 era	 él	 quien	había	ordenado	el	 ataque.	El
niño,	 de	 unos	 seis	meses,	 atravesaba	 el	 agua	 flotando,	 arrastrado	por	 una	 profunda
corriente	submarina.

¿Ocurrió	 lo	 mismo	 con	 el	 niño	 muerto	 envuelto	 en	 el	 Norran?,	 pregunté.	 Sí,
replicó	tranquilamente	el	capitán	Nemo.	Lo	más	probable	es	que	la	corriente	bajo	el
hielo	 arrastrara	 al	 niño	de	 la	misma	manera.	Muy	muy	 lejos,	 hacia	 el	 Islote	 de	 los
Rusos.	 Subía	 y	 bajaba	 mientras	 a	 través	 del	 agua	 contemplaba	 el	 hielo	 que	 visto
desde	abajo	era	gris.	Y	cuando	ascendía	chocaba	contra	la	superficie	helada,	como	el
Nautilus	en	el	Polo	Norte,	una	situación	que	el	capitán	Nemo,	dicho	sea	de	paso,	solo
a	duras	penas	fue	capaz	de	superar.

El	capitán	Nemo	sabía	lo	que	se	sentía,	había	dicho.
Eso	es	lo	que	ocurre	con	los	verdaderos	benefactores.	Tienen	experiencia.
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¿Qué	estamos	buscando?,	preguntaba	Johannes	una	y	otra	vez.
No	contesté,	porque	me	pareció	innecesario.
Esa	 primera	 noche	 rastreamos	 la	 orilla	 oeste.	 Cuando	 el	 viento	 amainó	 hice

avanzar	 la	 balsa	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 estaca	 sacada	 del	 vallado	 de	 los	 prados	 que
oportunamente	había	traído.

No	le	dije	lo	que	buscábamos.	En	general	reinaba	el	silencio	en	la	balsa.
Hacia	 la	 mañana	—nunca	 había	 llegado	 a	 oscurecer	 del	 todo,	 el	 viento	 había

desaparecido	a	eso	de	las	once—	empecé	a	pasar	frío.	No	había	casas	en	esta	orilla
norte	del	lago,	estaban	por	el	lado	de	la	desembocadura	y	en	Forsen	y	en	Östra	y	en
Västra,	pero	aquí	no.	Me	sentía	bastante	tranquilo,	no	me	daba	miedo	que	alguien	nos
descubriera,	y	Sven	Hedman	debía	de	pensar	que	íbamos	a	pasar	 la	noche	en	el	río
Mela.	Sentí	frío,	pero	había	graneros	un	poco	por	todas	partes.

Atracamos.	 Cogí	 la	 fiambrera,	 pero	 después	 Johannes	 no	 quiso	 nada,	 y	 yo
tampoco	tenía	intención	de	insistirle	para	que	tomara	algo.

Entramos	en	el	granero.	La	balsa	quedó	amarrada.
El	 heno	 se	 hallaba	 amontonado	 al	 fondo.	Ya	 se	 habían	 llevado	 la	mayor	 parte.

Ninguno	 de	 los	 dos	 podíamos	 dormir.	 Y	 aproveché	 el	 momento	 para	 poner	 a
Johannes	en	su	sitio.

Nunca,	 le	dije,	 se	había	apiadado	de	nadie.	Ni	de	una	sola	persona	aparte	de	 sí
mismo.	Había	 visto	 a	mamá	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 gritando,	 cierto,	 ¿pero	 vio	 la
expresión	de	su	rostro?	¿Había	escuchado	al	conductor,	era	Marklin,	cuando	preguntó
si	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 apiadarse	 de	 ella?	 Había	 advertido	 cómo	 ella	 se
endurecía,	pero	no	había	hecho	nada	para	ablandarla.	¿Alguna	vez	había	pensado	en
algo	que	no	fuera	correr	rápido	con	las	zapatillas	de	lona	en	verano	y	con	las	botas	de
lana	sobre	la	costra	dura	de	la	nieve	en	invierno	y	ser	el	chico	guapo	y	querido	por
todos?

¿Y	Eeva-Lisa?
Y	le	hablé	de	la	noche	en	el	leñero.
Johannes	se	había	refugiado	entre	el	heno.	Siempre	he	querido	tener	un	hermano

a	quien	contárselo	todo,	o	alguien	como	Eeva-Lisa	a	la	que	querer	tanto,	y	que	ella
me	 quisiera	 tanto	 a	 mí	 también,	 con	 quien	 se	 pudiera	 estar	 una	 noche	 entera
departiendo.	Pero	 lo	único	que	 tenía	era	a	uno	que	se	ocultaba	entre	el	heno	y	que
guardaba	 silencio.	Y	Eeva-Lisa	 se	 había	 ido,	 para	 volver	 en	 esta	 vida,	 cierto,	 pero
cuánto	tardaba,	y	al	único	a	quien	podía	pedir	consejo	era	al	Benefactor,	pero	no	sé,	a
veces	era	como	si	eso	no	bastara.

Sentí	rabia.	Johannes	se	refugiaba	entre	el	heno	y	callaba.
¿Qué	vida	es	esta	cuando	uno	ha	de	sentir	rabia?

Creo	que	se	durmió.
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Escuché	 sus	 respiraciones	 tranquilas	 y	 pensé	 en	 lo	 bonito	 que	habría	 sido	 si	 se
hubiera	tratado	de	Eeva-Lisa.	Si	hubiera	podido	tener	al	crío,	y	si	este	hubiera	vivido.
Entonces	 ella	 habría	 estado	 sentada	 con	 el	 niño	 apretado	 contra	 el	 vestido	 de	 los
tulipanes,	 los	que	crecían	hacia	abajo	y	que	eran	tan	suaves	como	la	piel,	y	el	niño
muerto	habría	dormido	haciendo	pequeños	ruidos	al	respirar	y	se	habría	encontrado
bien,	y	yo	simplemente	habría	estado	a	su	lado	contemplándolos	con	tranquilidad.	Es
así	como	me	imagino	el	amor.

Hacia	la	madrugada	el	viento	se	levantó	desde	el	este,	ocurrió	súbitamente	y	con
fuerza	y	en	la	superficie	del	agua	casi	se	formaban	cabrillas.

Y	yo	había	tomado	una	decisión.
Desperté	 a	 Johannes	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano.	 Se	 despertó	 enseguida,

como	si	hubiese	estado	esperando	atento.	Me	sonrió	un	poco,	como	si	supiera	lo	que
yo	había	decidido,	y	asintió	con	la	cabeza,	como	si	lo	entendiera.

De	pronto	 todo	 fue	muy	bonito.	Uno	 toma	una	decisión,	y	entonces	 la	decisión
está	 tomada.	 Y	 luego	 se	 lleva	 a	 cabo	 lo	 que	 se	 ha	 decidido,	 y	 Johannes	 y	 yo
estábamos	de	acuerdo,	aunque	en	realidad	resultaba	muy	difícil.

Bajamos	hasta	la	orilla.	Soltamos	el	amarre.	Y	partimos.
Johannes	se	sentó	en	la	parte	delantera,	y	yo	me	situé	en	la	trasera	para	impulsar

la	 balsa	 con	 la	 estaca	 que	me	 había	 llevado	 del	 vallado	 de	 los	 prados.	 La	 sábana
estaba	desplegada.	El	viento	soplaba	con	bastante	fuerza,	pero	como	el	lago	no	tenía
mucha	profundidad	pude	alcanzar	el	 fondo	con	 la	estaca,	nos	alejamos	de	 la	 ribera
rápidamente,	el	sol	había	salido	aunque	era	de	noche,	pero	así	fue,	aunque	es	difícil
recordar	 exactamente	 lo	 que	pasó.	No	 es	 verdad	que	hubiera	 tomado	una	decisión,
porque	entonces	¿cómo	era	posible	que	no	recordara	los	detalles	de	lo	que	sucedió?
Recuerdo	lo	que	sucedió.	El	Islote	de	los	Rusos	se	hallaba	justo	delante	de	nosotros.
Estaba	descalzo	y	se	puso	de	pie.	Yo	no	le	dije	que	se	levantara.	El	agua	golpeaba	por
encima	de	los	troncos	a	pesar	de	que	la	balsa	flotaba	alta,	yo	tenía	un	pie	apoyado	en
la	fiambrera,	que	era	de	Sven	Hedman,	para	que	no	cayera	al	agua.

Él	 no	 llevaba	 zapatos.	 La	 madera	 debía	 de	 estar	 resbaladiza.	 No	 hice	 un
movimiento	brusco	con	la	estaca	en	absoluto,	además	me	acuerdo	perfectamente	que
habíamos	entrado	en	una	parte	del	lago	que	era	tan	profunda	que	no	alcanzaba	a	tocar
el	 fondo.	Y	 de	 pronto	 hice	 un	 brusco	movimiento	 con	 el	 palo,	 los	 troncos	 estaban
resbaladizos,	él	no	llevaba	zapatos,	hizo	aspavientos	con	los	brazos,	y	luego	cayó.

Y	me	acuerdo	claramente	de	su	rostro	en	el	agua,	advertí	que	no	solo	tenía	miedo,
sino	también	que	sentía	vergüenza	por	haber	sido	tan	torpe,	como	si	hubiera	querido
pedir	perdón.	Las	olas	eran	ya	bastante	altas.	Vi	su	rostro	en	el	agua,	justo	antes	de
que	desapareciera	bajo	la	balsa,	y	me	acuerdo	nítidamente	de	que	le	tendí	la	mano	a
mi	 mejor	 amigo,	 Johannes,	 como	 para	 salvarle	 de	 esa	 situación	 de	 extremo
desamparo,	en	el	preciso	 instante	en	el	que	 fue	arrollado	por	el	 torbellino	acuático,
tan	 grande	 como	 aquel	 del	 diluvio	 que	 arrastró	 a	 las	 mujeres	 casi	 desnudas	 al
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gigantesco	agujero	de	agua.

Lo	siguiente	que	recuerdo	debió	de	ocurrir	varias	horas	más	tarde.
Estaba	sentado	en	la	parte	de	atrás	de	la	balsa,	que	el	viento	había	hecho	encallar

en	la	ribera.
En	el	Islote	de	los	Rusos.
Sabía	exactamente	cómo	era,	aunque	nunca	había	puesto	un	pie	en	él.	La	mayoría

de	 la	 gente	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 islote	 de	 unos	 cien	metros	 de	 diámetro,
cubierto	por	un	denso	bosque	de	abetos	antiguos,	con	ramas	increíblemente	largas	y
sólidas,	lleno	de	víboras	y	rusos	muertos.	Pero	nadie	había	estado	allí,	nadie	en	todo
el	pueblo.

Y	era	aquí	donde	debía	buscar.	Aquí	estaba.
Johannes	 yacía	 acurrucado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 balsa.	 Había	 conseguido

subirse.	Pero	no	decía	nada	y	yo	sabía	que	algo	había	ocurrido.
—Johannes	—dije—.	No	 te	 habrás	 enfadado	 porque	 no	 te	 he	 sacado	 del	 agua,

¿verdad?
Debía	de	estar	nublado,	 recuerdo	 la	abundante	bruma,	no	había	caído	 la	noche,

pero	había	una	tiniebla	que	ciertas	noches	nubosas	podían	provocar.	Se	había	subido
a	la	balsa	aunque	yo	no	quería.

—No	te	has	ahogado	—dije	en	voz	baja.
No	contestó.	Pero	al	cabo	de	un	rato	se	levantó,	se	fue	saltando	por	las	piedras,

atravesando	los	juncos	de	la	orilla,	y	llegó	a	tierra.	Lo	raro	era	que	llevaba	botas	de
lana.	Durante	unos	 instantes	creí	que	estaba	soñando,	pero	oí	 los	ruidos	con	mucha
claridad	cuando	chapoteaba	entre	los	juncos,	y	en	los	sueños	no	se	oyen	ruidos.

Se	 adentró	 en	 el	 islote.	 El	 Islote	 de	 los	 Rusos	 es	 muy	 pequeño,	 eso	 ya	 lo
sabíamos.	Quizá	unos	cien	metros	de	diámetro.	No	sería	difícil	encontrarlo.

Lo	raro	eran	las	botas	de	lana.	Chapoteaban	ruidosamente	cuando	se	adentró	en	el
bosque	de	los	abetos	y	desapareció.

Entonces	 yo	 aún	no	 sabía	 que	 el	 Islote	 de	 los	Rusos	 era	más	 grande	de	 lo	 que
había	pensado,	que	ocultaba	algo,	y	que	esta	sería	la	última	vez	en	más	de	cuarenta	y
cinco	años	que	vería	a	Johannes.	Desapareció	en	el	 interior	de	esta	 isla	que	llevaba
toda	 mi	 vida	 temiendo,	 sin	 conocer	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 sin	 saber	 que	 el
Benefactor,	 un	 día,	 me	 conduciría	 hasta	 el	 corazón	 de	 esta	 isla	 misteriosa,	 donde
Johannes,	 mi	 único	 amigo,	 me	 esperaría.	 Ahora	 solo	 me	 había	 liberado
temporalmente.	Me	había	liberado	de	Johannes,	sin	saber	que	me	había	convertido	en
su	 cautivo	 para	 siempre;	 y	 no	 sería	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 cuando	 volvería	 a
encontrarme	 con	 él,	 en	 la	 biblioteca	 del	 capitán	 Nemo,	 en	 la	 embarcación	 que	 se
hallaba	en	el	cráter	interior	de	la	isla	volcánica,	lleno	de	agua,	a	las	afueras	de	la	costa
de	Nyland,	donde	únicamente	Hjoggböle	estaba	indicado	en	el	mapa	del	enmohecido
papel	de	horno	que	había	sido	la	guía	que	utilizaba	mi	benefactor.
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Cuando	se	hizo	de	día	del	todo	emprendí	su	búsqueda.
Antes	de	iniciar	la	exploración	repetí	meticulosamente	todos	los	datos	aprendidos

acerca	del	 territorio	que	ahora	pisaba.	El	Islote	de	los	Rusos	era	muy	pequeño.	Allí
había	 abetos	 que	 tenían	 más	 de	 cien	 años.	 Los	 soldados	 rusos	 aquí	 enterrados
llevaban	más	de	ciento	cincuenta	años	descansando	en	la	isla.	Estaba	llena	de	víboras.
Una	 vez	 considerado	 todo	 eso,	 datos	 bien	 conocidos,	 no	 sentí	 ni	 una	 pizca	 de
angustia.

Empecé	 cruzando	 el	 islote	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 para	 luego	 regresar,	 después
caminé	en	círculos,	y	al	final	anduve	a	lo	largo	de	la	orilla.	Por	debajo	de	los	abetos
no	crecía	la	hierba.	Las	viejas	agujas	teñían	la	tierra	de	negro	o	marrón.	Di	vueltas	y
vueltas	llamándolo	por	su	nombre,	Johannes.	Lo	llamé	y	le	supliqué	que	revelara	su
paradero.

No	estaba	en	todo	el	islote.
Volví	 a	 la	 balsa.	 Me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 hambre,	 cogí	 la	 fiambrera	 de	 Sven

Hedman	donde	guardaba	las	provisiones,	y	 la	abrí.	La	melaza	la	había	guardado	en
un	tarro.	Quité	la	tapa,	y	comí	con	los	dedos.

Me	manché	la	cara.	No	me	molesté	en	limpiarme.	Por	unos	breves	instantes	me
sentí	 un	 poco	 alterado,	 pero	me	 controlé.	No	 tenía	 frío.	 Sabía	 que	 Johannes	 había
desaparecido,	 me	 había	 abandonado	 en	 la	 isla,	 él	 también.	 Comí	 melaza.	 Estaba
abandonado.

Después	 del	 mediodía	 el	 viento	 amainó	 y	 el	 lago	 permanecía	 cristalino.	 Me
encontraba	muy	 tranquilo,	 pero	me	preguntaba	por	 qué	 el	 capitán	Nemo	no	 acudía
cuando	lo	convocaba.

¿Se	habría	vuelto	como	el	Hijo	del	Hombre?	Pero	no,	rechacé	ese	pensamiento.
En	el	espejo	del	agua	podía	ver	que	era	yo	quien	se	reflejaba.	Definitivamente	era

yo,	aunque	la	melaza	había	dejado	manchas	negras	en	torno	a	la	boca	y	las	mejillas.
No	quise	lavarme.

De	 nuevo	 llamé	 al	 capitán	 Nemo,	 ahora	 en	 voz	 alta,	 casi	 como	 si	 me	 hubiese
vuelto	 impaciente	 o	 furioso,	 pero	 entendí	 que	 una	 tarde	 de	 verano	 no	 era	 el	mejor
momento.	Supongo	que	dormía	durante	el	día.	Por	la	noche,	en	cambio,	se	convertía
en	mi	benefactor;	pero	aun	así	me	habría	gustado	que	hubiera	podido	aconsejarme.

Resultaba	 fácil	 trepar	 por	 los	 abetos.	 Las	 ramas	 bajaban	 mucho	 y	 eran
enormemente	gruesas,	casi	como	troncos	de	árboles,	como	los	dedos	de	Dios,	gordos
y	extendidos	en	todas	 las	direcciones	de	forma	castigadora.	Trepé	y	salí	por	una	de
las	 ramas.	 El	 dedo	 de	Dios	 no	 temblaba.	Me	 sujeté	 en	 el	 dedo	 de	 arriba,	 para	 no
resbalar,	mientras	escuchaba,	asombrado,	el	murmullo	de	fondo.	Pude	avanzar	unos
tres	o	cuatro	metros	por	la	rama,	y	mi	vista	alcanzó	muy	lejos.

Se	veían	dos	barcas	que	remaban	hacia	el	norte.	Débilmente	se	oían	gritos.
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Me	senté	en	la	rama	hasta	que	desaparecieron	de	mi	campo	de	visión.	Buscaban	a
lo	largo	de	las	orillas,	todavía.

¿Qué	debía	hacer	con	la	balsa?	Quizá	la	descubrieran.
Me	bajé	del	abeto,	y	me	acerqué	a	ella	para	quitar	la	sábana	que	había	hecho	de

vela.	 Atravesé	 el	 agua	 caminando,	 sin	 acusar	 ningún	 cansancio.	 La	 fuerza	 de	 los
dedos	de	Dios	me	colmaba.

Escondí	la	balsa	entre	los	juncos.	No	desembarcarían.	Y	no	la	encontrarían.

Las	nubes	desaparecían	en	una	bruma	luminosa,	el	sol	se	hallaba	bajo.	Cogí	tres
de	las	galletas	marineras	y	las	mojé	en	el	agua.	Tras	dar	cuenta	de	mis	provisiones	me
tumbé	de	espaldas	encima	de	las	agujas	de	abeto	y	levanté	la	vista	al	cielo.

Intenté	sumar	las	cosas	para	hacer	balance	de	lo	que	había	sucedido,	pero	no	lo
conseguí.	 Me	 resultaba	 imposible	 entender	 que	 mamá	 fuera	 capaz	 de	 soltar	 esa
mentira	 sobre	Eeva-Lisa	 y	 Johannes	 en	 la	 escalera.	 Si	 hubiese	 estado	 a	mi	 lado	 lo
habría	 consolado.	 Pero	 me	 había	 abandonado.	 De	 pronto	 el	 capitán	 Nemo,	 al	 que
llamé	 una	 vez	 más,	 se	 personó	 en	 una	 apresurada	 visita.	 Me	 comunicó	 que	 se
acercaba	la	hora,	quedaba	poco.	¿La	hora	de	qué?,	pregunté	casi	con	impaciencia.	La
hora	 de	 sobreponerse,	 contestó.	 Pero	 para	 eso	 primero	 debes	 encontrar	 al	 niño
muerto.

Luego	desapareció.	Ni	una	palabra	sobre	Johannes:	como	si	no	hubiera	existido
nunca.

Volví	 a	 trepar	a	mi	punto	de	observación	encima	del	dedo	de	Dios	en	el	 abeto.
Ahora	el	dedo	temblaba,	como	si	Dios	se	avergonzara	de	que	el	capitán	Nemo	tuviera
tiempo	para	aconsejarme	y	su	hijo	no.	El	sol	se	acercaba	al	horizonte.	Se	veían	cuatro
barcas,	todas	de	camino	al	interior	del	lago.

Se	 comportaban	 como	 las	 vacas.	 Todas	 juntas	 de	 vuelta	 al	 establo.	 Vi	 cómo
desaparecían	en	dirección	al	estrecho,	después	ya	no	estaban.

Entonces	el	dedo	de	Dios	dejó	de	temblar.	Medité	sobre	lo	que	me	había	dicho	el
capitán	Nemo.	Me	senté	debajo	del	árbol.	Así	tenía	que	ser.

Debía	de	ser	casi	medianoche	cuando	lo	encontré.
El	 sol	 se	 había	 puesto,	 la	 húmeda	 neblina	 pendía	 sobre	 el	 lago.	 Yo	 estaba

tranquilo	y	concentrado.
Tres	veces	recorrí	la	orilla	antes	de	hallar	al	niño	muerto.	Llevaba	razón	desde	el

principio.	La	corriente	bajo	el	hielo	lo	había	arrastrado	y	quedó	atrapado	en	la	orilla
del	Islote	de	los	Rusos.	El	capitán	Nemo	había	guiado	mis	pensamientos.	Pero,	aun
así,	quien	más	había	pensado	era	yo	mismo.

Lo	reconocí.	Al	principio	uno	podría	haber	pensado	que	se	trataba	del	esqueleto
limpio	 de	 un	 lucio.	 Pero	 cuando	 te	 acercabas	 quedaba	 claro	 quién	 era.	 Colgaba
apresado	entre	dos	piedras,	casi	imposible	de	descubrir,	entrando	un	poco	en	la	orilla.
Supongo	que	el	deshielo	lo	había	empujado	a	tierra.	Solo	restaban	los	huesos	blancos,
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y	 la	 cabeza	 había	 sido	 hermosamente	 roída	 hasta	 quedar	 perfectamente	 limpia.
Piensas	que	una	cosa	así	va	a	presentar	un	aspecto	espeluznante.	Pero	estaba	limpio	y
bonito	y	hermoso,	como	un	pequeño	muñeco	blanco.	Llamé	al	capitán	Nemo,	pero	no
me	contestó.	Entonces	me	incliné	y	con	mis	manos	cogí	al	niño	muerto	de	Eeva-Lisa.

Lo	lavé	con	el	agua	de	la	orilla.
Fui	a	buscar	la	fiambrera.	Aparté	el	chorizo	a	un	lado,	después	la	media	barra	de

pan,	 las	 galletas	 marineras,	 el	 pan	 fino,	 luego	 la	 botella	 de	 agua	 y	 la	 margarina
envuelta	en	papel.	Quedaban	doce	terrones	de	azúcar.	Luego	el	cuchillo.	Después	el
tarro	con	lo	que	sobraba	de	la	melaza.	Acto	seguido,	cogí	al	niño	muerto	y	lo	coloqué
con	mucho	cuidado	en	el	espacio	vacío	que	había	en	la	otra	mitad	de	la	fiambrera.

Aparté	la	comida	a	fin	de	que	el	niño	muerto	estuviera	cómodo.	Cerré	la	tapa,	y	la
sujeté	con	la	correa.

Ya	estaba	todo	listo.
Busqué	 la	 balsa	 y	 la	 saqué	 de	 entre	 los	 juncos	 que	 la	 cubrían.	 Coloqué	 la

fiambrera	delante	del	todo,	donde	había	estado	Johannes.	Zarpé.	La	estaca	de	la	valla
era	mi	único	remo.

Me	pareció	solemne,	penetré	en	la	húmeda	neblina	haciendo	avanzar	la	balsa	con
mi	palo	a	modo	de	botador,	me	sentía	muy	tranquilo.	Johannes	me	había	abandonado,
y	yo	había	encontrado	al	niño	muerto,	y	todo	había	ido	como	debía.

Desembarqué	en	la	bahía	de	Tunnudden,	donde	Sanfrid	Renström	una	vez	colocó
los	cubos	de	las	letrinas	tan	cerca	de	la	orilla	que	cuando	el	agua	subió	se	los	llevó,	y
se	vio	obligado	a	salir	con	la	barca	para	buscarlos,	convirtiéndose	así	en	el	hazmerreír
de	 todos.	Ahora	estaba	muerto.	Me	llevé	 la	fiambrera	a	 tierra	conmigo	y	empujé	 la
balsa	al	lago.

Me	 quedé	 un	 rato	 viendo	 cómo	 se	 alejaba	 deslizándose	más	 y	más	 lejos	 de	 la
orilla	para	al	final	desvanecerse	entre	la	neblina.	Sin	duda	la	encontrarían.	Luego	se
pondrían	 a	 buscar,	 pero	 sin	 hallar	 nada.	 Después	 romperían	 la	 balsa,	 sacarían	 los
clavos	y	enviarían	los	troncos	al	agua	para	que	flotaran	hacia	el	sur.

Y	nadie	se	enteraría.
Cogí	la	fiambrera	con	las	provisiones	y	el	niño	muerto,	la	así	por	la	correa	y	me

encaminé	hacia	el	bosque.	No	reparé	en	el	hecho	de	que	 iba	descalzo.	No	dolía.	El
sendero	 resultaba	 blando.	 Los	 pinos	 eran	 amables	 y	 susurraban	 amarillos	 y
agradables.	 Estaba	 contento	 y	 agradecido	 para	 con	 mi	 benefactor,	 que	 me	 había
guiado	y	aconsejado.

La	melaza	se	había	secado	y	tiraba	de	la	piel	de	mi	cara.	Con	la	fiambrera	en	la
mano	emprendí	la	subida	hasta	la	cueva	de	los	gatos	muertos.
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Esta	noche	he	estado	organizando	los	mensajes	de	Johannes	de	la	biblioteca	del
capitán	Nemo.

Juega	con	mis	nombres,	como	si	eso	sirviera	de	algo.	Ha	tachado	el	mío,	ahora
me	llama	otra	cosa.	Es	la	tercera	vez	que	me	lo	cambia.

Supongo	que	se	avergüenza.
Esta	noche	ha	caído	nieve,	pero	la	lluvia	la	derritió	enseguida.	Echo	de	menos	las

luminosas	noches	invernales	allí	arriba.	Y	es	que	la	luz	de	las	noches	invernales	no	se
olvida.

Y	la	aurora	boreal.	¿Adónde	se	ha	ido	todo?

He	vuelto	a	visitar	la	cueva	de	los	gatos	muertos	una	vez	más,	este	mes	de	mayo
de	1990.

El	monte	Bensberget	sigue	allí,	el	bosque	también,	pero	todo	ha	cambiado	de	una
manera	equivocada.	Luego	volví	al	aeropuerto.	Hice	una	breve	anotación:	«Todo	es
diferente».

La	cueva	era	más	pequeña,	me	resultaba	como	encogida.	El	monte	más	bajo.	En
la	cueva	ya	no	había	nada,	ni	siquiera	el	esqueleto	de	un	gato	una	vez	perfectamente
limpio.

Todo	se	encoge	en	torno	a	mí.
¿Por	qué	se	encoge?	Al	final	quizá	se	desvanecerá,	si	no	me	doy	prisa.
Quizá	hace	falta	darse	prisa	antes	de	que	todo	desaparezca.	Seguramente	en	eso

consiste	sumar	las	cosas.
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Subí	andando,	con	la	fiambrera	en	la	mano,	todo	el	camino	hasta	la	cueva	de	los
gatos	muertos	sin	que	me	viera	nadie.

La	noche	tocaba	a	su	fin,	el	sol	se	filtraba	por	la	entrada	a	la	cueva	en	un	ángulo
bastante	plano	iluminando	el	interior.

Me	senté	al	lado	del	esqueleto	del	gato,	que	era	de	una	niña	gata.	Estaba	sentada
con	 toda	 tranquilidad	 apoyada	 en	 la	 pared	 cavernaria,	 la	 del	 fondo,	 como	 si	 se
apoyara	en	un	tajo.

Pensamos	que	los	esqueletos	son	feos,	pero	en	realidad	son	bastante	bonitos.
Se	hallaba	allí	sentada	 tranquilamente	contemplando	el	valle,	que	se	veía	por	 la

boca	de	la	cueva.	Si	ella	hubiera	podido	hablar,	podría	haberle	dicho	algo,	pero,	claro,
no	se	podía	conversar	con	los	esqueletos.	Además,	ella	sin	duda	no	habría	tenido	gran
cosa	que	contar.	¿Y	qué	le	hubiera	preguntado?

Bien	mirado,	muchas	cosas.

En	mis	 pensamientos	 convoqué	 al	 capitán	 Nemo,	 pero	 hizo	 caso	 omiso	 de	mi
llamada,	supongo	que	no	tenía	tiempo.	Esperé	un	poco,	solo	unos	breves	instantes.	El
sol	se	desplazaba	por	el	suelo	de	 la	cueva,	 luego	 lo	volví	a	 llamar,	pero	comprendí
que	había	que	esperar.

El	valle	estaba	como	siempre.	Lloré	un	poco,	pero	luego	me	calmé.	Se	podía	ver
una	parte	del	lago,	pero	no	el	Islote	de	los	Rusos,	y	el	volcán	en	el	centro	de	la	isla,
del	que	luego	encontraría	la	entrada	y	donde	se	hallaba	el	Nautilus,	estaba	en	calma.
Ningún	humo	a	la	vista.	También	fue	por	ese	motivo	por	lo	que	nadie	del	pueblo	se
había	 dado	 cuenta.	 Si	 hubiera	 salido	 humo	 del	 cráter,	 todo	 el	 mundo	 se	 habría
acercado	 a	 verlo,	 solemnemente,	 incluida	 la	 prensa	 local,	 y	 se	 habría	 podido	 leer
sobre	eso	en	el	Norran.

Me	senté	al	lado	de	la	niña	gata.	De	ese	modo	yo	también	me	apoyaba	en	la	pared
rocosa.	La	niña	gata	llevaba	años	descansando	en	esa	posición.	En	eso	seguramente
consistía	la	muerte.	No	había	nada	más	sencillo.

Lo	difícil,	más	bien,	era	resucitar.	Para	eso	hacía	falta	pedir	consejo.

Me	dormí	un	rato.
Nadie	vino	a	verme	en	sueños.	Llamé	a	Nadie	de	nuevo,	pero	seguramente	estaba

ocupado.	Pensé	que	se	puede	recibir	un	golpe,	pero	nada	es	irremediable,	solía	pensar
eso,	para	dormir	más	calmado	y	porque	entonces	resultaba	más	fácil	sobreponerse.

Aún	no	había	abierto	la	fiambrera.
Cuando	me	 desperté,	 el	 sol	 se	 había	 desplazado	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cueva.	 Era

como	un	 reloj,	 casi	como	el	brillo	de	 la	 luna	en	el	 leñero	que	me	 recordaba	que	el
tiempo	pasaba.	Ya	no	me	preocupaba	mucho	por	 la	hora.	Era	Algo.	Como	siempre.
Todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora	 se	 imitaba	 a	 sí	 mismo.	 Hacía	 falta	 poner	 mucha
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atención	 para	 recordar	 que	 de	 todas	 formas	 algo	 había	 ocurrido,	 a	 pesar	 de	 que	 la
hora	era	la	misma.

Menos	mal	que	tenía	la	fiambrera.	Allí	guardaba	la	comida,	o	sea,	las	provisiones
que	me	iban	a	salvar	en	mi	desamparo.	Y	allí	guardaba	lo	otro	también.

Había	que	sacarlo.
Me	desperté	y	en	mi	cabeza	oía	un	canto	malvado,	y	durante	unos	 instantes	no

supe	qué	hacer,	por	lo	que	inmediatamente	empecé	a	repasar	las	características	de	la
casa	verde.

La	examiné	en	detalle,	por	decirlo	de	alguna	manera,	para	que	no	se	desvaneciera
si	la	necesitaba	en	una	situación	de	emergencia.	Me	imaginé	cómo	se	podía	atravesar
la	casa,	cómo	estaba	construida	y	decorada,	sobre	todo	el	dormitorio	de	la	planta	de
arriba.	Encontré	un	palito	y	dibujé	la	distribución,	como	un	plano,	e	indiqué	también
la	posición	de	la	escalera	de	incendios,	instalada	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio,
el	de	la	fachada	lateral,	pero	delante	del	serbal,	que	era	un	árbol	de	la	felicidad,	donde
en	invierno	había	nieve	y	pájaros.	Luego	alrededor	tracé,	a	rasgos	generales,	un	mapa
de	Suecia,	pero	asegurándome	de	que	la	casa	estuviera	en	su	sitio	correcto.

Así,	al	cabo	de	un	breve	momento,	ya	me	sentí	mejor.	Eso	pasa	a	menudo,	nada
es	irremediable.	Hay	que	saber	qué	hacer	en	espera	del	Benefactor.

Después	de	terminar	de	dibujar	y	de	sentirme	mejor,	todo	se	tornó	desagradable,
aunque	solo	durante	un	instante.

Decidí	no	esperar	más	y	abrí	la	fiambrera.

La	 correa	 no	 era	 nada	 difícil	 de	 aflojar,	 pasaba	 por	 una	 hebilla	 que	 se
desenganchaba,	de	lo	más	fácil.

Quité	la	tapa.	Ahora	se	trataba	de	colocar	lo	rescatado	del	naufragio	de	la	manera
más	 adecuada.	 En	 una	 situación	 de	 extrema	 emergencia,	 me	 había	 enseñado	 el
capitán	Nemo	en	una	conversación	anterior,	una	sabia	y	adecuada	planificación	podía
salvar	vidas.	Por	eso	quité	las	galletas	marineras	y	las	deposité	encima	de	una	rama
seca,	 para	 que	 no	 se	 mojaran.	 Quedaban	 cinco.	 El	 cuchillo	 lo	 puse	 al	 lado.	 La
margarina	a	la	izquierda,	mirando	desde	la	niña	gata,	luego	saqué	el	pan	fino	que,	tras
un	momento	de	duda,	elegí	apoyar	también	en	la	rama,	junto	a	las	galletas.	La	botella
de	agua.	El	chorizo.	La	barra.	Los	terrones	de	azúcar.	La	margarina	al	lado.

Con	el	tarro	de	melaza,	que	para	mí	se	encontraba	entre	lo	más	valioso	de	todas
las	cosas	salvadas,	se	terminaba	la	serie	de	provisiones.

Luego	volví	a	sentir	ese	malestar,	pero	me	sobrepuse	y	dejé	de	llorar	enseguida.
Es	que	es	preciso	sobreponerse	siempre.

La	cuestión	era	dónde	iba	a	situar	al	niño	muerto.

Una	vez	más	me	repetí	los	motivos	por	los	que	el	capitán	Nemo	era	diferente	a,
por	ejemplo,	el	Hijo	del	Hombre.

El	Hijo	del	Hombre	tenía	su	herida	en	el	costado,	de	donde	salía	sangre	y	agua,	y
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en	 la	que	uno	podía	 refugiarse.	Pero	por	otra	parte,	 nunca,	 a	diferencia	del	 capitán
Nemo,	 había	mostrado	más	 allá	 de	 toda	 duda	 que	 fuera	 alguien	 en	 quien	 pudieras
confiar,	por	ejemplo	cuando	el	desamparo	llamaba	a	tu	puerta.

Eso	era	lo	que	yo	le	reprochaba	al	Hijo	del	Hombre.	Daba	reparo	decirlo	así	con
toda	franqueza,	pero	la	verdad	es	que	no	podías	fiarte	de	él.

Tenía	simplemente	demasiada	gente	de	la	que	ocuparse.	Todo	el	tiempo	te	daba	la
sensación	de	que	por	muy	mal	que	lo	pasaras	siempre	había	otra	persona	que	quizá	lo
estuviera	pasando	aún	peor.

Y	entonces	te	abandonaba.
De	 ese	 modo,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 no	 daba	 realmente	 la	 talla.	 Si	 abandonas	 a

alguien,	por	ejemplo	a	una	persona	realmente	miserable,	cómo	iban	a	poder	mantener
la	esperanza	todos	los	demás	miserables.	Entonces,	esos	seres	miserables	eran	iguales
que	las	ranas	cuando	las	sacaban	de	la	fuente	en	el	cubo,	y	no	contaban	con	nadie	que
las	pudiera	proteger.

Esa	 era	 la	 diferencia	 más	 importante.	 En	 el	 caso	 del	 capitán	 Nemo,	 yo	 había
empezado	a	confiar	cada	vez	más	en	él	en	esos	momentos	de	desamparo	en	los	que	el
Hijo	 del	 Hombre	 estaba	 ocupado	 con	 otras	 cosas	 y	 no	 podía	 proteger	 a	 los	 seres
miserables	sacados	de	la	fuente	como	las	ranas	del	cubo.

Esas	eran	las	razones.	Me	acuerdo	de	todas	ellas,	y	al	ponerlas	a	prueba	concluí
que	eran	justas.

Naturalmente,	se	podía	dejar	al	niño	muerto	en	la	fiambrera	de	Sven	Hedman.
Había	 sacado	 las	 provisiones.	 Se	 le	 podía	 permitir	 descansar	 allí,	 como	 en	 las

fotografías	 mortuorias	 que	 había	 encima	 de	 la	 cómoda	 en	 el	 cuarto	 pequeño,	 y
consentir	que	conservara	ese	lindo	aspecto	que,	a	su	manera,	tenía.	Aunque	por	otra
parte,	puesto	que	la	estancia	en	la	cueva	de	los	gatos	muertos	podría	alargarse,	tal	vez
no	sería	justo.

Pues	 había	 una	 diferencia	 entre	 ser	 justo	 y	 no	 serlo.	 La	misma	 diferencia	 que
había	entre	los	que	eran	bonitos	y	los	que	no.

Por	eso	cogí	al	niño	muerto	con	mucho	cuidado	entre	mis	manos	desnudas	y	 lo
saqué	 de	 la	 fiambrera	 de	 Sven	 Hedman.	 Estaba	 bastante	 seco	 y	 hermoso.	 Había
pasado	toda	una	primavera	en	el	lago,	y	ahora	había	secado.

Me	acerqué	hasta	la	pared	del	fondo,	y	lo	senté	al	lado	de	la	niña	gata.	Era	casi
más	 pequeño	que	 ella.	Los	 dos	 tenían	 un	 aspecto	muy	 lindo,	 oteando	 con	 sus	 ojos
vacíos	el	valle,	donde	se	podía	ver	el	agua	del	 lago	pero	no	el	 Islote	de	 los	Rusos,
donde	se	alzaban	los	grandes	abetos	que	tenían	ramas	tan	gordas	como	los	dedos	de
Dios,	 los	 que	 al	 principio	 no	 habían	 temblado	 pero	 que	 luego,	 cuando	 escuché	 los
gritos	 procedentes	 de	 las	 barcas	 buscadoras,	 se	 agitaron	 como	 si	 Dios	 se	 hubiese
asustado.

Cabía	reflexionar	sobre	ello	un	momento.	No	me	había	podido	imaginar	que	Dios
pudiera	tener	miedo,	pero	en	aquella	ocasión	sus	dedos	se	habían	estremecido,	como
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los	de	Elma	Markström,	quien	sufría	de	temblores	en	las	manos.
En	realidad,	que	Dios	tuviera	miedo	era	algo	que	a	uno	le	podía	gustar.

El	niño	no	decía	nada,	la	niña	gata	tampoco.	¿Qué	podían	decir?	Primero,	siempre
resultaba	 difícil	 dar	 con	 algo	 que	 decir.	 Segundo,	 los	 dos	 estaban	 muertos.	 Pero
ninguno	daba	la	impresión	de	ser	taimado.

Cogí	una	galleta,	la	partí,	la	mojé	en	la	melaza	y	de	broma	la	acerqué	a	la	boca	de
la	niña	gata.	No	se	movió.	No	retiré	la	mano.	No	la	probó.

Al	niño,	en	cambio,	no	me	atreví	a	ofrecerle	la	galleta	mojada	en	melaza.	Me	la
comí	 yo.	Ahora	me	 sentía	 bien.	Un	 ligero	malestar	me	 asaltaba	 de	 vez	 en	 cuando,
pero	solo	unos	instantes.	Luego	desaparecía.

Me	 sentí	 mejor	 después	 de	 haberme	 comido	 la	 galleta.	 Ahora	 solo	 quedaban
cuatro.

Si	 hubiera	 tenido	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 habría	 podido	 redactar	 una	 lista	 de
objetos	salvados	del	naufragio,	o	un	poema,	pero	no	tenía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

El	sol	ya	no	se	desplazaba	por	el	suelo	de	la	cueva.

Me	senté	en	la	entrada	y	contemplé	el	valle.
Se	podían	oír	gritos	desde	el	lago.	Luego	dejaron	de	oírse.
Alrededor	de	medianoche	me	buscó	el	capitán	Nemo.
Me	 había	 quedado	 traspuesto	 cuando	 escuché	 un	 susurro	 que	 me	 despertó	 de

golpe.	Alguien	susurraba	mi	nombre.	Del	asombro	abrí	los	ojos	como	platos,	pero	no
había	nadie	en	la	cueva.	Entonces	escruté	a	la	niña	gata	y	al	niño	muerto	junto	a	ella;
este	se	había	torcido	un	poco	hacia	un	lado,	como	si	hubiera	querido	apoyarse	en	ella.
Tenía	un	aspecto	bastante	raro.

No	 había	 nadie	más	 en	 la	 cueva	 que	 ellos	 dos	 y	 yo.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 niño
muerto	era	de	la	familia,	por	así	decirlo,	pero	en	la	niña	gata	nunca	había	pensado	en
esos	términos.	Hasta	ese	momento.	Pero	cuando	el	niño	muerto	se	apoyó	un	poco	en
ella	fue	fácil	empezar	a	pensar	así.	Daban	la	 impresión	de	estar	cuchicheando	entre
ellos.

Justo	 en	 ese	 instante	 advertí	 un	 nuevo	 susurro,	 y	 esta	 vez	 más	 alto.	 No	 había
equivocación	posible.	Venía	del	niño	muerto.	Me	dijo:

—Anda,	venga,	tira.	Que	lo	tie’s	ahí	fuera	y	tó.
—¡Quia!	¿Pero	a’nde	quie’s	que	tire?	—repliqué.
—¡No	te	quedes	ahí	para’o!	¡Tira,	tira!	—insistió	entonces	el	niño	muerto	con	voz

bastante	severa.
Te	quedabas	de	piedra.	De	alguna	manera	te	dejaba	sin	habla,	casi	turbado,	como

cuando	Egon	Bäckström	se	había	dormido	en	la	casa	de	oración	y	eructaba	mientras
dormía	 y	 el	 viernes	 siguiente	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Asociación	 Juvenil	 no	 tuvo	 la
decencia	de	pedirle	perdón	a	Dios.	Yo	sabía,	evidentemente,	que	el	niño	muerto	no
podía	hablar,	en	parte	porque	llevaba	mucho	tiempo	muerto,	y	en	parte	porque	nunca
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había	aprendido	a	hablar,	ya	que	nunca	llegó	a	nacer.
Por	tanto	debía	de	haberme	vuelto	orate.
No	 obstante,	 no	 fue	 solo	 eso	 lo	 que	 me	 alteró	 por	 completo.	 Lo	 que	 más	 me

desconcertó	 no	 fue	 quién	 hablaba,	 aunque	 no	 podía	 porque	 estaba	muerto,	 sino	 el
hecho	de	que	se	dirigiera	a	mí	hablando	tan	mal,	de	una	forma	tan	maleducada.	En	el
colegio	 no	 se	 nos	 permitía	 hablar	 así,	 ni	 tampoco	 hablar	 en	 dialecto,	 porque	 allí
habíamos	 aprendido	 el	 sueco	 fino,	 pero	 el	 niño	 muerto,	 claro,	 nunca	 había	 ido	 al
colegio.

Al	 darme	 cuenta	 de	 eso	 me	 calmé.	 No	 había	 motivos	 para	 enfadarse.	 Pues	 la
verdad	es	que	por	mi	parte,	yo	también	le	había	contestado	durante	un	instante	de	la
misma	forma,	sin	pensar.

Durante	mucho	tiempo	los	contemplé	allí	sentados	contra	la	pared	rocosa.
Estaban	completamente	callados.	Poco	a	poco	mi	agitación	se	 fue	apaciguando.

Pero	mucho	tiempo	después	de	haberme	sosegado,	sentí	que	el	corazón	no	dejaba	de
palpitar	a	toda	velocidad.	Entendí	que	había	soñado,	que	me	había	hablado	en	sueños,
con	 un	 tono	maleducado;	 así	 que	 yo	 había	 tenido	 un	 sueño	malvado,	 pero	 aún	 no
estaba	loco.

De	broma	 le	 tiré	una	pequeña	piedrecita	al	niño	muerto,	quien	al	 ser	alcanzado
dio	 un	 respingo,	 como	 reprochándomelo,	 pero	 enseguida	 me	 arrepentí	 de	 haberlo
hecho.

No	 fue	 hasta	 ese	 momento	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Que
alguien	me	estaba	esperando	delante	de	la	entrada	de	la	cueva.

Al	 lado	 de	 la	 cueva,	 a	 la	 derecha,	 estaba	 sentado	 el	 capitán	 Nemo,	 y
probablemente	 llevaba	mucho	 tiempo	allí,	 porque	cuando	 se	 levantó	me	percaté	de
que	la	humedad	nocturna	de	la	hierba	le	había	mojado	el	trasero.

Enseguida	 le	pedí	perdón	por	haberme	retrasado	 tanto,	pero	me	silenció	con	un
gesto	de	la	mano.

Ya	era	por	la	mañana	y	la	niebla	llenaba	el	valle	e	impedía	que	se	pudiera	ver	el
lago.	La	niebla	también	cubría	su	cara,	que	tenía	el	mismo	color.	Observarlo	le	hacía
sentirse	solemne	a	uno.

Sostenía	algo	en	la	mano.
—Entra,	por	favor	—le	pedí,	pero	él	negó	con	la	cabeza.	Solo	quería	informarme

de	algo.
Nos	sentamos	en	el	suelo.
Había	 estado	 preocupado	 por	 mí,	 me	 explicó.	 La	 ayuda	 tardaría	 en	 llegar;	 en

circunstancias	 normales	 él	 quizá	 hubiera	 podido	 tender	 una	 línea	 de	 señalización
cuyo	 hilo	 yo	 podría	 haber	 seguido	 hasta	 el	 próximo	 mensaje,	 pero	 el	 tiempo
apremiaba	 y	 no	 lo	 permitía.	 Me	 buscaban	 en	 el	 pueblo,	 pero	 en	 los	 sitios
equivocados.	Y	es	que	nadie	conocía	la	cueva	de	los	gatos	muertos	más	que	nosotros
tres,	o	sea,	Johannes,	el	capitán	Nemo	y	yo.	Y	como	yo	no	podía	revelar	mi	paradero
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era	importante	proporcionarme	ropa,	y	provisiones.	Aún	hacía	buen	tiempo,	constató,
pero	 el	 verano	 no	 duraría	 para	 siempre,	 llegaría	 septiembre	 y	 el	 frío	 calaría	 los
huesos.

Debía	equiparme.
¿Para	 cuánto	 tiempo	 debo	 equiparme?,	 pregunté.	 No	 contestó	 directamente	 la

pregunta,	pero	me	dio	un	 trozo	de	 tela	que	había	 traído.	Era	 tela	de	un	vestido.	Le
pregunté	 cómo	 pensaba	 que	 la	 tela	 de	 un	 vestido	 podría	 protegerme	 del	 frío	 las
noches	 en	 las	 que	 este	 me	 calaría	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 él	 se	 echó	 a	 reír,	 el
comentario	parecía	hacerle	gracia,	para	 luego	volver	a	adoptar	un	gesto	serio,	y	me
dijo	que	le	diera	la	vuelta	a	la	tela	a	fin	de	poder	ver	el	dibujo.

Lo	hice.
Para	mi	gran	asombro	reconocí	 la	 tela	de	 los	 tulipanes	con	 la	que	Eeva-Lisa	un

día	se	hizo	un	vestido.	Le	pregunté	dónde	la	había	conseguido.	Me	la	ha	dado	Eeva-
Lisa,	 contestó	el	 capitán	Nemo.	¿Sabe	dónde	estoy?,	quise	 saber.	Sí,	 replicó	él.	 ¿Y
dónde	está?,	continué.	Eso	no	te	lo	puedo	decir,	respondió,	pero	te	manda	recuerdos,
y	te	pide	que	no	pierdas	la	esperanza.

Me	envolví	en	 la	 tela.	El	capitán	Nemo	me	ayudó.	Tuvimos	mucho	cuidado	en
ponerla	 sobre	 mis	 hombros	 de	 tal	 manera	 que	 las	 flores,	 eran	 tulipanes,	 crecieran
hacia	abajo.

Informé	al	capitán	Nemo	de	la	situación	respecto	a	los	objetos	salvados	y	de	las
provisiones	de	las	que	disponía.

La	 barra	 de	 pan.	 Las	 galletas	 marineras	 (ahora	 4).	 La	 botella	 de	 agua,	 la
margarina,	el	cuchillo,	nueve	terrones	de	azúcar	y	un	tarro	de	melaza,	lleno	hasta	un
tercio	 aproximadamente.	 Fui	 enumerando	 las	 provisiones,	 y	 le	 pedí	 consejo.	 Tras
unos	instantes	de	reflexión,	me	dijo	que	era	preciso	echarme	una	mano.	Las	nuevas
provisiones,	 explicó,	 me	 las	 traería	 la	 noche	 siguiente.	 Hasta	 entonces	 debía
apañarme	con	lo	que	tenía.

En	los	bolsillos	del	chaquetón	llevaba	unos	terrones	de	azúcar	y	dos	trozos	de	palt
de	patata.

Le	pregunté	dónde	había	encontrado	el	palt;	nunca	había	visto	al	capitán	Nemo
con	palt.	No	contestó	la	pregunta,	pero	comentó	que	el	moho	que	había	en	uno	de	los
trozos	se	podía	quitar	fácilmente	con	el	cuchillo,	que	entonces	resultaría	útil.	Quise
saber	 dónde	 iba	 a	 buscar	 las	 nuevas	 provisiones.	 Explicó	 que	 en	 el	 cobertizo	 de
Alfred	 Sjögren	 había	 tortas	 de	 pan	 fino,	 y	 como	 ese	 cobertizo	 se	 hallaba	 junto	 al
lindero	 del	 bosque,	 tenía	 previsto	 acercarse	 sigilosamente	 la	 noche	 siguiente	 y,	 sin
que	nadie	lo	viera,	entrar	y	coger	las	tortas.

¿Vas	a	robar?,	exclamé	horrorizado.	No,	aclaró,	pero	tú	eres	una	persona	que	se
encuentra	 en	 una	 situación	 de	 extremo	 desamparo,	 y	 yo	 soy	 tu	 benefactor,	 por
consiguiente	me	corresponde	actuar	así.

Hay	que	apiadarse	de	ti,	explicó.	Asentí	con	la	cabeza.
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Y	añadió:	En	una	de	las	noches	venideras	te	voy	a	traer	un	amigo.	Uno	que	te	va	a
poder	ayudar.	¿Quién	es?,	inquirí,	¿es	Eeva-Lisa?

No,	contestó.	Otro	amigo.	Pero	no	me	hagas	más	preguntas.

Se	levantó,	pero	de	repente	se	acordó	de	algo,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Me
entregó	un	cuaderno	y	un	lápiz.

Me	los	regaló,	y	se	marchó.	Su	trasero	seguía	mojado.
Entré	en	la	cueva	aún	envuelto	en	la	tela	de	los	tulipanes.	El	niño	muerto	y	la	niña

gata	estaban	durmiendo	tranquilamente.
Me	 acosté	 en	 el	 suelo,	 envuelto	 en	 tulipanes.	 Soñé	 con	 el	Benefactor,	 y	 con	 el

amigo	que	la	noche	siguiente,	o	alguna	de	las	noches	venideras,	según	mi	benefactor,
vendría	a	visitarme.
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La	mañana	siguiente,	muy	pronto,	dejé	la	cueva	y	me	acerqué	a	la	derribada	torre
de	caza.

El	suelo	que	había	constituido	la	propia	plataforma	y	la	barandilla	que	la	rodeaba
se	hallaban	tirados	en	el	suelo	y	en	parte	destrozados:	nadie	había	pasado	por	allí	para
repararla,	o	para	recuperar	la	madera.	Con	los	sentidos	alerta,	paseé	la	mirada	por	el
valle	que	se	extendía	debajo.	Podía	ver	a	alguien,	muy	negro	y	muy	pequeño,	cruzar
el	patio	delantero	hasta	 la	casa	de	los	Sehlstedt.	Pero	no	había	barcas	en	el	 lago,	ni
nadie	que	gritara.

El	 que	 acababa	 de	 cruzar	 el	 patio	 de	 los	 Sehlstedt	 debía	 de	 ser	Yngve,	 pensé.
Luego	me	pregunté	 si	 eso	significaba	algo.	Pero	carecía	de	 significado.	Comprendí
que	en	esa	situación	de	desamparo	en	la	que	me	encontraba,	como	náufrago,	lo	que
antes	significaba	algo	ya	no	lo	hacía.	Comprendí	que	debía	borrar	de	mi	mente	lo	que
antes	tenía	importancia,	ya	que	ahora	la	situación	era	otra.

Empecé	a	arrancar	las	tablas	que	medían	una	pulgada	de	ancho.	La	construcción
era	sólida,	por	lo	que	tuve	que	emplearme	a	fondo.

No	tardó	en	pasar	por	mi	mente	que	aquí,	arriba	en	la	torre,	habían	estado	Eeva-
Lisa	y	el	Enemigo.	Este	era	el	lugar	en	el	que	empezó	la	desgracia.	Pero	luego	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 puede	 saber	 dónde	 empieza	 realmente	 una	 desgracia.
Podría	haber	sido	mucho	antes,	por	ejemplo	cuando	fuimos	intercambiados,	o	cuando
mamá	intentaba	sacar	las	ranas	de	la	fuente	con	el	cubo,	o	algún	otro	momento	así.
Por	eso	la	torre	de	caza	no	tenía	más	culpa	que	cualquier	otra	cosa.

Tras	arrancar	una	decena	de	tablas	hinqué	los	clavos	con	una	piedra.	Después	las
llevé	todas,	en	dos	viajes,	a	la	cueva	de	los	gatos	muertos.

Construí	un	suelo	sobre	el	que	dormir.
Era	 como	una	 cama	de	 tablas.	Estaba	 formado	por	 los	 tablones	de	 la	 derribada

torre	de	caza.
El	niño	muerto	observaba	mi	trabajo	con	una	sonrisa	muy	pequeña	dibujada	en	su

rostro	de	color	hueso.	Ojalá	hubiera	sido	capaz	de	 leer	sus	pensamientos.	No	podía
saber	la	procedencia	de	los	tablones,	ni	la	importancia	que	habían	tenido	no	solo	para
mi	vida,	sino	también	para	la	suya.

Ojalá	el	niño	hubiera	tenido	un	nombre.
Lo	incorporé,	y	a	él	no	le	importó.
En	una	de	las	piernas,	que	eran	como	las	patas	de	un	pájaro,	todavía	tenía	algas,

por	lo	que	a	diferencia	del	resto	del	esqueleto	no	estaba	blanca.	Por	la	noche	se	me
antojó	más	inquieto	que	durante	el	día.

Una	vez	parecía	haber	desaparecido,	o	sea,	como	si	hubiese	abandonado	su	lugar
al	 lado	de	 la	niña	gata.	Entonces	 salí	 de	 la	 cueva	y	 lo	 llamé.	No	contestó.	Cuando
volví	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 su	 sitio	 junto	 a	 ella,	 pero	 con	 una	 pequeña	 y	 extraña
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sonrisa	en	sus	labios.

Hasta	ese	momento	no	le	había	dedicado	ni	un	solo	pensamiento	al	cuaderno,	el
último	regalo	del	capitán	Nemo.

Lo	abrí,	y	para	mi	gran	asombro	descubrí	que	allí	había	unos	versos,	redactados
con	 una	 letra	 de	 trazos	 gruesos,	 probablemente	 con	 un	 lápiz	 de	 leñador.	 Se	 podría
decir:	un	poema.

Rezaba	así:

Un	encendedor	con	acero	y	pedernal
Un	barril	de	galletas	marineras
Algunos	libros,	papel,	bolígrafos	y	pluma
Dos	hachas,	dos	sierras,	dos	garlopas,	un	par	de	barras	de	hierro,	un	martillo,

clavos	y	otras	muchas	herramientas
Dos	trajes	completos
Dos	docenas	de	camisas
Dos	escopetas,	dos	sables,	dos	cuchillos	de	caza	y	un	par	de	pistolas
Un	barril	pequeño	de	pólvora	y	una	caja	de	perdigones
Unos	prismáticos	así	como
Un	rollo	de	lona

Me	 quedé	 mirando	 el	 poema	 como	 petrificado.	 No	 reconocía	 la	 letra,	 pero
enseguida	me	di	cuenta	de	lo	que	me	había	dado	el	capitán	Nemo.

Era	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	mi	 padre	 había	 anotado	 sus	 últimos	 versos	 antes	 de
morir.

Los	había	 escrito	 con	 lápiz	de	 leñador.	Luego	murió,	 cuando	yo	 solo	 tenía	 seis
meses,	y	mi	madre	en	la	casa	verde	regresó	de	la	enfermería	una	noche	muy	tarde	y	el
conductor,	era	Marklin,	se	dio	la	vuelta	para	preguntar	eso	de	la	piedad.

Y	yo	siempre	había	creído	que	el	cuaderno	se	había	quemado.	Pero	no.	Mi	padre
había	escrito	una	lista	de	objetos	salvados	del	naufragio.	Y	le	había	pedido	al	capitán
Nemo	que	me	entregara	el	cuaderno.

Lo	 comprendí.	 Aunque	 no	 podía	 entender	 que	mi	 padre	 ya	 en	 aquel	 entonces,
cuando	yo	era	tan	pequeño,	y	ni	siquiera	había	sido	restituido,	hubiera	sabido	lo	que
me	iba	a	pasar.	Y	los	consejos	que	iba	a	necesitar.	Pero	es	que	había	tantas	cosas	que
resultaban	incomprensibles	cuando	uno	se	encontraba	desamparado.

Había	escrito	el	poema	con	la	lista	de	los	objetos	salvados	del	naufragio	para	mí,
su	propio	hijo.	Ahora	el	capitán	Nemo	me	lo	había	traído.	Y	cuando	descubrí	que	mi
padre	no	me	había	abandonado,	me	sentí	como	muy	raro,	y	me	eché	a	llorar.

Comprendí	 exactamente	 lo	 que	 significaba.	 Eran	 los	 poemas	 de	mi	 padre.	 Los
había	escrito	para	mí.
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A	la	mañana	siguiente,	un	grito	me	despertó	muy	temprano.
El	 capitán	 Nemo	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 haciéndome	 señas	 para	 que

saliera.	Había	 traído	 las	 tortas	 de	 pan	 fino,	 y	 una	 piel	 de	 oveja.	Deduje	 que	 había
podido	entrar	en	el	cobertizo	sin	ser	descubierto	y	que	había	logrado	su	propósito.

Le	expresé	mi	agradecimiento	fervorosamente,	pero	él	me	silenció	con	un	gesto
de	la	mano,	y	de	repente	había	desaparecido.

Volví	a	dormirme.	Sin	embargo,	antes	de	conciliar	el	sueño	de	nuevo,	me	pareció
que	el	niño	muerto	—o	la	niña	gata—	gemía	débilmente.	Pero	no	daba	la	impresión
de	que	les	pasara	nada,	continuaban	mirando	hacia	delante	como	antes.

Les	mojé	 los	 labios	 con	un	poco	de	melaza,	 pero	no	 los	movieron,	 ni	 tampoco
dijeron	nada.

Ya	no	había	más	ruidos.	Las	tablas	protegían	del	frío.	Había	extendido	la	piel	de
oveja	encima	de	la	cama	de	madera.

Nada	de	sueños.
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Desde	la	copa	del	pino	pude	ver	que	habían	empezado	a	segar	los	prados	de	los
Sehlstedt.

Durante	varias	noches,	el	capitán	Nemo	no	hizo	acto	de	presencia.	El	niño	muerto
permanecía	completamente	quieto	y	con	una	actitud	de	rechazo,	me	pareció.

¿Qué	te	he	hecho	yo?,	le	pregunté	varias	veces.	Tenemos	que	estar	unidos.
No	me	contestó.

Había	pasado	por	alto	uno	de	los	poemas	en	el	cuaderno,	escrito	con	el	lápiz	de
leñador.	Estaba	en	la	última	página.

Lo	 leí	 bastante	 rápido,	 sin	 entender	 nada.	 Después	 he	 podido	 constatar	 que
Johannes	incluyó	precisamente	esa	hoja,	arrancada	del	cuaderno,	en	la	biblioteca	del
capitán	Nemo.

Era	 un	 poema	 bastante	malo.	Hablaba	 sobre	 todo	 del	 amor.	Cuatro	 versos,	 con
rima.

Leerlo	resultaba	muy	doloroso.	La	lista	de	los	objetos	salvados	del	naufragio	me
la	 había	 escrito	 a	 mí,	 para	 regalarme	 un	 poema	 que	 me	 pudiera	 auxiliar	 en	 una
situación	de	gran	desamparo.	Pero	el	poema	de	 la	última	página,	que	por	cierto	era
bastante	malo,	lo	había	escrito	para	mamá	en	la	casa	verde.

Por	su	parte,	ella	había	dejado	claro	que	escribir	poesía	constituía	un	pecado,	y
que	 había	 quemado	 el	 cuaderno.	 Sin	 duda	 pensó	 que	 resultaba	 innecesario	 que	mi
padre	ardiera	en	el	infierno	por	culpa	de	unos	pocos	poemas.

Lo	que	dolía	era	que	le	había	escrito	a	ella.	Y	pese	a	que	se	trataba	de	un	poema
bastante	malo,	aunque	con	rima,	comprendí	que	en	ella	habíamos	visto	a	dos	personas
diferentes.

Ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	comprobarlo	de	nuevo.	A	menudo	uno	empieza
a	sumar	 las	cosas	demasiado	 tarde.	¿Por	qué	me	tenía	que	 traer	el	capitán	Nemo	el
cuaderno	con	la	última	página	todavía	sin	arrancar,	cuando	dolía	tanto?	Solo	pensarlo
es	como	para	ponerse	furioso.

El	 niño	 muerto	 de	 Eeva-Lisa	 miraba	 hacia	 delante	 y	 se	 negaba	 a	 contestarme
cuando	le	leía	el	poema	en	voz	alta.

«Ahora	estamos	acostados	quietos,	el	uno	al	 lado	del	otro.»	¿El	uno	al	 lado	del
otro?	Si	hubiera	que	imaginarse	una	cosa	así,	uno	se	volvería	como	orate.

Las	 listas	 de	 los	 objetos	 salvados	 del	 cuaderno	 las	 podía	 entender.	 Pero	 este
poema	me	costaba	más.	Debía	de	haberlo	escrito	para	mamá	en	la	casa	verde.

Porque	 no	 había	 otra	 persona	 a	 la	 que	 pudiera	 habérselo	 dedicado.	 Intenté
imaginármelos,	 tal	y	como	él	 los	describía	en	aquel	entonces,	 con	unos	veinticinco
años	de	edad	quizá,	pero	no	pude.
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En	mi	cabeza	empezó	a	resonar	un	canto	malvado.	Cuando	suena	un	canto	así	uno
casi	se	desespera.	La	persona	de	la	que	hablaba	en	el	poema	tenía	que	ser	la	misma
que	gritaba	a	Eeva-Lisa	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Y	suponer	eso	quería	decir	que	ni
yo,	 ni	 Johannes,	 ni	 Eeva-Lisa	 habíamos	 comprendido	 nunca	 cómo	 era	 ella,	 en
realidad.

Quiero	decir:	la	habíamos	abandonado.	Y	no	habíamos	prestado	atención	a	lo	que
dijo	Marklin	en	el	autobús	cuando	se	dio	 la	vuelta.	Era	de	ella	de	 la	que	se	debían
apiadar.	No	de	mí.

El	capitán	Nemo	me	había	dado	el	cuaderno	con	los	poemas.	Venían	de	mi	padre,
y	estaban	escritos	como	una	ayuda	en	mi	situación	de	desamparo.	Entonces,	¿por	qué
se	 había	 incluido	 ese	 último,	 ese	 que	 hacía	 que	 resonara	 un	 canto	malvado	 en	mi
cabeza?

El	niño	muerto	sonrió.	Me	puse	como	furioso	y	le	eché	un	poco	de	melaza	en	los
ojos.

Podía	ver	qué	hora	del	día	era,	pero	se	me	olvidaba	contar	los	días.
Desde	 lo	 alto	 del	 pino	 se	 veía	 que	 los	 Sehlstedt	 habían	 apilado	 unos	 veintiséis

almiares.

Cada	vez	me	resultaba	más	difícil	soportar	las	palabras	y	los	cuchicheos	entre	el
niño	muerto	y	la	niña	gata.

Disimulaban	 como	 si	 nada,	 pero	 se	 decían	muchas	 cosas,	 el	 uno	 al	 otro.	 Se	 lo
comenté	al	capitán	Nemo	cuando	apareció	la	noche	siguiente.

Hizo	como	si	no	entendiera,	pero	me	dejó	cuatro	nuevos	trozos	de	palt	que	había
cogido	del	sótano	de	la	casa	de	Hugo	Hedman,	así	como	un	litro	de	leche	que	había
ordeñado	 a	 escondidas	 la	 noche	 anterior.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 resultaba	 tan	 fácil
dormir	y	tan	difícil	mantenerse	despierto,	pero	no	me	dio	ninguna	explicación.

Durante	el	día	 era	cuando	peor	 lo	pasaba.	Por	 las	noches	 soñaba	muchas	veces
que	era	un	pájaro	que	estaba	encerrado	en	la	ventana	entre	el	cristal	de	invierno	y	el
de	verano,	y	cuando	me	despertaba	tenía	frío.

Tienes	fiebre,	dijo	el	capitán	Nemo	preocupado.
Le	di	 leche	al	niño	muerto.	Abrió	 la	boca	un	poco,	y	 tragó	algo,	pero	 la	mayor

parte	 se	 derramó.	 Comprendí	 que	 me	 lo	 agradecía,	 porque	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche	no	cuchicheó	nada.

¿Qué	tienes	en	mi	contra?,	 le	pregunté	con	voz	severa.	Lo	he	hecho	todo,	 todo,
por	Eeva-Lisa.	Y	ella	me	abandonó	prometiéndome	que	iba	a	resucitar	a	este	mundo,
pero	aún	no	ha	venido.	¿Qué	tipo	de	madre	tienes?

Le	hablaba,	como	una	Biblia,	con	severidad.	Pero	él	simplemente	permanecía	allí,
quieto,	con	sus	vacíos	ojos	llenos	de	melaza.	Entonces	intenté	susurrar	con	voz	dulce.
Querido	mío,	 dije,	 fue	 horrible	 bajar	 al	 lago	 contigo	 envuelto	 en	 el	 periódico	 y	 tu
madre	 sangraba	 terriblemente,	 debería	 haber	 ido	 a	 buscar	 a	 Sven	Hedman,	 y	 en	 el
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entierro	muchos	me	miraban	como	si	yo	le	hubiese	quitado	la	vida	a	la	pobre	chica,	o
sea,	a	tu	madre,	pero	querido	mío,	fue	ella	quien	me	ordenó	que	te	llevara	envuelto	en
el	Norran.

No	 hizo	más	 que	 sonreír.	Me	 imagino	 que	 intentaba,	 ante	 sí	mismo	 y	 ante	mí,
disculpar	lo	que	había	sucedido.	Ante	mí,	o	ante	ella,	o	ante	la	mamá	en	la	casa	verde.

Pero	ni	una	sola	palabra	acerca	de	la	persona	que	la	traicionó.

Le	 limpié	 la	melaza	 de	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 tela	 de	 los
tulipanes.

Cuando	el	niño	muerto	y	 la	niña	gata	 se	quedaban	callados,	y	el	 capitán	Nemo
estaba	ocupado	siendo	un	benefactor	para	otros,	se	 instalaba	un	silencio	tan	intenso
que	se	podía	oír	cómo	resonaba	el	canto	malvado.

Eeva-Lisa	había	prometido	resucitar.	Cuando	reinaba	un	silencio	especial,	o	sea,
no	el	silencio	habitual,	sino	más	bien	uno	especial,	me	quedé	sentado	aguardando	la
resurrección	de	Eeva-Lisa.
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Me	desperté	porque	alguien	me	tocó	el	brazo.
Era	el	capitán	Nemo.	A	su	lado	tenía	a	mamá,	la	de	la	casa	verde.
¡Pero	si	estás	hecho	un	desastre!,	exclamó	ella	amablemente.	Es	la	melaza,	le	dije.

Coge	el	jabón	y	lávate,	replicó	ella.	¿Cómo	me	has	encontrado?,	pregunté,	pero	ella
no	se	molestó	en	explicármelo.

Sus	 ojos	 presentaban	 un	 aspecto	 muy	 raro,	 eran	 todo	 dulzura.	 He	 venido	 a
confesar	ante	ti	un	pecado	que	me	ha	causado	una	gran	angustia,	y	por	el	que	deseo
obtener	 el	perdón,	dijo.	 ¿Es	por	Eeva-Lisa?,	pregunté.	 ¿Cómo?	¿Pero	 te	has	vuelto
orate?,	replicó	ella,	casi	con	severidad.	No,	lo	que	quería	decirte	es	que	me	arrepiento
de	no	haberte	dejado	tener	un	gato.	Pero	es	que	el	primero	que	tuvimos	se	cagó	en	la
cocina	económica	y	eso	me	enojó	mucho.	Ahora	te	he	traído	uno	para	que	lo	tengas,
mientras	 te	 hallas	 en	 esta	 situación	 de	 extremo	 desamparo.	 ¿Has	 traído	 un	 gato?,
exclamé	atónito,	y	añadí	presuroso:	Sí,	 lo	de	 la	cocina	económica	es	comprensible,
claro.

Me	 arrepiento	 de	 haberte	 cambiado	 por	 otro,	 un	 poco,	 comentó	 ella	 como	 de
paso.	Es	que	Johannes	en	realidad	nunca	ha	existido,	continuó	ella,	con	un	tono	casi
solemne.	No,	si	no	pasa	nada,	respondí,	es	normal.	Sí,	asintió	ella,	pero	lo	que	más
me	pesa	es	que	nunca	pudiste	tener	un	gato.	¿Podrás	perdonarme?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 primer	 gato	 se	 cagó	 sobre	 la
cocina	económica,	es	muy	comprensible,	contesté.	Querido	mío,	qué	bueno	eres,	dijo
ella	entonces,	ahora	he	confesado	mi	pecado.

Llevaba	 el	 vestido	 de	 tulipanes	 de	 Eeva-Lisa.	 Era	 muy	 raro	 porque	 yo	 estaba
envuelto	 en	 la	misma	 tela,	 pero	 a	 ninguno	de	 los	 dos	 nos	 pareció	 que	 hubiera	 que
darle	demasiada	importancia	a	ese	detalle.

Aquí	 tienes	 el	 maldito	 gato,	 dijo.	 Es	 Eeva-Lisa.	 Ha	 resucitado.	 ¿Por	 qué	 te
enfadaste	tanto	con	Eeva-Lisa?,	pregunté	con	cuidado.	Pero	si	os	confabulasteis	todos
los	críos	en	mi	contra,	y	me	abandonasteis,	espetó	ella	con	tono	severo.	Aún	más	que
antes,	y	no	había	nadie	que	se	apiadara	de	una	mujer	sola.	Sí,	es	cierto,	reconocí	yo.
¿Esta	gata	es	Eeva-Lisa?

Sí,	contestó,	de	pronto	con	voz	amable.	Y	ahora	ha	resucitado.
Paseó	 la	mirada	 por	 la	 cueva,	 echó	un	vistazo	 al	 niño	muerto	 y	 a	 la	 niña	 gata,

observó	las	provisiones,	y	al	final	asintió	con	la	cabeza	a	modo	de	confirmación.
Y	se	marcharon.	El	capitán	Nemo	no	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra.	Pero

a	la	gata	la	dejaron.

Se	 veía	 claramente	 que	 se	 trataba	 de	 Eeva-Lisa,	 aunque	 también,	 en	 cierto
sentido,	es	verdad	que	había	que	acostumbrarse	a	la	idea.

Tenía	los	mismos	ojos	hermosos,	oscuros	y	achinados,	que	antes,	y	el	pelaje	era
negro,	 pero	 estaba	 bastante	 flaca.	 ¿Cómo	 lo	 has	 pasado,	 Eeva-Lisa?,	 le	 pregunté.
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Bueno…,	 contestó.	 Has	 tardado	 mucho,	 continué.	 Es	 que	 he	 estado	 muy	 lejos,
explicó.	Aquella	 fue	una	noche	 terrible,	 dije,	 pero	bajé	 con	 el	 niño	 enrollado	 en	 el
papel	de	periódico	y	ahora	lo	he	traído	aquí.	Ya	lo	sé,	respondió	ella,	siempre	hemos
de	recuperar	a	los	nuestros.

¡Qué	sabia	era!
Me	 quité	 la	 tela	 con	 el	 dibujo	 de	 los	 tulipanes	 que	 crecían	 hacia	 abajo,	 y	 la

envolví	 en	 ella	 con	mucho	 cuidado.	Ahora	 debes	 descansar,	 anuncié,	 luego	 ya	me
contarás	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 Y	 tú	 también,	 contestó	 ella	 y	 luego	 añadió,
¿realmente	quieres	que	duerma	ahora?	Claro	que	sí,	 insistí.	Qué	suerte	que	el	zorro
no	te	haya	cogido.	Sí,	aunque	a	veces	ha	sido	duro,	comentó.	Tengo	leche,	dije,	te	la
daré	mañana.	Ahora	debes	descansar.

La	 coloqué	 en	 el	 pliegue	del	 codo	 con	 el	 hocico	metido	hacia	dentro.	Era	muy
bella	y	bonita.	¡Qué	bien	que	al	final	hayas	podido	resucitar	a	pesar	de	todo!	Mmm,
asintió.

Se	 durmió	 casi	 enseguida.	 La	 acaricié	 sobre	 la	 tela	 de	 los	 tulipanes.	 Era
exactamente	como	me	lo	había	imaginado,	aquella	vez	que	no	me	atreví	a	hacerlo.

Durante	 dieciséis	 días	 vivimos	 y	 conversamos	 juntos.	 Era	 como	 debía	 ser.
Exactamente	 como	 siempre	 me	 había	 imaginado	 el	 amor.	 Estaríamos	 así	 juntos
hablando,	y	a	veces	le	acariciaría	la	tela	de	los	tulipanes,	y	entonces	ella	me	sonreiría.

Durante	dieciséis	días	pudimos	estar	juntos,	y	yo	tuve	oportunidad	de	decirle	todo
lo	que	quería.	Lo	raro	era	que	aun	así	las	cosas	no	se	me	aclaraban,	no	sumaban.	Lo
dices	todo	tal	y	como	es,	y	eso	es	bueno.	Pero	aun	así	el	balance	no	sale.	La	verdad	es
que	no	se	puede	hacer	balance	hasta	que	no	se	repase	la	biblioteca	del	capitán	Nemo,
y	se	vea	cómo	eso	se	puede	decirtambién.	Primero	lo	dicestambién.	Después	pasa	una
larga	vida,	viajas	lejos,	haces	daño	a	la	gente	y	ellos	también	te	hacen	bastante	daño.
Y	luego	puedes	empezar	a	sumar	las	cosas.

Pero	 dieciséis	 días	 con	Eeva-Lisa	 en	 la	 cueva	 de	 los	 gatos	muertos	 era,	 pese	 a
todo,	un	comienzo.	Creo	que	fue	por	eso	por	lo	que	ella	resucitó,	y	volvió	a	mí.

Y	la	última	noche	—en	ese	momento	no	sabía	que	se	trataba	de	la	última,	pero	así
fue—	me	 dijo	 algo	 en	 lo	 que	 luego	 iba	 a	 pensar	mucho.	He	 estado	 fuera,	 susurró
mientras	descansaba	con	el	hocico	en	el	pliegue	de	mi	codo	envuelta	en	la	tela	de	los
tulipanes,	como	estábamos	siempre,	pero	he	vuelto.	Después	volveré	a	dejarte.	Y	es
preciso	que	guardes	silencio	ahora,	durante	unos	años,	y	que	reflexiones.	Al	principio
no	creías	que	fuera	posible	morir	para	luego	resucitar	en	esta	vida	terrenal.	Pero	ya
has	visto	que	se	puede.	Lo	peor	viene	ahora.	Es	ahora	cuando	debes	convertirte	en
adulto.	Pero	tienes	que	sumar	las	cosas.	Si	no	lo	haces,	entonces	mi	vida,	mi	muerte	y
mi	resurrección	no	habrán	valido	para	nada.

¿Qué	es	lo	que	debo	sumar?,	pregunté.	Ya	lo	comprenderás,	dijo	ella.	Recibes	un
golpe,	pero	nada	es	irremediable.	He	vuelto	para	decirte	esto.	¿Y	qué	es	lo	que	debo
sumar?,	repetí.

Tenía	 ojos	 negros	 y	 achinados	 y	 un	 pelaje	 precioso.	 Tendrían	 que	 transcurrir

www.lectulandia.com	-	Página	175



muchos	años	antes	de	que	comprendiera	 lo	que	ella	me	había	dicho.	Eso	es	 lo	que
pasa	con	los	que	han	resucitado;	lleva	su	tiempo	entender	lo	que	dicen,	y	por	qué	han
vuelto.

Así	 que	 ella	 contó	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 eran.	Y	 yo	 no	 entendí	 nada.	 Entonces
volvió	a	refugiarse	en	el	pliegue	de	mi	codo,	y	se	durmió	con	el	hocico	levantado.

Y	 por	 mucho	 que	 busque	 en	 la	 biblioteca	 del	 capitán	 Nemo	 nunca,	 nunca
encontraré	nada	que	explique	lo	que	la	resucitada	Eeva-Lisa	me	dijo	aquella	noche.
He	 entendido	 que	 aquello	 no	 se	 puede	 recoger	 por	 escrito.	 Lo	 único	 que	 se	 puede
hacer	es	sumar	las	cosas	y	hacer	balance.

Me	encontraron	el	21	de	agosto	de	1945.
Supongo	que	habían	visto	al	capitán	Nemo	en	alguna	ocasión	cuando	me	buscaba

provisiones	 a	 escondidas,	 y	 comprendieron.	 Eran	 tres	 los	 hombres	 que	 me
encontraron	y	me	llevaron	con	ellos,	y	no	hubo	mucho	que	decir.	No	opuse	casi	nada
de	 resistencia,	 pero	 les	 expliqué	 que	 quería	 coger	 la	 melaza	 y	 el	 resto	 de	 las
provisiones,	y	el	niño	muerto,	pero	que	podían	dejar	a	la	niña	gata.

Me	 abrigaron	 con	 un	 jersey	 grueso,	 recogieron	 las	 provisiones,	 el	 niño	muerto
quizá	 les	 dejó	 algo	 asombrados,	 pero	 lo	 envolvieron	 en	 papel	 de	 periódico,	 era	 el
Norran	de	nuevo,	y	se	lo	llevaron.

Luego	salimos	de	la	cueva	de	los	gatos	muertos.
Las	tablas	de	madera	de	la	torre	de	caza	se	quedaron	allí.
Eeva-Lisa	se	había	escapado	mientras	ellos	entraban	por	la	abertura	de	la	cueva.

No	 intentaron	 cogerla,	 y	 yo	 no	 dije	 nada.	 Se	 adentró	 en	 el	 bosque,	 había	 vuelto
cumpliendo	su	promesa,	pero	ahora	desaparecía	en	el	bosque	de	mi	infancia.

Sé	que	el	zorro	es	peligroso,	y	que	será	duro	para	ella,	pero	también	sé	que	se	las
arreglará	muy	bien.

Me	llevaron	a	la	casa	verde,	antes	de	conducirme	al	internamiento.
Mamá	me	 recibió	 en	 la	 puerta,	me	 cogió	 la	mano	 derecha,	 de	 nuevo	 tenía	 una

expresión	dulce	en	los	ojos.	Me	cogió	la	mano	y	me	acompañó	al	dormitorio	donde
me	 acostó	 en	 la	 cama.	 Allí,	 dijo,	 debía	 descansar	 un	 rato.	 Cuando	 se	 habían
marchado,	 vi	 que	 se	 quedaba	 delante	 de	 la	 ventana,	 intentaba	 no	 hacer	 ruido	 pero
podía	oír	que	lloraba.

Me	 levanté	 y	 le	 agarré	 la	 mano.	 Así	 estuvimos	 un	 rato	 mirando	 el	 valle:	 por
encima	 del	 serbal,	 y	 el	 escaramujo	 y	 la	 fuente	 con	 las	 ranas.	 La	 asía	 fuerte	 de	 la
mano,	para	que	no	estuviera	triste.	Y	no	la	retiró,	sino	que	así	permanecimos,	hasta
que	me	condujo	a	la	cama	y	se	sentó	a	mi	lado	mirándome	mientras	esperábamos	a
que	me	durmiera.

No	dije	nada,	y	ella	 tampoco.	Pero	es	que	ya	no	hacía	falta	que	dijéramos	nada
más,	porque	todo	había	quedado	dicho	en	su	visita	a	la	cueva.	Yo	la	había	perdonado
por	lo	del	gato,	y	ella	a	mí	por	no	haberme	apiadado	de	ella,	y	lo	comprendimos	todo.
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Y	era	como	debía	ser.
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EPÍLOGO

(Puntos	de	partida)

Si	el	enemigo	no	ha	existido,	hay	que	reinventarlo.
Guardé	 silencio	 durante	 cuatro	 años	 y	 dos	 meses,	 mientras	 me	 observaban,	 e

intenté	 hacer	 que	 las	 cosas	 tuvieran	 sentido.	No	 es	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir,
como	pensaban	ellos.	Sino	que	me	dediqué	a	reflexionar.

Luego	 me	 curé,	 tal	 y	 como	 anunciaron	 un	 día.	 Pero	 aunque	 creían	 que	 había
estado	enfermo,	cosa	que	no	era	verdad,	 tampoco	entonces	me	curé,	ya	que	aún	no
había	conseguido	sumar	las	cosas.

Fueron	 las	 listas	de	objetos	salvados	del	naufragio	que	había	en	el	cuaderno	 las
que	me	ayudaron	a	entender	cómo	debía	comenzar.	Las	volví	a	encontrar,	tras	todos
esos	años,	en	la	biblioteca	del	capitán	Nemo.

Dentro	de	poco	habré	repasado	la	biblioteca.
Toda	 no,	 para	 eso	 probablemente	 no	 hay	 tiempo.	 Pero	 he	 hecho	 balance,	 y	 he

intentado	llegar	a	una	conclusión.
Eso	no	 lo	 conseguiré	nunca,	 ya	 lo	 sé.	Pero	 a	veces	 sueño	 con	 ello,	 ya	que	han

pasado	 tantos	 años	 desde	 que	 sucedió,	 sueño	 sueños	 secretos	 y	 felices	 de	 que
realmente	es	posible:	no	solo	intentar	sumar	las	cosas,	porque	intentarlo,	 lo	 intento,
sino	lograrlo	al	final.	Para	finalmente	poder	escribir:	así	fue,	eso	fue	lo	que	pasó,	esta
es	toda	la	historia.

Me	desperté	a	las	3.45,	con	el	sueño	de	la	cueva	de	los	gatos	muertos	todavía	muy
vivo.	Sin	querer	me	pasé	el	dedo	por	la	cara,	rozando	la	piel	de	la	mejilla.

Había	estado	muy	cerca	de	la	respuesta.
Me	levanté.
Allí	fuera	sobre	el	agua	pendía	una	extraña	bruma	matinal,	la	oscuridad	se	había

levantado,	 pero	 aún	 quedaba	 suspendida	 una	 capa	 gris,	 no	 blanca,	 sino	 con	 una
especie	de	 resplandor	de	 la	oscuridad;	 flotaba	a	unos	pocos	metros	de	 la	 superficie
del	agua	que	permanecía	perfectamente	lisa	e	inmóvil,	como	el	mercurio.	Los	pájaros
dormían,	 refugiados	en	 sí	mismos,	y	en	 sus	 sueños.	¿Los	pájaros	podían	 soñar?	La
niebla	 era	 tan	 baja	 que	 no	 dejaba	 ver	 más	 que	 el	 agua	 y	 los	 pájaros,	 solo	 una
superficie	 líquida	 negra	 e	 inmóvil,	 un	 mar	 infinito.	 Yo	 podía	 imaginarme	 que	 me
encontraba	en	una	playa	final,	y	delante	de	mí	no	había	nada.

Una	frontera	final.	Y	los	pájaros,	refugiados	en	sus	sueños.
De	 pronto	 un	movimiento:	 un	 pájaro	 levantaba	 el	 vuelo.	 No	 oía	 nada,	 solo	 vi

cómo	batía	las	puntas	de	las	alas	contra	la	superficie,	se	liberaba,	alzaba	el	vuelo	en
diagonal:	 ocurrió	 repentinamente,	 y	 tan	 leve,	 tan	 ingrávido.	 Vi	 cómo	 levantaba	 el
vuelo,	y	se	elevaba	y	se	elevaba	hacia	el	techo	gris	de	la	niebla,	y	se	desvaneció.	Y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	178



no	había	oído	nada.
Esperé,	pero	nada	más,	absolutamente	nada.	Quizá	fue	así	para	ella	aquella	noche

en	el	leñero,	apoyada	en	el	tajo.	Creo	que	sí.	En	absoluto	tan	terrible	como	cuando	me
abandonó.

Solo	 como	 un	 pájaro	 que	 alza	 el	 vuelo,	 se	 eleva	 y	 de	 pronto	 se	 desvanece,	 y
vuelve,	como	las	manecillas	del	reloj,	pero	distinto,	aunque	no	exteriormente.

En	el	margen	anota	 las	palabras	codificadas,	ahora	puedo	 interpretar	 la	mayoría
de	ellas	con	facilidad.

«La	fotografía	mortuoria.	De	repente	se	descubre	a	sí	mismo.»
«Señal.»

He	acabado	por	aceptar	los	conjuros,	o	sea,	el	hecho	de	que	existan.	Cuando	uno
ve	que	son	conjuros,	resultan	más	fáciles	de	llevar.

«Después	de	su	muerte,	se	encontró	en	su	bolsillo	un	cuaderno	con	poemas	que
había	 escrito,	 a	 mano,	 con	 lápiz.	 Era	 extraño,	 los	 leñadores	 allí	 arriba	 no
acostumbraban	a	escribir	poesía.

Se	quemó	el	cuaderno	inmediatamente.
No	sé	por	qué.	Pero	quizá	lo	que	pasaba	era	que	la	poesía	se	consideraba	pecado,

que	el	arte	era	algo	pecaminoso,	que	él	había	caído,	y	entonces	lo	mejor	era	quemarlo
todo.	Pero	a	veces	me	pregunto	lo	que	allí	pondría.

O	 sea:	 se	 quemaba,	 y	 de	 pronto	 ya	 no	 estaba.	 Un	 mensaje	 que	 nunca	 llegó	 a
enviarse.	 A	 veces	 creo	 que	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 he	 tratado	 de	 hacer	 debe
considerarse	como	un	intento	de	reconstrucción	de	un	cuaderno	quemado.»

Reconstrucción	no:	conjuros.

Puede	que	no	guardara	silencio	todo	el	tiempo	mientras	me	tuvieron	internado.
Pero	no	dije	nada.
Durante	los	años	que	pasé	internado,	encontraron	muchas	maneras	de	explicarme.
Al	 final	creo	que	empezaron	a	quererme.	Había	muchas	explicaciones,	y	yo	 las

aceptaba	de	buen	grado	a	fin	de	caerles	simpático.
Guardaba	silencio,	pero	hablaba	vivamente.	Nunca	mencionaba	el	incendio.	Pero

era	una	cosa	de	lo	más	lógica.	Es	que	uno	llega	a	desesperarse	totalmente	por	los	que
no	entienden	que	a	las	ranas	hay	que	protegerlas,	que	el	Benefactor	canta	a	través	del
arpa	 celestial	 cuando	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 finge	 no	 tener	 tiempo,	 que	 una	 persona
puede	resucitar	a	esta	vida	terrenal,	y	que	el	serbal	es	un	árbol	de	la	felicidad,	en	el
que	hay	nieve	y	pájaros	en	invierno.

En	 realidad	 todo	 es	 muy	 sencillo.	 Aunque	 ha	 hecho	 falta	 mucho	 tiempo	 para
hacer	que	resulte	sencillo.
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Johannes,	de	hecho,	no	resucitó	nunca.
Lo	que	pasa	es	que	si	alguien	no	ha	existido,	entonces	no	puede	morir,	y	por	tanto

tampoco	puede	 resucitar.	Era	mi	mejor	amigo.	Él	era	como	yo	hubiera	querido	ser,
aunque	fue	él	quien	acabó	siendo	el	traidor.

Eso	 se	 lo	 intenté	 explicar	 a	 los	 que	 me	 tenían	 internado.	 Pero	 no	 entendieron
nada.

Me	 dieron	 un	 gato,	 porque	 pensaban	 que	 los	 gatos	me	 gustaban	mucho:	 debía
responsabilizarme	de	él,	eso	fortalecería	mi	carácter	durante	el	internamiento.

¡Qué	 ridículo!	 Aunque	 por	 otra	 parte,	 ya	 era	 hora,	 la	 verdad.	 Y	 no	 entendían,
claro,	que	Eeva-Lisa	hubiera	huido	adentrándose	en	el	bosque	de	mi	infancia,	donde
se	las	arreglaba	muy	bien,	y	donde	me	estaba	esperando.

Abrí	las	compuertas	de	los	depósitos	de	agua	y	entré	en	la	embarcación.	Todas	las
luces	 del	Nautilus	 estaban	 encendidas.	 En	 la	 biblioteca	 yacía	 Johannes	 encima	 del
banco-cama	de	la	cocina	con	un	aspecto	entrañable,	y	estaba	muerto.

Resucitar,	eso	es	algo	que	solo	puede	hacer	uno	mismo,	y	en	esta	vida	 terrenal.
Eso	era,	supongo,	lo	que	al	final	comprendí.	Más	sencillo	imposible.	¿Pero	quién	ha
dicho	que	debe	ser	sencillo?

Las	paredes	rocosas	de	la	cueva	Franklin	empalidecían	lentamente	a	medida	que
la	nave	se	hundía.	Yo	estaba	sentado	en	la	embarcación	de	aluminio	completamente
tranquilo.	El	Nautilus	 se	 hundía	 lentamente	 a	 través	 de	 la	 negra	 agua,	 las	 luces	 se
tornaban	cada	vez	más	pálidas,	y	al	final	aquello	se	reducía	a	una	suerte	de	mortecina
aurora	boreal	que	parpadeaba,	para	luego	desaparecer	del	todo.

Partí	 remando,	y	 estaba	 libre.	Era	hasta	 allí	 fuera	donde	debía	 regresar,	 aunque
libre.

Sven	Hedman	me	visitó	una	vez	en	el	cuarto	de	internamiento.
Creo	 que	 me	 quería.	 Comentó	 que	 deberíamos	 haber	 cuidado	 mejor	 de	 Alfild

cuando	se	convirtió	en	caballo.	No	dije	nada,	pero	al	final	resultó	que	estábamos	de
acuerdo.

Cuando	se	marchaba,	me	acarició	el	hocico,	como	si	yo	también	fuera	un	caballo.
También	debería	haber	cuidado	mejor	de	Sven	Hedman.

Josefina,	mamá	en	la	casa	verde,	vino	de	visita	una	sola	vez	antes	de	morir.

Le	 costaba	 hablar,	 pero	 quería	 volver,	 dijo,	 había	 algo	 que	 no	 había	 entendido.
Estaba	como	desesperada.	Pero	yo	pensaba	que	no	había	motivo	alguno	para	sentirse
desesperado.	 Pues	 Eeva-Lisa	 había	 regresado	 a	 mí.	 Y	 aunque	 creían	 que	 se	 había
escapado	por	 la	abertura	de	 la	cueva	aquella	vez,	para	desaparecer	en	el	bosque,	 la
verdad	era	que	se	había	quedado	conmigo.

Todo	resultaba	muy	sencillo,	no	había	más	que	reflexionar.
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Josefina	se	me	antojó	vieja	cuando	se	marchó.	Aun	así	todavía	se	mostraba	bella,
de	alguna	manera,	aunque	era	vieja	y	estaba	triste.

No	entendía,	había	dicho.	¿Pero	quién	ha	dicho	que	entender	es	posible?	No	se
puede,	claro,	¿pero	quiénes	seríamos	si	no	lo	intentáramos?

Cielos	despejados	esta	noche.	Se	ven	las	estrellas,	pero	no	hay	aurora	boreal.
¿Adónde	se	ha	ido?

Así	fue,	eso	fue	lo	que	pasó,	esta	es	toda	la	historia.
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[1]	 Carl	 Olof	 Rosenius	 (1816-1868).	 Predicador	 y	 escritor.	 Figura	 central	 de	 la
Fundación	Evangélica	de	la	Patria.	(Nota	de	los	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183


	La biblioteca del capitán Nemo
	PRÓLOGO
	I
	II
	III
	IV
	V

	I. LOS INTRUSOS EN LA CASA VERDE
	1. La llegada de los colonos
	1
	2
	3
	4
	5

	2. Un inexplicable error
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7


	II. EL INCIDENTE CON EL CABALLO
	1. Alfild
	1
	2
	3
	4
	5

	2. Las aventuras del caballo
	1
	2


	III. LA LLEGADA A LA ISLA EN EL MAR
	1. El descubrimiento del hormiguero
	1
	2
	3

	2. El Enemigo es desenmascarado
	1
	2
	3
	4
	5

	3. Lo que aconteció en el leñero
	1
	2
	3
	4

	4. El fondo del lago
	1
	2


	IV. LA RESURRECCIÓN
	1. La isla misteriosa
	1
	2
	3
	4
	5

	2. La cueva de los gatos muertos
	1
	2
	3
	4
	5


	EPÍLOGO
	Notas

