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El mismo dia, en la misma sala de hospital, dos mujeres de la misma aldea
dieron a luz a un nifo. Seis afios mas tarde se descubri6 que hubo una
confusion..., un intercambio.

A partir de este hecho, Per Olov Enquist, para quien cada hombre lleva
consigo la carga de un «gemelo» desaparecido, escribe una novela que
condensa la esencia de la literatura nérdica. Una voz enigmatica, cargada de
preguntas y recuerdos, fundamentalmente lirica y repetitiva como los
sentimientos, intenta, con la ayuda del capitan Nemo como guia benefactor,
saber quién es, encontrar el sentido de su vida.

La biblioteca del capitan Nemo es una de las mejores novelas de este
escritor, propuesto en numerosas ocasiones para el premio Nobel de
Literatura, y, con ella, comenzaron su enorme éxito y su reconocimiento
internacional.
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Ahora, dentro de poco, mi Benefactor, el capitan Nemo, me va a ordenar abrir los
depdsitos de agua para que la embarcacion, con la biblioteca dentro, se hunda en el
mar.

He repasado la biblioteca, pero no todo. Antes, albergaba suefios secretos de que
iba a ser posible sumarlo todo, atar todos los cabos, de forma que todo pudiera
explicarse, que todo quedara cerrado. Para poder decir al final: asi fue, eso fue lo que
paso, esta es toda la historia.

Pero no deberia pensar asi, pues eso iria en contra de todo lo que sé. Sin embargo,
ir en contra es una buena manera de no rendirse. Si siempre hiciéramos lo que
debemos, nos rendiriamos.

No creo que haya nada malo en tener miedo, y decir constantemente ahora,
dentro de poco. Peor es cuando todo ha acabado, y no queda mas remedio que decir
entonces, nunca. Entonces también es demasiado tarde para sentir miedo.

Josefina Marklund solo me visité en una ocasién durante los afios en los que
permaneci retenido, cuando guardé silencio sobre lo que realmente habia sucedido,
los cuatro afios y dos meses en los que no tuve nada que decir, aunque podia haberlo
dicho todo. Aunque se permanezca callado, se puede empezar a sumar las cosas, a
atar los cabos. El caso es que vino a verme. Tres meses mas tarde estaba muerta, y la
casa verde se vendio.

Resulté un poco monétono. La mayoria del tiempo hablo ella sola. Mencion6 a
Eeva-Lisa y dijo que habia alumbrado muchas esperanzas cuando llegd6. Habia
esperado que, bueno, que Eeva-Lisa, aunque era una nifia, pudiera ser como una
madre para ella. Aunque evidentemente la madre era ella. Mas o menos eso fue lo
que me dijo, pero no con esas palabras. Y al final todo terminé en catastrofe. Luego
no fue capaz de pronunciar ni una sola palabra mas.

Ni una palabra sobre sus esperanzas de haber podido cuidar del nifio muerto. Hay
que ver. Hay que ver.

Si no eres capaz de hablar, todo se convierte en entonces, nunca. Y ahi te quedas,
llorando.

Cuando se disponia a marcharse adverti que pensaba acariciarme la mejilla, o
algo asi, pero al final debi6 de pensar que era innecesario.

Si piensas en todo lo que nunca llegaba a hacerse porque era innecesario... De
ella también deberia haber cuidado.

www.lectulandia.com - Pagina 6



11

Severidad y lagrimas. Severidad y lagrimas.

Yo fui el primero a quien se lo inculcaron. Luego a Johannes, y luego a Eeva-
Lisa. Josefina inculc6 en todos nosotros que Dios era el padre castigador, no
«parecido al» padre castigador, no, y el mensaje consistia en que precisamente asi
eran también los padres terrenales. Puesto que estaban ausentes y muertos,
constituyendo pese a todo una especie de amenaza, precisamente por su ausencia,
Josefina nos ensefiaba que en eso consistia la naturaleza de un padre. La de todos los
padres. Dios era el padre definitivo. Castigador.

Existia, no obstante, esperanza. La esperanza la encarnaba el Hijo del Hombre. El
no resultaba tan malo, casi taimado, como Dios. El Hijo del Hombre era amable y
querido por todos y tenia una llaga en el costado, de la que manaban sangre y agua, y
donde los miserables podian refugiarse como en una cueva, ocultos del enemigo.

Esa idea general también dominaba en el pueblo. «L.a herida manaba sangre y
agua.» Todas las oraciones concluian con las palabras «Por la sangre, amén».

Jesucristo ejercia de intercesor ante el Dios castigador. Me llevé toda mi infancia
aprender que el Hijo del Hombre, por lo general, no tenia tiempo. O muy raramente.
En cualquier caso, no estuvo los ultimos dieciséis dias, con Eeva-Lisa y conmigo, en
la cueva de los gatos muertos.

A Johannes, como recompensa, le dieron una hermana de acogida, como una
especie de regalo de reconciliacion, para él pero no para mi.

Eso era lo raro. El seguramente creia que se haria merecedor de un regalo tan
bonito. Pero lo mas preciado no hace falta merecerlo. Los guapos, habilidosos y
simpaticos se hacian merecedores de lo mas preciado, pero los otros podian recibirlo
aun asi, sin haberlo merecido en absoluto.

Fue el Benefactor, el capitin Nemo, quien me condujo al Nautilus, a Johannes, y
a la biblioteca.

No cabe duda de que Johannes mintié todo el tiempo. Supongo que €l también
tenia miedo. Pero aprendi mas de sus mentiras que de sus verdades. Las verdades
siempre carecian de interés. En cambio, cuando mentia se movia muy muy cerca. Las
mentiras me las entregaba como una especie de disculpa. Una suplica de perdon.
Como si fuera posible pedirse perdon a uno mismo.

Aunque si, debe de ser posible. Quiza sea eso lo que hacemos todo el tiempo.

Cuando él miente, por lo general intenta ocultar algo importante. Esa es la regla.

Si uno no tiene nombre, es Nadie. Eso también es una especie de liberacion.

El ultimo texto que escribio Johannes, antes de morir en el banco-cama de la
cocina en el Nautilus, con el plato de finka a medio comer, con la cocina sin recoger y
las botas de lana tiradas en el zaguan, constituia un intento de reconstruccion de la
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expulsion de Eeva-Lisa. Existen varias versiones. Como reconstruccion no es gran
cosa, mas bien se trata de un conjuro.

«De cémo la alejaron de mi.» Tomo nota de la leve solemnidad que desprende el
tono.

Josefina Marklund, a la que llama, como en un conjuro constante, «mi madre»,
aunque sabia que en realidad se trataba de la mia, se habia hallado en lo alto de la
escalera, la que conducia a la planta de arriba, dirigiéndose furiosa hacia abajo, hacia
Eeva-Lisa. Hacia «abajo», como un Dios castigador. Johannes probablemente queria
dar esa impresion. Y él mismo también se encontraba alli, al pie de la escalera,
presenciandolo todo.

Siempre se esmera con los detalles referidos a la ubicacion. La escalera, las
casetas, las habitaciones, el escaramujo, la fuente. Casi hasta el dltimo clavo. Cuando
habla de personas miente siempre. En cambio, los clavos, los radiadores y los
animales los describe con gran afan de verdad.

En fin, es un comienzo.

La escalera aparece a menudo. Y el dormitorio con la escalera de incendios, que
mi padre monto cuando se construyo la casa, y el serbal, que era un arbol de la
felicidad, en el que habia nieve y pajaros en invierno. Y el atico donde Eeva-Lisa
instalaba su cama en verano.

El atico estaba desordenado, lleno de cachivaches, y al fondo habia un trastero
con viejos periddicos. Sobre todo, el Norra Visterbotten, o el Norran, como lo
llamamos, el periodico del norte de Vasterbotten, con numeros atrasados de varios
afos. Cuando el papel se acababa en el retrete se bajaban mas periodicos de alli. Con
el Norran también se podian envolver cosas, y transportarlas envueltas. Peces, por
ejemplo, o algo parecido que hubiera que tirar al lago.

El pan de azicar también se guardaba alli. Encima de una hoja de papel de horno,
y al lado las tenacillas.

Las cosas de las que menos seguro estaba las ha anotado en un registro, con
numero y todo. Quiza eso lo tranquilizaba.

La madre de Eeva-Lisa se apellidaba por tanto, segtin lo que él afirma en sus
notas, Backman. «Naci6 en Nyland, se formé como concertista de piano en Berlin
durante el periodo de entreguerras y puede que por sus venas corriera sangre valona o
cingara. No obstante, llevé una vida dudosa y al final fue hallada por las autoridades
policiales del lugar cuando, gravemente enferma de Parkinson, habia sido devorada
por las ratas en Misiones, en el norte de Argentina.»

Esa es su version.

Describe la muerte de la sefiora Backman como un incidente muy lejano. Incapaz
de moverse, devorada por las ratas. «Y entonces se ilumin6 finalmente la primera
estrella en su mejilla.»

Es posible. Pero asi es como un traidor embauca, cuando no quiere desvelar que
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algo sucede muy cerca, no en tierras tan lejanas como Misiones en el norte de
Argentina.

Escribe a menudo sobre el pan de aztcar.

Josefina les habia llamado a la cocina, a Eeva-Lisa y a él, y se habian arrodillado
delante del banco-cama, uno a cada lado de Eeva-Lisa. Se iba a celebrar una misa
castigadora ante el Dios lleno de amor.

Por ella, que habia pecado.

Se trataba de algo insignificante, escribe, un pequefio robo, veinticinco céntimos,
quiza. Pero habia que rezar para que este contagio del pecado no se transmitiera al
adorado hijo, recuperado y readmitido en el hogar, y, a diferencia de mi, no
expulsado. Josefina oraria al unisono, o sea, al unisono consigo misma, para que el
contagio del pecado no se transmitiera a Johannes, y que no le arrastrara a ese negro y
vertiginoso agujero del pecado que era la oscuridad mas profunda de los mares.

Al hablar de ese exorcismo se permite gran profusion de detalles.

Después habian entonado un salmo de Los cantos de Sion. Eeva-Lisa, que era la
pecadora, también cantd, pero por lo demas guardo silencio. Por la sangre, amén.

Mas tarde esa misma noche, Johannes entré a verla en el atico.

Estaban en verano. Al otro lado de la ventana se extendia la cuesta con los alamos
temblones. Eran gigantescos, crecian como la mala hierba, temblaban como si por
debajo de la tierra un volcan descansara pesadamente en su suefio: eso también era lo
natural, comprendimos de nifios. Los volcanes siempre dormian. Los alamos, no
obstante, sabian que los volcanes existian, poseian un oido mas agudo que los
humanos. Mas bien como el de los gatos.

Habia entrado a verla en el 4tico, susurrando su nombre. Ella no contestd. El se
sento en el borde de la cama. Ella lo observaba fijamente con sus ojos oscuros. Como
si con esa mirada quisiera provocar una respuesta, o pedirle algo, pero los ojos
también se mostraban cautos. «Como si yo hubiera sido un enviado de Josefina, la
mujer que la odiaba tanto, y a la que Eeva-Lisa llamaba madre, pero que era su
enemiga mortal.»

Eso escribe. De esa manera todos sus textos en la biblioteca del Nautilus son
conjuros misericordiosos. Pero yo ya no me dejo engafiar.

Sus ojos oscuros, su pelo oscuro, las ufias mordidas. Sé que €l la amaba.

Eeva-Lisa respiraba imperceptiblemente, pero callaba. Entonces, él extendio la
mano, le tendio el trozo de azucar. Ella no se movio, no lo acept6. Con la mano
extendida, él espero.

Fuera, en la noche veraniega, las hojas del alamo se estremecian suavemente, no a
modo de advertencia, sino inquietas. Pero €l solo escribe sobre los o0jos de Eeva-Lisa.

Sabia cudl era la cuestion. Extendio la mano. Ella apart6 la cabeza casi de manera
inapreciable. El le acercé atin més el trozo de aztcar, lo sostuvo muy muy cerca de su
boca. Sus labios estaban secos, un poco mordidos, y ella respiraba silenciosamente.
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Muy cerca de sus labios, casi rozandolos, él sostenia el trozo de aztcar.

Al final, advirti6 como sus labios se separaban, despacio, no mucho pero lo
suficiente como para poder verlo: y con la punta de su lengua ella rozo6 la blanca y
fragmentada superficie del trocito de azucar.

«Solo hay tres tipos de personas: los verdugos, las victimas y los traidores. Los
verdugos y las victimas resultan muy faciles de entender. Con los traidores todo es
mas complicado. A veces creo que a todo ser humano se le deberia obligar a
convertirse, al menos una vez en la vida, en un traidor. Entonces se entenderia mejor
a los mas miserables. Aquellos que lo tienen mas dificil. Pues al haber sido uno de
ellos, se sabe mejor lo que es un ser humano, y entonces se esta en condiciones de
defenderlos.»
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I11

Seis meses después de que naciéramos Johannes y yo, papa murio, o sea, el que
era padre de al menos uno de nosotros.

Pensaban que se debi6é al apéndice. Pero fue por culpa de otra cosa, una
enfermedad hereditaria que casi tnicamente existia entre los pueblos del norte de
Norrland: la porfiria. Era hereditaria, generaciones unidas por raices mortales. Ya que
se trataba de una enfermedad tan poco comun, solia echarsele la culpa al apéndice, y
se procedia a recetar la medicacion correspondiente, o a operarlo, lo cual casi siempre
acarreaba un resultado fatal, al tratarse de porfiria.

Fue él quien construy6 la casa verde, y quien monto la escalera de incendios.

Uno de nosotros, Johannes o yo, porta la huella de esa letal enfermedad en su
cuerpo. La deseabamos los dos. Era la herencia de la muerte, para que pudiéramos
vivir. Hay muchos que ignoran la identidad de su padre. Pero una madre que no sabe
si su hijo es suyo... eso si que es inusual.

Y las cosas fueron un tanto inusuales también para Johannes y para mi.

Asl de extraiio puede ser cuando te intercambian. Te lo quitan todo, salvo la
esperanza de haber heredado al menos una enfermedad, la pequefia huella de la
muerte en vida, que nos permitiria sobrevivir. La herencia, la mas modesta de todas,
la pequefia enfermedad rara, aquello que te mantiene entero, aunque la vida haya
intentado desunirte.

Debo tener cuidado y pensarmelo bien. Porque desde que volvi a encontrar a
Johannes en la nave submarina también se ha tratado de mi propia vida.

El incidente de la escalera tuvo lugar en diciembre de 1944. Resulta que lo sé, con
exactitud. Fue entonces cuando Eeva-Lisa le fue arrebatada.

La iban a echar.

Todo lo que no duele estd documentado, desde la forma de la escalera hasta la
colocacion del cubo del pis. Y como gritaba hacia abajo, hacia Eeva-Lisa, que la iba a
echar.

Pero no el motivo. Es incomprensible que él no se dé cuenta de que Josefina
Marklund es presa del miedo, un miedo terrible, espantoso. Es increible que se pueda
estar tan ciego, y no ver ese rostro, arrugado como una pasa, contraido por el terror.

Se nota que el propio tono, cuando la calumnia, no es el adecuado.

Ahora, dentro de poco.

Sentir miedo no tiene nada de raro. Todo el mundo lo siente. Entonces uno se dice
ahora, dentro de poco, y espera en secreto que una vez sea demasiado tarde.

He viajado lejos después de lo que sucedi6 en aquella ocasion con Eeva-Lisa, y
de los dieciséis dias que comparti con ella en la cueva de los gatos muertos. Y han
pasado muchos afios, me he hecho bastante dafio, y también se lo he hecho a otros.
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Durante mucho tiempo pensar en Johannes, en Eeva-Lisa y en mi era como avivar un
afilado y ardiente punto de dolor, el grano de arena en el ojo, y me llevo casi toda una
vida entender que era ese punto de dolor lo que me decia que estaba vivo. Y que, pese
a todo, debia de ser una especie de ser humano.

Deshacerse del dolor supondria que este habria sido en vano. Entonces
simplemente habria dolido.

Me envia sefiales por medio de sus pequefios y descuidados papelitos de la
biblioteca. Los encontré por todas partes en el Nautilus.

Los he ido recogiendo.

«Desvela mi cara con tu aliento.»

«Hay que sentir gratitud hacia los benefactores de uno, si no no queda mas que
vergiienza, y culpa.»

Vergiienza, y culpa.

Pero al fin y al cabo yo sé que €él la amaba. Y cuando era demasiado tarde, la
primera estrella ya se habia iluminado en su mejilla y para €l solo restaba encerrarse
de por vida en la biblioteca del capitan Nemo para reconstruir los conjuros.

Descubrimos la cueva de los gatos muertos el mismo dia que matamos las crias
de pajaro. Ocurrio el afio anterior al intercambio, mientras Johannes aun era mi mejor
amigo.

Habiamos encontrado un nido en el bosque, junto al sendero que conducia a la
cima del monte Bensberget. El nido se hallaba a la derecha segun subiamos.
Adentrandonos unos cincuenta metros mas descubrimos la cueva con los gatos
muertos.

Los gatos, en mi infancia, se comportaban como elefantes: se retiraban cuando se
aproximaba la muerte. De los elefantes lo sabiamos todo, mantenian su muerte
apartada del mundo, se la ocultaban a la vida. Eso pasaba también con los gatos en
nuestra tierra. La muerte, de esta manera, era dos cosas opuestas que no armonizaban
la una con la otra, o que decian lo mismo pero de diferentes maneras. Por un lado,
resultaba preciso fotografiar a los muertos en el ataud. Las fotografias mortuorias
eran importantes. Luego habia que enmarcarlas y colocarlas encima de la comoda en
el pequefio cuarto que habia junto a la cocina. Después uno podia compararse con los
muertos, por ejemplo con su padre, y casi quedarse de piedra al imaginarse de pronto
que la fotografia lo representaba a uno mismo. Pero asi todo también se restituia y
corregia, y uno formaba parte del cadaver. Por otro, la muerte debia ser como un
elefante que agonizaba. Uno se retiraba de la vida para morir, aunque seguia
viviendo, pero apartado.

Habia mucha gente que vivia asi.

El nido estaba muy cerca de la cima de la montafia, donde se ubicaba la torre de
caza. Los huevos se acababan de romper, las crias vivian y no paraban de abrir sus
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bocas. Pedian comida todo el tiempo, pero no teniamos nada. Nos parecian, sin
embargo, bonitas, y queriamos taparlas con hojas, casi como si estas fuesen una piel
de oveja, para la noche, para protegerlas del frio.

Resultaban un poco pegajosas al tocarlas.

Dos dias después regresamos. Las hojas seguian donde las habiamos dejado, sin
tocar. Las quitamos. Las crias yacian muertas. No habian entendido que éramos
benefactores. El ser humano desprendia una suerte de olor letal, y habian sido
abandonadas.

No podiamos hacer nada. Habiamos asesinado a los polluelos. Les habiamos
manchado con el olor humano de la muerte.

Recuerdo que estabamos indignados. La madre pajaro simplemente los habia
abandonado. Ocurri6 el afio anterior al intercambio, mientras Johannes seguia siendo
mi mejor amigo y aun no se habia mudado a la casa verde.

Ese mismo dia descubrimos la cueva de los gatos muertos.
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IV

De nifio, yo no tenia ni un solo libro, pero, tras el intercambio, a Johannes le
dieron doce, y me regal6 uno de ellos. Se trataba de La isla misteriosa.

Durante toda nuestra infancia aprendimos a interpretar pistas, y a comunicarnos
con sefiales. La isla misteriosa era una de ellas. Solo habia que interpretarla. Me llevo
casi toda una vida, pero al final consegui hacerlo.

Lo importante era el campamento de muerte del Benefactor. E1 Benefactor, que se
hacia pasar por el capitan Nemo, tenia su tultimo campamento en el interior del volcan
Franklin. Disponia de tiempo para los colonos en la isla, los medio ciegos, los
derrotados, los que casi no creian que eran seres humanos. El Hijo del Hombre
constituia un modelo, pero nunca tenia tiempo. En el Benefactor se podia confiar.

Todo habria sido muy facil, si yo lo hubiera comprendido desde el principio.
Johannes me esperaria en la biblioteca del Nautilus. El capitan Nemo me guiaria. Y
alli por fin podria sumar las cosas, abrir los depositos de agua, y partir a remo.

La historia habla de Johannes y de Eeva-Lisa y de mi y de Alfild y de mama en la
casa verde. Pero no fue hasta que me encontré de nuevo con Johannes en la biblioteca
del capitan Nemo cuando la comprendi.

Acontecio de la siguiente manera.

La isla Franklin se hallaba cerca de la costa de Nyland.

El capitan Nemo habia dejado las indicaciones. Solo debia seguir el fino cable
metalico mientras entraba por el tunel medio derruido que conducia al crater del
volcan.

Estaba escrito en el libro. Era sencillo.

El fino cable desaparecia en el agua. Junto a la roca amarré la barca, que golpeaba
contra la montafia en el mar, como el pico de un pajaro, pero aunque me hubiera
quedado alli para siempre ni siquiera un solo segundo de la eternidad habria
transcurrido. Asi era la condicion humana ante Dios: Dios significaba la eternidad
aterradora, pero la misién del ser humano consistia en aniquilar la montafia de la
eternidad con su pico de pajaro, para poder alcanzar al Benefactor. De nifio, asi lo
habia entendido yo.

Algo duro y gigantesco que era Dios, y que se hacia llamar la eternidad. Y algo
pequefio y tenaz que era el ser humano, con un pico de pajaro, y que una vez
aniquilaria a Dios, la montafia negra en el mar. Resultaba increible, casi imposible.
Pero habia que intentarlo. Y no sorprendia que un miserable ser humano necesitara la
ayuda y la guia de un benefactor en esa desesperanzadora lucha contra Dios.

La marea alta cubria la entrada del tunel. Tuve que esperar. La marea bajaria, y la
entrada al tinel quedaria libre.
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Me hallaba sentado bajo el saliente de una roca. Caia lluvia, una tormenta
aparecio y desaparecio, se hizo el silencio, y vi como el agua empezaba a bajar. Me
dije que pronto iba a obtener una explicacion de todo. No se puede explicar el amor.
Pero si se puede aniquilar esa montafia en el mar que es Dios, y eso te convierte en
ser humano, entonces, ;por qué no se podria explicar el amor?

Volvi a montar en la barca, y remando me encaminé hacia el interior del crater del
volcan.

La cueva se ensanchaba poco a poco. Al final pude verla en su totalidad.

La béveda se alzaba hasta una altura de unos treinta metros. Se trataba de una
cueva gigantesca, una enorme catedral subterranea con un techo que resplandecia en
azul y blanco, intercalado con suaves tonos rojos y blancos; se elevaba en un enorme
arco sobre el lago que cubria el suelo de la cueva: como penetrar en el interior de un
ser humano.

En el vientre del hombre, alli era donde me encontraba. Como si me hallara en lo
mas profundo de mi mismo: contemplaba desde dentro el secreto mas sencillo del
misterio, donde siempre habia estado, pero donde nunca te esperarias que estuviera.

El techo de la cueva parecia sostenido por pilares, decenas o quiza centenares de
pilares casi idénticos, engendrados por la propia naturaleza: quiza incluso en el
momento mismo de la creacion terrenal. Me gustaba imaginarme que la tierra se
hubiera creado con un solo gesto de la mano, de subito, como en un acto de amor.

Esos pilares de basalto hundian sus pies en la superficie lisa e inmovil,
sumergidos en un agua negra y mercurial; si, asi me parecia esta agua, como
mercurio negro y reluciente, que se negaba a mezclarse con el mar en torno a la isla,
pues habia elegido permanecer quieta, y no dejarse afectar por las tormentas de la
vida. Todo estaba muy tranquilo aqui dentro. Asi queria este brazo de mercurio que
fuera su quietud.

Un brazo de agua negra se elevaba por el interior del volcan, un enorme brazo
negro que se alzaba aqui, en el centro de la vida.

En el centro de la vida.

Dejé que la barca avanzara deslizandose lentamente, hasta que se detuvo. Y alli,
en el centro, vi la nave.

La cubierta de la embarcacion irradiaba luz, eran dos fuentes de luz, quiza dos
focos. Al principio los haces luminosos se veian muy unidos y concentrados, e
intensos, pero luego se iban extendiendo. La luz rebotaba contra las paredes de la
cueva convirtiendo las formaciones rocosas en cristales; los reflejos eran
innumerables, pero dejaban el techo en la oscuridad. El agua mercurio negro. Alli
flotaba yo tranquilamente, con la nave a unos cien metros de distancia. Y los reflejos
de la luz, las estrellas alli arriba, a unos treinta metros.

Me recordaba a las noches invernales de mi infancia. La época en la que la aurora
boreal aun ardia. Antes de que nos la arrebataran, mientras las estrellas atn se
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mostraban finas y calientes y deslumbrantes. Podia quedarme parado en la nieve y
alzar la vista hacia las sefiales luminosas alli arriba: se trataba de un mundo poblado
por los agujeros negros de las estrellas, y los hilos que se sujetaban a ellas. Johannes
habia dicho, antes de convertirse en traidor, que eso era el arpa celestial. La musica la
podiamos oir durante las noches de invierno cuando hacia mucho frio, entonces se oia
un canto en ese misterioso mundo que habiamos creado para nosotros: lleno de
estrellas e hilos y musica y sefiales secretas. Todo servia para indicar los caminos
secretos que conducian al interior de la cueva Franklin, donde nuestro benefactor atn
se escondia pero donde acabaria por ensefiarnos el camino, que haria que todo
encajara, para que todo tuviera sentido, para que todo finalmente tuviera sentido. El
mundo que nos habia sido confiado era un mundo de sefiales misteriosas, en el que no
se abandonaba a nadie.

Y ahora sabia que él estaba aqui. Bajo las estrellas artificiales configuradas por
los focos. Hasta aqui se habia retirado. Hasta aqui me habia atraido, como un dia
prometio que haria.

Las dos fuentes luminosas se hallaban a una distancia de un cable. Empecé a
remar.

Di la vuelta para contemplar la nave, que ahora veia con gran nitidez.

En medio de la cueva del volcan, sostenido por el negro y gigantesco brazo
mercurial, flotaba un objeto muy largo, fusiforme. Media aproximadamente noventa
metros de largo, y sobresalia unos tres o cuatro metros de la superficie del agua. No
podia determinar con seguridad las caracteristicas fisicas de la embarcacién, pero el
material no era madera, mas bien algun tipo de metal, aluminio o acero negro.

Mi barca se aproximaba a la nave, deslizandose lentamente. La reconoci muy
bien. Se trataba de una embarcacion submarina, y se parecia con tanta exactitud a las
ilustraciones del libro que me habia dado Johannes que debia de ser precisamente esta
la que yo habia visto, y con la que Johannes habia sofiado.

Me acerqué al lado izquierdo del navio. Todo estaba preparado en la forma
correcta. El costado era de metal negro. Amarré la barca, y subi trepando. En medio
de la cubierta habia una escotilla abierta, a la espera.

Inicié el descenso al interior del submarino.

Al principio €l no tenia ni un solo libro. Luego empez6 a leer los que habia en la
caja de los Sehlstedt, donde estaban los libros de la Biblioteca del Lazo Azul. Cuando
se dieron cuenta de que la lectura le gustaba le regalaron el primero. Luego recibio,
hasta el incidente en el lefiero con Eeva-Lisa, un total de doce libros.

O sea, el hecho de que me diera uno de los doce —La isla misteriosa de Julio
Verne— no fue ninguna casualidad. Podria haberme regalado El misterio de la cueva
(sobre aventuras en el Pais Vasco con el juego de pelota y con una cueva que era mas
profunda que la de los gatos) o Kim de Kipling, que lei tantas veces que al final no lo
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entendia, solo sabia que, si esperaba lo suficiente, yo también en algiin momento me
sumergiria en el rio de la sabiduria. O Trescientos cuentos para nifios de Mia
Hallesby. Este incluia la historia que hablaba de la gigantesca montafia negra en el
mar, hasta la que llegaba volando un pajaro una vez cada mil afios para afilar su pico.
Y cuando la montafia, que media diez kilometros de largo, diez de ancho y diez de
alto, se hubiera desgastado por completo, entonces un segundo de la eternidad habria
transcurrido. Trataba del suefio de la lucha del ser humano contra Dios. Pero
resultaba escalofriante.

Algunas noches no podia dormir, puesto que esa inmensa eternidad me llenaba de
terror. Si, quiza fuera en realidad esa biblioteca suya tan pequefia, compuesta por
doce libros, lo que formaba mi mundo. Quiza los cuentos, las imagenes y las visiones
terrorificas se establecieran ya alli para luego persistir inalteradas. Pero durante
mucho tiempo estuve seguro de como iba a terminar: me llevarian a la biblioteca
definitiva, donde los mitos serian reemplazados por la claridad, la angustia por la
explicacion, y donde todo al final llegaria a tener sentido.

Al principio habia estado mucho tiempo pensando en darme Robinson Crusoe,
me conto después, el libro en el que llevaba muchos afios trabajando («trabajando»
era su palabra favorita cuando algo ocupaba su imaginacién) y donde le vi copiar,
innumerables veces, las interminables listas de objetos salvados del naufragio; copiar
y ampliar, como si esas listas («cuatro escopetas de chispa, un barril de p6lvora, ocho
libras de carne de cabra seca, cinco hachas, cinco hachuelas») hubiesen sido conjuros,
rituales tranquilizadores, y objetos que é€l, al igual que el solitario de la isla, podia
rescatar y llevar a la seguridad de su cueva, y asi sentirse protegido del mundo.

Pero fue otro el libro que me regalo.

Al final me dio La isla misteriosa, donde habia marcado el final, el momento del
descubrimiento del Benefactor en su biblioteca, encerrado en la nave.

Fue por eso que lo encontré.

Dicho sea entre paréntesis: no es verdad que yo en algin momento amara a Eeva-
Lisa.

No es verdad. En tal caso, se trataria de un amor muy extrafio. Y ante un amor asi,
evidentemente, has de sentir vergiienza, y culpa.

Descendi por el hueco, y cerré la escotilla con cuidado tras de mi, como si
hubiese querido prepararme para zarpar, aunque sabia que mas me valia no hacerlo.

Debajo de la escalera, se extendia un pasillo largo y estrecho que estaba
iluminado con luz eléctrica. Al fondo habia una puerta. Me acerqué a ella. La abri.

Me encontré en una sala inmensa. Un museo, tan enorme e inabarcable que, ni
siquiera cuando era nifio, hablaba como un nifio y tenia los suefios de un nifio, podria
haberme imaginado algo asi. Este museo parecia reunir todos los tesoros del reino
mineral. Pero también albergaba algunos de los tesoros del barco naufragado, los que
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habian sido anotados en las listas de objetos salvados. Habia registrado todos los
objetos en sus listas, aquellos que habia copiado y aquellos que habia ampliado; y tal
habia sido su minuciosidad al anotar que ahora todo podia encontrarse en este su
ultimo museo.

Y es que conocia a Johannes muy bien. Aqui en el museo finalmente habia
conseguido reunirlo todo, en el mundo real: los barriles de polvora, la carne de reno
seca, los barriles de sal, la melaza, las escopetas de chispa, las cinco hachuelas. Todo
como tenia que ser. Todo expuesto en este museo.

Me quedé contemplando los familiares objetos detenidamente y sin asombrarme.
Atravesé la sala hasta la pared donde colgaban las hachas. Se me vino a la mente la
palabra «tentativo», y pasé el dedo tentativamente por el filo de una. Pensé durante
un instante en la cueva de los gatos muertos, y se dibujé una sonrisa tentativa, aunque
triste, en mis labios.

Abri la puerta, y entré. Y alli estaba la biblioteca.

Se hallaba acostado en un divan durmiendo, y no me habia oido venir. Reconoci
el divan. Se trataba del banco-cama de la cocina.

El capitan Nemo me habia guiado bien. Era Johannes a quien acababa de
encontrar.

Me acerqué. Estaba acostado en su biblioteca durmiendo, y llevaba mucho tiempo
esperandome. Dormia levemente, como un pajaro, con los labios ligeramente
separados, un suefio ligero, silencioso, infantil. Parecia sonreir, y cada respiracion era
como la de un pajaro. Me vino a la memoria el dia en el que yo intentaba volver a
casa después de que hubiéramos sido intercambiados y vi a Johannes: lo habian
encerrado en el zaguan. Se encontraba al otro lado del cristal y no se le permitia
hablar conmigo, y rascaba el cristal con su ufia como si hubiera querido grabar una
marca invisible en él. Y a mi me habia parecido que era como un pajaro al otro lado
de la ventana, un pajaro que tocaba el cristal con las puntas de sus alas: porque tan
silenciosas habian sido sus vehementes respiraciones, y tan difuso su llanto, que yo
solo podia percibir el ruido de su ufia contra el cristal, como las puntas de las alas de
un pajaro contra la ventana que lo excluia de esa libertad que, comprendi de repente,
era yo.

Ahora dormia. Tenia un aspecto entrafiable. Nunca me habia esperado que este
traidor pudiera tener un aspecto tan entrafiable. Pero como habia envejecido. Tanto
como yo. ;Entonces, qué edad tenia yo?

—Johannes —dije en voz baja—. Johannes, soy yo. Ya estoy aqui.

Su respiracion cambid de caracter: salid de su ensofiacion, abrio los ojos.

Como habia envejecido. Nos observamos en silencio. No dijo nada. Repeti una
vez mas:

—c:Johannes?

Crei que a lo mejor no me habia oido la primera vez. Pero supongo que si.
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Era viejo ahora. Tenia un aspecto bastante entrafiable. Lo rodeaba su biblioteca.
Ya no eran doce libros, como aquella vez cuando me dio uno de ellos. Ahora se
trataba de centenares, quiza de miles. Enseguida supe que él los habia escrito todos.
Se habia encerrado en su biblioteca, tal y como habia prometido cuando éramos
jovenes.

Y se volvié y mostré una sonrisa amable y dijo:

—Pero bueno, ;eres ta? Si has veni’o a casa a verme.

La nave era un submarino. Se llamaba Nautilus.

Asi lo habiamos planificado juntos.

En aquel entonces habiamos tenido un suefio de que todo al final se pareceria al
tiltimo descenso del capitdn Nemo. El iba a morir abrazado por el crater del volcan.
Las compuertas del submarino serian abiertas con lentitud y solemnidad por mi y acto
seguido abandonaria la embarcacion, como ultimo visitante. Los depositos de agua se
llenarian. Y se iniciaria el hundimiento. Solo la biblioteca persistiria, herméticamente
sellada y en la que todas las puertas permanecerian cerradas, la biblioteca con todo lo
perdido, con los informes finales y los alegatos. Y, con los focos todavia encendidos,
el submarino cuyo nombre era Nautilus se hundiria despacio en el agua que llenaba el
crater del volcan. Y alli, aun después de que el ultimo haz de luz procedente de los
focos hubiese desaparecido, él seguiria viviendo, en las profundidades de la
misericordiosa oscuridad. Alli, su atadd, el fantastico submarino, lo abrazaria. Estaria
muerto pero seguiria viviendo, sin aire y sin alimentos y sin dolor, por los siglos de
los siglos.

Asi nos lo habiamos imaginado, asi lo habiamos planificado: poder vivir sin
dolor, para siempre, en lo mas profundo de la biblioteca del capitan Nemo.

No era necesario que intercambiaramos palabra alguna, de modo que guardamos
silencio.

Una hora mas tarde volvi6 a quedarse dormido. Comprendi que estaba enfermo, y
que pronto moriria.

Lleg6 la mafiana.

Me di cuenta, aunque no porque se filtrara luz por las ventanas redondas. Pues
ninguna luz podia penetrar hasta la cueva. No, observé su reloj, el que una vez
colgaba en la cocina, y que su padre habia comprado antes de morir. Tenia una
manecilla que se movia muy lentamente, por lo que una vuelta no indicaba doce
horas, sino veinticuatro. O sea, el mediodia, las doce, se hallaba en la parte inferior de
la esfera, y la mafana, en angulo recto, en la parte derecha.

Contemplé el reloj sin sorpresa, puesto que ya lo habia visto de nifio.

A eso de las ocho de la mafana, entré en la habitacién interior.

Me encontré con una cocina cuyos fogones eran una cocina econémica empotrada
con gran habilidad y rodeada por placas de marmol ingeniosamente ornamentadas de
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un probable origen indio. Se trataba de una cocina econdmica de buena calidad,
provista de arandelas que se quitaban con ayuda de un atizador. Al lado habia un
caldero de cobre, con agua, para mantener la humedad en un nivel adecuado. Se
podia vaciar con la ayuda de un pequefio grifo situado en la parte delantera.

La cocina se alimentaba con lefia. El fuego se habia apagado.

Sobre los fogones se veia una sartén. Llena hasta la mitad de comida. Me acerqué
y eché un vistazo. Resultaba familiar. Se trataba de finka. La finka era pan fino y seco
sin levadura, de una consistencia bastante sélida, se cortaba en pequefios trozos de
aproximadamente una pulgada, luego se freia en mantequilla afiadiendo mas o menos
un cuarto de litro de leche. Siempre le habia gustado mucho la finka, que solia tomar
con un poco de arenque, pero también solo con una pizca de mantequilla.

Cogi la sartén, y servi los restos de la finka en un plato hondo. Luego me la comi,
sin calentarla. En cualquier caso, estaba igual de buena. L.a acompafié con un vaso de
cerveza dulce.

Luego volvi.

Recuerdo que a los dos nos encantaba la finka.

Ahora dormia mas profundamente.

Le toqué la frente con la mano, estaba sudorosa. Se removia inquieto en suefios,
pero sin llegar a despertarse.

Recorri la biblioteca con la mirada. Aqui me iba a quedar un tiempo, lo sabia.

En el suelo se hallaba el ultimo texto en el que habia trabajado. Lo lei. Solo eran
unas pocas lineas.

«Aun veo la casa delante de mi, con su escalera de entrada bastante alta, que daba
al camino que iba hasta el taller de cepillado de madera. Hacia abajo, mas alla de los
prados se extendia un arroyo, por encima del cual habia una pequefia pasarela. Junto
a ella se hallaba un muelle. Yo tenia, si mal no recuerdo, en torno a tres o cuatro afios.
Me encontraba tumbado boca abajo en el muelle removiendo con un palo el fango
donde estaban las sanguijuelas negras, y me acuerdo de que entonces por primera vez
adquiri conciencia de mi propia vida. Recuerdo nitidamente cémo de pronto levanté
la mirada, secandome los dedos, avergonzado y pensando: Si alguien te viera aqui...
entonces... entonces seria una vergilienza para ti. Asi estaba a menudo, tumbado en
mi muelle, mirando el agua, viendo las sanguijuelas negras, que quiza eran de
caballo, acercarse nadando con largos y serpenteantes movimientos, darse la vuelta, y
volver a sumergirse en el fango. No entendia lo que buscaban en el fondo cenagoso
del arroyo, suponia que lo que pretendian con sus largas vueltas nadando era que
alguien las lavara. Y para ayudarlas en la medida de mis posibilidades levantaba esas
sanguijuelas, que mas tarde aprendi eran, efectivamente, de caballo, del lodo donde
se aferraban enroscadas a su negro lecho fangoso, las levantaba y las depositaba en el
muelle. Luego limpiaba a estos seres del arroyo con tanto cuidado y tanto amor que al
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final se volvian completamente... limpios.»

Al parecer ahi ha hecho una pausa, y ha borrado las ultimas lineas, como
pensandoselo mejor, para luego centrarse en un incidente muy diferente, que a todas
luces tuvo lugar en otra ocasion mucho mas tarde.

Este pasaje, que describe el incidente en la escalera, reza, en su totalidad, asi:

«De camino al atico, mi madre nos detuvo.

Eeva-Lisa habia subido una decena de peldafios, quiza un poco menos, y yo por
mi parte estaba abajo del todo, ni siquiera habia puesto aun el pie en el primer
escalon. En ese preciso instante mi madre empez6 a hablar, por lo que nos quedamos
parados los tres en el mismo sitio, y no nos movimos ni siquiera después.

Podia ver el rostro de mi madre con toda claridad. Habia salido del dormitorio
con expresion severa, casi ausente, que luego a medida que hablaba, o mas bien
gritaba, con voz cada vez mas alta, fue cambiando lenta e inexplicablemente. Era
como si una ola de furia acumulada durante mucho tiempo desgarrara sus facciones,
casi deshumanizando su rostro, de tal modo que sus rasgos, normalmente tan rigidos
y regulares (y en ciertos casos tan suaves y casi hermosos), se contrajeron, como
presos de un calambre incontrolable, casi de dolor.

Empezo a decir palabras que yo al principio entendia pero que después no quise
entender. El sentido que uno podia discernir de las palabras, la larga retahila de
acusaciones justas y acertadas que en parte ya habia oido antes, y entendido, se
tornaban en acusaciones que yo no comprendia, y solo permanecia la expresion de
una ira inmensa. U odio. Si, de subito adverti, para mi gran espanto, que era odio lo
que ella sentia, pero no ese odio normal que resultaba comprensible, sino algo
diferente. Y gritaba presa del odio y de la ira que Eeva-Lisa se marchara, para
siempre, que todo habia sido un error y que ahora ya no la queria ver nunca mas en
esa casa.

Fue en ese instante, lo admito, cuando me puse a gritar.»

A continuacion, tachado aunque facilmente legible, pone:

«Escribo admito, ya que recuerdo perfectamente la vergiienza que senti por haber
gritado. Y admito con vergiienza, ya que justo en ese preciso instante, en la cara de
mi madre, descubri algo que nunca seré capaz de olvidar: la enorme soledad que
habia en su rostro, y el miedo.

Nunca podria haberme imaginado que tuviera miedo. Ella nunca jamas habia
sentido miedo. Y mientras yo gritaba de pura desesperacion y terror, comprendi de
forma cada vez mas clara —y eso pondria punto final a una fase de mi vida y me
arrojaria a otra— que en ese momento tanto Eeva-Lisa como mi madre me serian
arrebatadas, de la misma manera que todo me fue arrebatado el dia que fui
intercambiado, y que Eeva-Lisa y mi madre me abandonarian, como una concha
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vacia, y nada nunca podria restituirmelas. Y mas tarde llegaria a comprender que ese
era el punto en mi vida que se iba a repetir una y otra vez, el instante del abandono y
de la privacion.

Ella lo habia espetado hacia abajo, a Eeva-Lisa y a mi. Entonces me puse a gritar.
Y de repente Josefina se dio cuenta de que ella también, desde ese momento, iba a
quedarse muy sola.

Nunca, nunca conseguiria librarme de ese instante. Por mucho que viviera sabria
siempre que fue entonces cuando la muerte me visitd, la manecilla del reloj apuntaba
al 24, pero se habia parado. Asi fue como Eeva-Lisa me abandon6 y también como
mi madre al final result6é abandonada. Vi su rostro cuando se volvio hacia mi.
Después he pensado: Qué extrafio, que un Dios poderoso y castigador pueda sentir
terror ante el abandono.

Aunque en esa ocasion pensé sobre todo en Eeva-Lisa. Deberia haber pensado en
mi madre. Su cara quedo como el nido de pajaro; como cuando se levantan las hojas
que cubren un nido y se encuentran las crias muertas, abandonadas a una muerte
repentina y a la soledad.

Eso fue lo que pasé cuando ellas me fueron arrebatadas».

Debia de haber leido durante muchas horas. Me quedé dormido, en una cama en
la habitacion que habia junto a la biblioteca del Nautilus.

A diferencia de la habitacion del museo y la biblioteca, esta estaba muy
desordenada, practicamente sin amueblar. Reconoci en un rincon el trastero con su
puerta medio enclavada, donde se guardaban los viejos diarios, los numeros atrasados
del periodico local Norra Viisterbotten.

Me encontraba acostado sobre una desgastada piel de oveja con la que también
me tapaba. Se me ocurrio que era la misma que cubria a la abuela cuando murid, pero
rechacé la idea, ya que esa piel dificilmente podria hallarse aqui, en el interior del
submarino Nautilus: pues dicha piel se le habia dado a Nicanor Markstrom de
Oppstoppet.

Entré en la biblioteca.

El reloj de la pared, cuya esfera mostraba veinticuatro horas, no doce, parecia
haber dado alguna que otra vuelta, pero ya no podia saber si era mafiana o tarde.
Daba igual. Esa exactitud, a la que antes solia aspirar, me habia convertido en
prisionero del tiempo. Ahora era libre, ahora solo la biblioteca y Johannes me
aprisionaban.

De esta manera, habia acabado cautivo de mi mismo.

Me acerqué a él. Tenia los ojos cerrados. Su frente estaba mojada, gemia
débilmente, y comprendi que sufria dolores en su suefio.

La boca entreabierta. Una de las manos se movia como sacudida por calambres.
Intenté aflojar sus dedos, para que no se hiciera dafio, pero parecia tener mucha
fuerza todavia.
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Estaba enfermo, y sufria. Comprendi que no tardaria en morir.

En los mensajes que me escribia hablaba a menudo de los puntos de dolor. Lo que
sentia ahora eran los puntos de dolor fisico, con los que se podia vivir o morir, pero
sin llegar a experimentar el dolor de verdad. Los puntos de dolor interior los habia
catalogado en la biblioteca. Aqui, en su biblioteca, que dentro de poco se sumergiria
en el interior del volcan.

Busqué una manta y lo tapé. Poco a poco sus movimientos se fueron calmando
para al final cesar por completo, como si el dolor le hubiese dejado por un tiempo. La
mano cayo, el calambre se aflojo.

En realidad deberia haber empezado mi trabajo con la biblioteca, pero me costaba
decidirme. Me quedé sentado observandolo.

Johannes no tardaria en morir. Finalmente.

Debi de quedarme dormido en mi silla.
Me desperté, lei unas horas. El empez6 a quejarse de nuevo. Intenté darle agua,
pero no quiso beber.

Siempre habia sido un nifio muy bonito. Esa era la palabra que se empleaba al
hablar de él cuando era pequefio. Pero como habia envejecido.

Creo que me reconocio. Habia llegado incluso a preguntarme si era yo. Si habia
venido a casa a verlo.

Y entonces supongo que debo de ser yo quien ha regresado a casa.

Me acordé del reloj solar en el suelo de la cueva de los gatos muertos.

El capitan Nemo se habia encargado del reloj de la cocina de la casa verde, y
ahora lo guardaba aqui, en el submarino.

El reloj de la pared se movia, no, el reloj no, sino las manecillas, de modo que
supongo que el tiempo pasaba. Cada vez que las manecillas apuntaban hacia arriba,
era por la noche. Entonces, el reloj imitaba un momento que ya habia existido,
veinticuatro horas antes; pero que igual podria ser ahora. El reloj no disponia de
memoria, no podia recordar las veinticuatro horas, solo el segundo del ahora.

En realidad, ese breve segundo de la eternidad no valia nada. No tenia memoria.
Pero yo si, y Johannes, y nuestra biblioteca.

A veces podia percibir un leve temblor recorriendo el casco del Nautilus, como si
el volcan, all4 en las profundidades, se hubiese dado la vuelta en suefios, para volver
a dormirse.

Me pregunto si los volcanes pueden sentir dolor en su suefio, el momento antes de
despertarse para morir.

«La cueva de los gatos muertos», habia escrito en el margen de una de las
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paginas.
Como una pequefla oracién dirigida a mi.
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Ahora, dentro de poco.
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I. LOS INTRUSOS EN LA CASA VERDE
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1. La llegada de los colonos

Eeva-Lisa, hermana mayor,

a las once un nifio bastardo tuvo.
Miedo de mama, del pez, de Dios y
del dolor de Cristo en su alma hubo.

En la oscuridad subia a la caseta.
Avergonzada, se apartaba.

Cerrojo echado, llave no habia.

Dolia y sin el puente al cielo se hallaba.
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Yo tenia derecho a vivir en la casa verde debido a una equivocacién que se
cometid en el hospital de Burea en septiembre de 1934, el dia en el que Johannes y yo
nacimos.

Mas tarde se corrigio el error. Por medio de un procedimiento judicial correcto,
fui restituido y se me deneg6 el derecho a vivir en la casa verde. Derecho que, en
cambio, se le otorgé a Johannes Marklund.

Luego le asignaron a Eeva-Lisa, para que ella me sustituyera. A causa de la
traicion que infligio Johannes, ella le fue arrebatada, y asi me la arrebataron a mi
también. Johannes, por tanto, primero recupero el derecho a la casa verde, después se
convirtio en traidor, perdio a Eeva-Lisa y también el derecho a la casa. Tres afios mas
tarde, la casa desaparecio pasto de las llamas. Esa es, en resumen, toda la historia.

«El latido de la muerte», me escribio Johannes en un trozo de papel.

Al principio pensé que hablaba de una inminente muerte fisica. Pero se referia a
otra cosa muy diferente, al menos eso es lo que creo ahora. Queria decir: que yo
deberia entender que no hay nada irremediable, ni siquiera la muerte, y que era
posible resucitar también en esta vida terrenal, como Eeva-Lisa, gracias a no seguir
viviendo mas, como muerto.

Me desperté a las 3.45, con el suefio de la cueva de los gatos muertos todavia muy
vivo. Sin querer me pasé el dedo por la cara, rozando la piel de la mejilla.

Habia estado muy cerca de la respuesta.

Alli fuera sobre el agua pendia una extrafia bruma matinal: la oscuridad se habia
levantado, pero aun quedaba suspendida una capa gris, no blanca, sino con una
especie de resplandor de la oscuridad; flotaba tal vez a unos diez metros de la
superficie del agua, que permanecia perfectamente lisa e inmévil, como el mercurio.
Los pajaros dormian, refugiados en sus suefios. Yo podia imaginarme que me hallaba
en una playa final, y delante de mi no habia nada.

Una frontera final. Y los pajaros, refugiados en sus suefios.

De pronto un movimiento: un pajaro levantaba el vuelo. No oia nada, solo vi
cémo batia las puntas de las alas contra la superficie, se liberaba y alzaba el vuelo en
diagonal: ocurrié repentinamente, y tan leve, tan ingravido. Vi como levantaba el
vuelo y se elevaba hacia el techo gris de la niebla, y se desvanecio. Y yo no habia
oido nada.

Asi seguramente murio ella. No como el ruido de caracoles cuando se quiebran
bajo mis pies. Sino de un modo ligero, como cuando un pajaro alza el vuelo, se eleva
y de pronto desaparece. Y se sabe con absoluta certeza que atravesara de nuevo la
niebla, en descenso hacia el agua, y que regresara, de una manera u otra, pero con
total certeza.
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Ya el segundo dia, mientras desayunaban, se le dijo a Eeva-Lisa que deberia
llamar mama a Josefina.

Obedeci6 enseguida. Entonces ya hacia mas de un afio que me habian desterrado
de la casa.

Durante mucho tiempo crei que no habia mas que una sola linea de verdad en esa
balada que él escondia en la biblioteca, pero que yo encontré: «Miedo de mama, del
pez».

El pez era facil de entender, para mi. ; Pero mama?

En su alegato hablaba mucho de las casetas. Muy poco de mama. Las casetas las
cambiaba de sitio para asustarme, pero las describia con gran detalle para calmarme.

Estoy tranquilo. Pero la tranquilidad por si sola raramente sirve de algo.

Sin embargo: era muy tipico de €l intentar acercarse a mi por medio de los versos.

Seguramente pretendia cambiar mi disposicion hacia él. Y eso que los versos, o
sea, los poemas, constituian un pecado, casi un pecado mortal. Era pecaminoso
escribirlos, a no ser que se trataran de salmos. Por lo tanto, se podia hablar de casi
cualquier cosa en unos versos. De ahi que fueran necesarios, aunque bastante inttiles.
Ademas, no hacia falta atribuirles ningun tipo de verdad.

El mito del cuaderno lo repite sin cesar. Esto es: que papa habia tenido un
cuaderno en el que anotaba versos. O sea, poesia. Supuestamente los escribia por las
noches, tras regresar a casa del bosque. O el domingo, lo cual resultaba menos
creible, en cualquier caso mas pecaminoso. Dedicarse a los versos un domingo debia
ser un pecado doble, menos en Viernes Santo, cuando era un pecado mortal.

Josefina le dijo que habia quemado el cuaderno. Queria evitar que el hombre
tuviera que presentarlo ante el Creador el dia del Juicio Final.

Pero lo que no sabian ni ella ni Johannes era que una noche, en la cueva de los
gatos muertos, habia venido a verme el capitan Nemo —a mi y a Eeva-Lisa— para
darme el cuaderno con los versos.

Luego volveré a hablar de la restitucion. Pero primero quiero contar como Eeva-
Lisa lleg6 a casa de mi mejor amigo Johannes, el conquistador victorioso, querido por
todos, el que mas tarde la traicionaria.

Hubo problemas con Johannes después de la restitucion el 4 de diciembre de
1940.

Se mostraba un poco nervioso desde que la policia lo habia llevado a su nueva
casa, y a mi me habian sacado de alli. Por otra parte, estaba en buenas manos. Pero
aun asi, explico Josefina, andaba un poco inquieto. Nadie se preguntaba si tal vez era
ella quien se ponia nerviosa. Era Johannes. Incluso el pastor se compadecia de €él. Por
eso se decidio que le iban a dar una hermana de acogida. Uno podria haberse
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imaginado un hermano de acogida —yo, por ejemplo—, pero la justicia debia seguir
su curso y Sven Hedman, quien habia perdido a Johannes tras la sentencia del
tribunal y se habia tenido que contentar conmigo, callaba y se entristecia si alguien
proponia semejante idea. Y la hermana de acogida arribo.

Lo cuento sin ninguna amargura.

A la hora de la llegada, Johannes estaba sentado en el vano de la ventana en la
cocina, donde yo solia sentarme, mirando al jardin. Era septiembre de 1941. Los
abedules ain conservaban algunas hojas amarillas, pero por la noche habia nevado y
parecia que la nieve ahora descansara sobre ellas, rozandolas levemente, como el
beso de la muerte. Se trataba de ese momento muy breve, perfectamente normal, que
siempre dolia un poco: cuando el otofio habia alcanzado su fase mas bella, y mas
intimidatoria. Al dia siguiente la nieve ya no estaria, y cuando la nieve desaparecia,
las hojas también. Pero ese dia en concreto, los colores y las hojas y la nieve se
hallaban unidos; la muerte y las hojas amarillas y la nieve.

En realidad solo dur6 unas pocas horas. No mucho tiempo, un segundo de una
vida, casi. Pero mientras todo lo anterior, lo bello, y todo lo venidero, lo blanco,
pasaba al olvido, esto resultaba facil de recordar, para siempre.

Eeva-Lisa vino desde el autobus, que se habia parado para dejarla. El conductor,
era Marklin, detuvo el vehiculo para que pudiera bajar. Y acto seguido ella echd a
andar hacia la casa verde.

Llevaba una maleta.

Disponer de maleta propia no era algo baladi. Los del pueblo tenian mochila, lo
normal; por lo que se sabia la inica que poseia una maleta era la esposa del parroco,
que vivia en Bured, una mujer a quien todos consideraban una cursi, un lastre del que
el pobre parroco en realidad deberia deshacerse. Nadie habia visto la maleta de la
sefiora del parroco, pero eso era lo que se contaba.

Esa era la idea que se tenia de las maletas. Eeva-Lisa llegd con una, pero luego,
varios afios mas tarde, cuando aquello ya habia ocurrido, nadie se molesto en
mencionarlo siquiera. Todos estaban de acuerdo en que chismorrear sobre eso
sobraba.

Pero, a todas luces, llegar con una maleta fue un error. Ya desde el principio con
Eeva-Lisa habia muchas cosas que podian considerarse un error.

Primero, el hecho de que el municipio pagaba por ella. Poco, en realidad
practicamente nada, cosa que Josefina se esmeraba mucho en recalcar. No habria
llegado mas que para la finka, la verdad, si uno se empefiaba en verlo asi, pero en
cualquier caso se pagaba. Luego el hecho de haber tenido una madre entregada a la
lujuria, tema en el que, segun el pensar general, no merecia la pena ahondar, pero de
la que ademas se decia que habia sido pianista, o sea, una persona que tocaba en un
piano. No en un organo. Después, el hecho de haber tenido un padre que las
abandono, y se marché a Sudamérica. O quiza fuera el abuelo. Nadie lo sabia a
ciencia cierta.
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Luego estaba ese asunto que todo el mundo se cuidaba muy mucho de comentar,
que por sus venas corria sangre cingara. Porque sobre eso, evidentemente, no se
podia mas que especular.

En fin, sea como sea, maleta llevaba. Un detalle quiza excesivamente fino. Bien
es cierto que de por si se trataba de una cosa de lo mas natural, un tema al que
muchos de los habitantes del pueblo consideraban que no se debia prestar mas
atencion. No obstante, de lo que no cabia ninguna duda era de que a su llegada
portaba una maleta.

Johannes estaba sentado en el vano de la ventana de la cocina cuando llego.
Llevaba una maleta en la mano. Cargaba con ella con mucho esfuerzo. Habia nevado
por la noche, aunque las hojas atin no se habian caido. Cuando Eeva-Lisa casi habia
alcanzado la casa, él se pasé al banco-cama, para que ella no viera que habia estado
mirando. Innecesario dar una impresion de curiosidad.

Habia muchas cosas en el pueblo que eran innecesarias. Lo que a uno no le
gustaba, casi todo, era innecesario. En general todo lo que era, bueno, cémo
explicarlo... que era diferente. En cualquier caso, era innecesario.

Como una especie de ley que decia: no. Una ley muy breve. Pero bastante
importante.
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Los colores también eran importantes.

La casa de oracion, que estaba muy cerca, era amarilla, pero la casa era verde.
Cuando Eeva-Lisa se iba acercando a la casa verde, situada a la altura de la amarilla,
Johannes se sent6 en el banco-cama para que no lo viera. Alli permanecié sentado
mientras ella entraba, y alli volvio a sentarse tras haberla saludado.

No fue hasta el dia siguiente cuando la exhortaron a que dijera mama.

Desde que se enterd de que Eeva-Lisa iba a llegar anduvo nervioso. Pensaba en
ello con tanta intensidad que las dos horas del domingo anterior, cuando James
Lindgren —se pronunciaba como se escribia— estuvo leyendo de los textos de
Rosenius,'H que esas dos horas pasaron volando. James Lindgren acostumbraba a leer
con una voz bastante mondtona hasta que los nifios ya no aguantaban mas. Entonces
ponia punto final con una oracion, que terminaba con «Por la sangre, amén». No tenia
nada que ver con la matanza, eso se sabia.

Habia nifios capaces de aguantar las lecturas de James Lindgren —se pronunciaba
como se escribia— durante tres horas seguidas, por lo que se consideraba que estos,
debido a su tenacidad, tenian madera de predicadores. James Lindgren gozaba de una
solida reputacion, pero tenia una voz machacona y cada media hora se sacaba una
porcion de tabaco snus de la boca para inmediatamente meter otra, también durante la
lectura de Rosenius. El domingo, antes de la llegada de Eeva-Lisa pero después de
haberse enterado de que iba a llegar, las horas en la casa de oracién se le pasaron
volando, asi que no cabia duda de que se encontraba nervioso.

El retablo de la casa de oracion representaba a Jesucristo, el que ama a todos los
nifios, y tenia una muesca en el marco. La casa de oracion era amarilla. La casa verde
debia de estar muy bonita cuando ella arribo, perfilandose contra la nieve recién caida
y las hojas amarillas.

Escribo sobre esto sin amargura.

A todos nos parecia un poco raro que nuestra casa fuera verde, puesto que las
demas, como era natural, se habian pintado de rojo. Pero la mayoria de los habitantes
opinaba que, pese a todo, no habia que darle demasiada importancia al asunto, por lo
que no se solia decir nada, al menos no a Johannes ni a mi. Y es que éramos bastante
pequefios, asi que habia que procurar ser discreto ante nosotros. Ya se sabe que los
nifios no pierden ripio. Fuera como fuera, si bien Johannes o bien yo teniamos
derecho a vivir en la casa verde, los dos contabamos con mucha familia en el pueblo.
Papa pint6 la casa verde, y como luego murio, habia que mostrarle respeto al difunto.
De ahi que no se comentara el color.

La casa se ubicaba a una distancia aproximada de mil cien kilémetros al norte de
Estocolmo, y a mano derecha, si venias desde la casa de los Nordmark, o a mano
izquierda, al venir de Koppra, la cooperativa. Era verde.
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La casa se hallaba en el lindero del bosque.

Tenia dos plantas, de las cuales la superior se habia amueblado solo a medias.
Delante de una de las fachadas laterales, la de la ventana del dormitorio que daba al
arroyo y al valle con el lago Sjon y el lago Hjoggboletrasket con el Islote de los
Rusos, delante de esa fachada se alzaba un serbal.

Se trataba de un arbol de la felicidad.

La escalera de entrada estaba en la fachada principal, la que daba a la casa de
oracién, la amarilla, que también se hallaba a mano izquierda si venias de Koppra,
pero a mano derecha viniendo desde Estocolmo. Uno que vivia en Vaéstra, de cuyo
nombre no me acuerdo, habia ido una vez a Estocolmo, y, ademas, Johanneslund, la
escuela de predicadores, estaba alli, de modo que tampoco habia mucho sobre lo que
discutir. En esta fachada se ubicaba la ventana de la cocina donde Johannes estaba
sentado esperando la llegada de Eeva-Lisa. Abajo, junto al arroyo con las
sanguijuelas, se encontraba el taller de cepillado de madera. Desde alli se podia ver
hasta la casa de Sven Hedman, situada al otro lado del lago y que luego, después del
intercambio, se convertiria en la mia, pero desde la de los Hedman no se veia el taller
de cepillado. Josefina Marklund habia decidido que, algunas noches, todos los que
vivian en la casa verde, o sea, ella y yo, debian reunirse en la cocina para pedir
perdon por sus actos. Entonces habia que contar un pecado que se hubiera cometido.

Al principio Josefina no participaba en este grupo, o sea, estaba presente pero no
se confesaba. Luego empez6 a hacerlo. Lo mas dificil era pensar en alguna falta. La
confesion resultaba muy facil. Tras el intercambio, le toc6 a Johannes confesarse, y al
llegar Eeva-Lisa, ella también se uniria al grupo. Mama confesaba mas que nada que
habia tenido momentos de duda sobre el Salvador y flaqueado en su fe, pero cuando a
mi una vez se me ocurrié decir lo mismo se enfadé y me reprendi6 severamente. De
modo que en la siguiente sesion no quedaba mas remedio que volver a buscar un
pecado de verdad, aunque mama seguia confesando dudas y flaqueza de fe. Ella
pensaba que era innecesario cambiar. Y que tampoco habia nada que discutir. Desde
la ventana se podia ver la casa amarilla donde pendia el Salvador, con una muesca en
el marco del retablo.

Por encima de la escalera de entrada habia un porche. Era bastante bonito. En los
veranos crecia lupulo alli. No me encuentro muy bien. El color amarillo de la casa de
oracion resultaba bastante intenso, pero de eso no se hablaba. Como si aquello no le
importara a nadie. Muy raro. Una vez, antes del intercambio, mi mejor amigo, que se
llamaba Johannes, sujet6 una cuerda en el porche y yo bajé descolgandome, como si
se tratara de una situacion de maxima emergencia: Johannes estaba al lado del
manzano y me asistié con un grito de advertencia, breve y fuerte, y acto seguido me
descolgué para escapar de los perseguidores. Me escocian las manos, y en las palmas
me salieron unas buenas rozaduras. En algun sentido, las cicatrices todavia no se me
han quitado.
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También habia un escaramujo delante de la casa. Se extendia a lo largo del
frontal.

Cuando saliamos a por setas, cogiamos sobre todo colmenillas. Habia que
blanquearlas. Luego la palabra «blanquear» llegd a significar para mi carne, cuerpo
en putrefaccion, y muerte. Se trataba, aprendi, de morir de forma pura y blanca, como
una mosca atrapada entre los dos cristales de la ventana, o como el pajaro, pero no
blanqueado como una colmenilla 0 como Aron Markstrom de Oppstoppet cuando fue
hallado. Rune Renstrém lo habia visto y nos lo cont6: como Aron se parecia a un pez
podrido, con su carne toda hinchada. Rune era mi primo, o sea, antes de la
restitucion.

Papa construy6 la casa. Antes de haberla terminado del todo, plant6 el manzano
en el jardin. Venian unos chicos de Ostra y robaban la fruta; no era muy habitual que
la gente tuviera manzanas, pero, puesto que murid tan joven, nadie se molestaba en
decirle que eso de plantar manzanos quiza resultaba un poco extravagante.

Ya no tengo fuerzas para continuar hablando de la casa de Johannes. Me causa
mucho dolor. ;Por qué duele tanto? Ahora voy a hablar de las casetas.

www.lectulandia.com - Pagina 34



4

Habia otras dos pequefias construcciones en el jardin. No lo voy a negar.

O sea, primero estaba la casa verde, que era pequefia, aunque bien construida y
pintada de verde, y alli la escalera interior, en lo alto de la cual, a la izquierda, se
hallaba el cubo del pis, era la escalera en la que se expulsé a Eeva-Lisa. De las otras
dos edificaciones que habia, una se trataba en realidad de una cabafia de verano.
Delante de una de las fachadas laterales habia un alamo en el que una vez cay6 un
rayo, ocurrio el invierno anterior y pasé mucho miedo. Papa también construyo la
cabafia de verano.

Antes de morir, solo un mes antes, habia comprado un violin. No creo que
aprendiera nunca a tocarlo. En la fotografia mortuoria se parece mas a mi que a
Johannes, pero también puede que la camara tuviera algin defecto. Creia que el
violin habia desaparecido desde hacla tiempo, pero luego lo encontré en la antesala
de la cocina en la biblioteca del capitan Nemo, en el Nautilus, antes de que se
llenaran los depdsitos de agua y me viera obligado a abandonar la nave.

Me llevé el violin.

La cabafia de verano presentaba un aspecto bastante extrafio. Era como
pentagonal, cosa que se debia a que el camino que pasaba delante de la casa de
oracion, y que luego subia hacia la cueva donde estaban los gatos muertos, que ese
camino, por decirlo de alguna manera, se apretujaba contra la casa. De modo que la
cabafia de verano, ya antes de que se construyera, se habia quedado como
arrinconada. Eso no se entendia muy bien en el pueblo, pero es que si una casa se
queda como arrinconada ya antes de construirse, también permanece asi después.
Entonces se queda pentagonal, precisamente por ese motivo. El camino casi no era
mas que un sendero, aunque bastante ancho. El Viernes Santo, el afio antes de que
fuéramos intercambiados, Johannes vino a verme, estdbamos solos en casa y
entonces, por el camino cerca del arroyo, se acercaba una mujer testigo de Jehova
para vender sus cosas. Nos escondimos en el porche, y la dejamos llamando en vano
a la puerta, ya que ella cometia un pecado al vender libros en Viernes Santo, el dia en
el que el Salvador colgaba en la cruz y no estaba permitido ni siquiera hacer punto, ni
siquiera un agarrador y mucho menos una manopla por la causa de Finlandia, con un
agujero para el dedo que aprieta el gatillo, porque ese dia debia reinar la quietud y la
desolacion entre todas las personas.

Fue bastante emocionante. Estabamos escondidos en el porche, callados como
ratas, y a través del lipulo podiamos ver la casa amarilla, mas alla de la cabafia
pentagonal, al tiempo que oiamos como la mujer golpeaba la puerta con la aldaba, en
vano. No era muy mayor y no se parecia para nada a alguien de los Testigos de
Jehova, sino que era bastante bonita, y por la noche no quise decirle a nadie que ella
habia venido y que habia llamado a la puerta para luego marcharse. Si no hubiera
sido una testigo de Jehova, pensaba a menudo después cuando vivia en casa de Sven
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Hedman, podria haber abierto la puerta y haberle ofrecido un bollo y una golosina, y
compartir un ratito con ella para averiguar si portaba nuevas.

La casa de verano se conocia generalmente como el cobertizo para barcos, ya que
se decia que se parecia a una edificacion asi, una que, dicho sea de paso, nadie habia
visto, aparte de los estibadores. Como si un barco se hubiese empotrado en la
pendiente, con el morro delante. Algo asi como un arca encallada.

Y es que no puedes dejar de preguntarte de donde habra salido una testigo de
Jehova asi.

Mas arriba de la cabaiia, a tan solo unos diez metros, se hallaba el lefiero con la
letrina incorporada. La primera vez que fui a ver a Johannes después del intercambio,
él estaba en la letrina, que tenia dos agujeros, mas otro abajo en el peldafio, para los
nifios, y leia las tiras de Popeye en el Norran. Entonces, mama salié corriendo de
casa con la cara toda desencajada preguntandome si mi madre me habia dado permiso
para venir. La verdad es que resultaba bastante increible. Tenia el rostro
completamente retorcido, como una pasa. Se me antojaba furiosa, como si estuviese a
punto de volverse orate. Pero yo me sobrepuse y le dije con toda tranquilidad que si.
Acto seguido volvio a la casa. Luego, cuando Johannes y yo entramos en la cocina,
estaba sentada a la mesa tomando finka y café, aunque no terminé lo que habia en el
plato. Y eso que no acostumbraba a dejar que la comida se estropeara. Se me antojo
totalmente orate.

Me marché casi enseguida. No habia manera de entender como pensaba.

La letrina estaba arriba del todo, arrinconada contra el camino.

Si abrias la puerta de la letrina —donde, por cierto, no habia virutas de madera
para limpiarse, sino que se usaba el Norran— y te sentabas sin cerrarla, se
desplegaba todo el valle ante tus ojos, podias recorrer con la mirada los lagos Sjon y
Hjoggboletrasket y todo el camino hasta el Islote de los Rusos.

Te daba la sensacién de estar casi suspendido sobre el valle. En los veranos era
bonito quedarse alli sentado en absoluta tranquilidad durante horas y pasear la mirada
sobre el espejo del agua. Solia reinar un silencio total, aparte de las vacas, claro.

A menudo pensaba en ir alli, incluso después del intercambio, pero desde ese dia
en el que mama4, quiero decir Josefina, salié corriendo con la cara toda desencajada,
como si estuviese orate, y luego se dejo la finka sin comer, quiza echandola a perder,
pensé que era innecesario.

Me acuerdo de lo bien que se estaba en la letrina, y del silencio, aparte de las
vacas, claro. Eso es lo que se puede contar de la letrina. Aunque quiza es posible
afladir algo mas. En el Nautilus habia otros recuerdos de como era.

F1 ni siquiera habia intentado ocultarlo. Y es que aquello sobre lo que escribia era
algo del todo natural y nada extrafio, de modo que tampoco habia que darle
demasiada importancia.

Simplemente lo menciono, luego volveré a hablar de ello.
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A proposito del sétano de la casa verde. La anotacion es de Johannes, de la
biblioteca del capitan Nemo:

«En el s6tano habia tres habitaciones. Una tenia suelo de tierra, y se usaba para
almacenar patatas. Estaba a oscuras para que no germinaran: pasaba con las patatas
que, cuanto mas grande la oscuridad, menor el crecimiento. A la luz, el brote salia,
pero la patata moria. La idea consistia en que la oscuridad alejara la muerte, aunque,
pensandolo bien, si no se las dejaba morir, quiza para las patatas como vida no era
gran cosa. La otra habitacion también tenia suelo de tierra, y se utilizaba como
despensa, pero alli no habia ninguna explicacion que justificara la oscuridad.

En la tercera habitacion del sétano de la casa verde habia un pozo con mucha
agua con un contenido en hierro tan alto que no se podia usar. Agua de verdad solo
habia en la fuente debajo del escaramujo. O sea, contando desde la fachada lateral
donde colgaba la escalera de incendios, primero estaba el serbal, luego el escaramujo,
después la pendiente que conducia a la fuente.

En la fuente habia ranas. El agua era cristalina y pura, totalmente diferente a la
del pozo en el sotano. La de la fuente salia de dentro de la roca. Apenas tenia medio
metro de profundidad, pero alli habia una decena de ranas a las que habia que
proteger. Eso que decian de las patatas era dificil de comprender, pero debia ser que
la oscuridad hacia que las patatas fueran comestibles mientras que la luz las conducia
a la muerte, a no ser que las patatas se plantaran, en tal caso la luz traia la vida. De
esa manera, la patata del sotano de tierra resultaba muy desconcertante, y
probablemente no merecia la pena pensar demasiado en ello, seria mas bien
innecesario.

Sin embargo, a las ranas habia que protegerlas, de eso no habia nada que discutir.
De esa manera uno se convertia un poco en cuidador de animales, no todos sabian
qué habia que hacer para proteger a las ranas. Cuando te inclinabas por encima de la
fuente con el cubo, para sacar el agua fresca y pura, se trataba de moverlo
lateralmente y procurar dirigirlo de modo que no entraran ranas, para asi evitar
sacarlas, cosa que las obligaria a enfrentarse a un futuro mas que incierto.

Y es que las ranas purificaban el agua, en el sétano de tierra estaba el agua
estancada del pozo y las patatas sin brotes que debian vivir y a las que por tanto no se
les permitia morir para luego resucitar en esta vida terrenal, si se veian las cosas
desde esa perspectiva, pero en realidad lo mas probable era que no se tratara de ranas,
sino de sapos. Eran bastante grandes y no decian nada en especial en lo que mereciera
la pena fijarse. Los renacuajos parecian bastante simpaticos. Los podias guardar en
los tarros de cristal para conservas, pero sin poner la tapa. Si cogias un renacuajo, que
muchas veces todavia tenia cola, con la mano, se ponia a dar coletazos de un modo
muy particular. Josefina Marklund, a la que heredé como madre, no entendia que
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habia que proteger a las ranas.

En mas de una ocasion, ella las sacaba con el cubo, obligandolas a enfrentarse a
un futuro incierto. Dificil saber si entonces sobrevivian o si morian. Las protestas
servian de bien poco, o nada. Sin embargo, creo que las ranas se las ingeniaban para
regresar a la fuente. ;Como? No se sabe.

Pero sin duda afioraban su hogar. Extraida de la fuente o no, la afioranza de tu
hogar no es una cosa que se vaya tan facilmente.

Sé que Josefina, mi madre, incluso ante otros habitantes del pueblo negaba que
tuviéramos ranas en la fuente. Eso a pesar de que se sabia que las ranas purificaban el
agua. Era importante que el agua estuviese limpia. La limpieza resultaba importante.
El agua estaba cristalina. Se trataba de proteger a las ranas contra los que tal vez no
sabian. Afirmar que las ranas eran feas, inttiles o asquerosas ponia en evidencia que
no se habia entendido que incluso los mas repugnantes, segin la epistola a los
corintios, podian ser utiles, si, quiza incluso los mas utiles de todos.

Se podria decir que, de esta manera, me converti en una especie de cuidador de
animales.

En el primer sotano en la casa verde, el de las patatas, se guardo durante mucho
tiempo un baul. Un dia —concretamente el 24 de abril— una de mis tias vino a
verme para recoger ese baul. Ya esta todo dicho acerca de las tres habitaciones del
sotano de la casa verde».

Ella vino de visita, lleg6 en el autobus por la mafiana y se marcho la misma
noche. Se decia que era una tia.

Se trataba de una mujer alta y flaca que arrastraba los pies al andar. Se produjo un
pequefio intercambio de palabras entre ella y Josefina. El no se enter6 muy bien de
qué hablaban, pero comprendio que las dos mujeres no tenian gran cosa que decirse.

La tia habia venido desde el sur y tenia unos ojos bastante amables, aunque era de
cuerpo muy largo. Al parecer queria saber mas sobre las circunstancias en torno a
aquello que les paso a los «chavales», tal y como ella lo expresaba en su dialecto
surefio, y recibié respuestas. Aunque en realidad no le incumbia. Pero Josefina no le
contestd0 de modo hostil ni nada por el estilo. Lo tnico que Josefina le dejo
completamente claro a la tia era que resultaba innecesario hablar del asunto en lo que
a mi concernia.

Yo estaba bien en casa de Sven Hedman. Y punto.

La tia, a la que vi brevemente en la parada del autobus cuando se marchaba, era
bastante flaca y alargada y se acerc6 a mi donde paraba el autobus, antes de que este
pasara, y me pregunt0 si era yo. Y eso no podia ni queria negarlo. Entonces, se
inclindé y, sin ningin motivo, me estrechd entre sus brazos. Y tras quedarse asi
durante un momento muy breve —quiza seria mas correcto decir que me dio un
«abrazo»— me desembaracé de ella con brusquedad y me marché. No por ningun
motivo en especial. Pero es que no queria que nadie me viera en una situacion asi, de
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modo que me libré de ella y me marché.

Eso es lo que paso cuando vi a la tia durante un momento muy breve en la parada
del autobus, que venia desde Forsen, o sea, desde la direccion de Burtrask.

Ahora bien, el batl es otra historia. Pero eso le concernia mas a Johannes que a

’

mi.

Pasaba con ese bail que se guardaba en el s6tano que ella lo habia dejado alli
cuando emprendi6 su viaje hacia el sur.

Algo habia sucedido. Dificil decir qué. Y ella habia partido hacia el sur. Pero
antes habia venido con el batl —creo que desde Boliden— y pregunt6 si podia
dejarlo en la habitacién de las patatas. Y Josefina no tuvo nada que objetar. Luego se
marchd. Y regresd, concretamente el 24 de abril.

Habia adelgazado un poco, y seguia siendo muy alargada. Si no recuerdo mal el
fugaz encuentro en la parada del autobus, tenia zapatos feos, pero ojos bastante
amables.

No entiendo el pronto que le entrd, para que se decidiera a inclinarse hacia mi.

En el sétano, junto al baul, no habia pasado nada especial.

Johannes recordaba con bastante claridad, escribe, que no habia ocurrido nada.

Ella bajo al so6tano. Al lado de las patatas, que no debian germinar, se hallaba su
baul. Era mas bien como un cofre. La mujer que era tia bajo y Johannes la acompafié.
Busco a tientas la habitacion de las patatas. Una vez dentro Johannes encendio la
bombilla que colgaba del techo. Alli estaba el batil, que mas bien era un cofre. La tia
saco una llave que introdujo en la cerradura, y la abrio.

Acto seguido se quedo un rato inmdvil, mirando el interior del baul.

El se interesé por lo que guardaba alli. Ella no contest. Entonces él se inclin6
para echar un vistazo. Parecia ropa blanca, o algo asi, quiza un vestido, quiza encajes.
Era dificil apreciarlo.

Alli se qued6 mirandolo. Era alta aunque bonita, por lo menos en la parada del
autobus cuando se marchaba. Tenia zapatos feos pero ojos amables. Debia de haber
cumplido ya los cuarenta. El baul llevaba afios en el s6tano, pero nadie del pueblo
habia visto a la tia en mucho tiempo. Asi que lo unico que se podia determinar con
bastante seguridad era que se trataba de una tia soltera, relativamente entrada en afios,
aunque mas joven que Josefina, a quien a todas luces no caia demasiado bien, aunque
eso le daba igual, habia asegurado ella.

Luego descubrio que habia una carta encima de todo. Seguramente dirigida a ella
porque la cogio, la abrio y se puso a leerla en silencio. Volvid a leerla. Al finalizar la
segunda lectura lanz6 un bufido, como indignada, y dijo: jj;Y que lo diga él!!!, e hizo
un gurrufio con la misiva.

Eso fue todo. No se habia enterado de nada mas. Se habia sentido un poco
decepcionado.
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Esa misma noche la tia se marcho. Eeva-Lisa la ayudo6 a bajar el batl al autobus.
Fue alli donde me crucé con ella, entonces me abrazo y Eeva-Lisa lo vio.
Y luego salio el autobus.

También habia una especie de mesa a la que se le habia construido un tejado, para
la recogida de los bidones de leche. El batl era una especie de cofre, y la mesa
lechera una especie de casa, la tia habia lanzado un bufido y habia soltado «y que lo
diga él». Habia muchas cosas que eran una especie de, o parecido a.

A su llegada, Eeva-Lisa habia subido andando desde el camino hacia la casa
verde.

La tia habia lanzado un bufido.

Ahora me siento completamente vacio.

Eso fue lo que pasé cuando lleg6 Eeva-Lisa.
Pero debe haber empezado mucho antes, a pesar de todo.

Nunca supe por qué la tia bufé de esa manera.
Por algo seria.

Tendria que haber mirado con mas atencion a todas las personas de ojos amables,
para entender por qué lanzaban bufidos.
Esta noche, tormenta de nieve.
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2. Un inexplicable error

Eeva-Lisa de pie en la nieve,

el dolor agudo y la luna fria.

A distancia la puerta de la letrina,
entreabierta y por la ventisca sacudida.

Nieve dentro. La puerta cerro.

El dolor profundo, la oscuridad espesa y helada.

En el suelo se sentd. Todos duermen.

Mi vergiienza nadie ve pero por Dios soy observada.
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Va dejando a su alrededor pequefios papelitos en los que ha anotado ciertas frases
incitadoras. Debajo del paquete de mantequilla en la despensa del Nautilus, medio
vacia desde que se termin6 lo que quedaba de la finka, aparece uno: «Hay que
proteger a las ranas».

Pues claro. Se vanagloria de algo que yo le he ensefiado.

En cualquier caso, no hace falta que lo esconda debajo del paquete de
mantequilla.

Cuando te quitan algo, te llevas un buen chasco.

Primero me arrebataron a mi madre, después al caballo, luego a Eeva-Lisa, mas
tarde al nifio muerto y, al final, la casa verde.

Es extrafio que pueda provocar tanto dolor que te quiten una casa. Aunque estaba
bien construida, la verdad, y era nuestra, claro. Creemos que algo es nuestro, en
realidad creemos que casi todo es nuestro. Y luego resulta que no es asi. Menudo
chasco. Te quedas pasmado.

Aunque no tenia por qué haber castigado a la casa solo por eso.

Por mi parte, lo cierto es que me llevé unos buenos chascos durante toda mi
infancia. Creia que al menos podia salvar la casa si la dibujaba detalladamente con
lapiz, quiero decir con un lapiz de lefiador, como el de papa. Y luego me llevaria el
dibujo conmigo.

Lista de objetos salvados del naufragio, asi titul6 papa el poema en el cuaderno.
Se lo invento él. De ese modo puedes rescatar muchas cosas, si te hallas en situacion
de extremo desamparo en la cueva de los gatos muertos.

Lo primero que pensé, cuando lo encontré en el banco-cama en el Nautilus, con la
finka a medio comer y la habitacion llena de textos y papelitos, era que tenia un
aspecto entrafiable.

Es como si ciertas palabras de la casa se pegaran. Como entrafiable, y orate, y
chasco, y nones.

Antes, los salmos me desesperaban porque habia que aprenderlos de memoria, y
repetirlos constantemente. Con el tiempo se me antojo que la repeticion, al no tener
que pensar, resultaba tranquilizadora.

Por la mafiana cuando me despierto pronto y hay niebla y los pajaros duermen,
me alivia repetir.

Entrafiable. Siempre me he preguntado si realmente yo queria ser entrafiable, o
solo un traidor, como él. Aunque entrafiable era quiza el punto de dolor en un verso
salmddico, y luego en los otros versos podias llevarte esas otras palabras, las que no
dolian.
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Conoci a Johannes Hedman, como se llamaba entonces, cuando él tenia unos dos
aflos, quiza, y vivia con los Hedman. Luego siempre jugabamos juntos, hasta el
intercambio. Después, cuando Eeva-Lisa llegd para que Johannes estuviera menos
nervioso, hubo una interrupcion. Entonces, jugabamos, mas bien, como a distancia.

Mas tarde ocurri6 todo aquello.

Y entremedias, por tanto, se encuentra el intercambio. Contaré esta historia
primero, asi queda hecho. Y es que hay que dejar las cosas hechas, esas que no son
las peores, para que luego queden hechas.

Al principio muy pocos se creian la historia. Mas tarde todo el mundo, menos los
Hedman.

En realidad, los que se llevaron la peor parte fueron los Hedman. Primero tenian a
Johannes, que era un nifio muy bonito, después solo a mi, luego Alfild Hedman se
convirtio en caballo, y al final, a Sven Hedman no le quedaba casi nada. Y creo que
lleg6 a una desesperacion tal que ya no sabia qué hacer.

Es terrible cuando uno no sabe qué hacer. Seguramente fue por eso por lo que
vino a verme cuando yo no hablaba, y me acariciaba el hocico como si fuese un
caballo. Pero quiza comprendia que yo ya no estaba seguro de seguir siendo un
verdadero ser humano.

Aunque ;qué tienen de malo los animales?

Creo que todos en realidad tuvieron miedo de Sven y de Alfild y de mi porque no
estabamos realmente seguros de seguir siendo seres humanos. ;Y si ni uno mismo
esta seguro, entonces como van a estarlo los demas? La primera vez que me senti casi
humano, tras el intercambio, fue cuando la alargada tia me dio un abrazo en la parada
del autobus, aunque Eeva-Lisa lo presencio. Es el unico abrazo que me han dado en
toda mi vida. Pensandolo bien. Pero a punto estuve de recibir otro cuando hablaba
con Eeva-Lisa y le dije eso de los tulipanes que crecian hacia abajo.

Parada del autobus, abrazo, tia alargada; y se supone que eso debe ser uno de los
puntos culminantes de la vida. Increible.

En cualquier caso, asi fue.

Todo empez6 un dia de enero del afio 1939, cuando hacia tanto frio que el cubo
del pis, el que se dejaba en lo alto de la escalera interior, se habia congelado y el
contenido se habia convertido en hielo amarillo. Aunque estaba en el interior de la
casa. Josefina se lamentaba y decia que, cuando habia que usar la pica en el cubo del
pis, la cosa no pintaba bien, y que caldear la casa en dias asi no servia de nada, era
como abrir la ventana para calentar a las condenadas cornejas, 1o que quiza no les
vendria mal a las pobres. Contaba con un gran corazén y no se olvidaba de las
cornejas los dias en los que el cubo del pis se helaba, que era un indicador de cuanto
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frio hacia.

Lo recuerdo perfectamente. Tenia cuatro afios, y me mandé fuera a echar el
bloque de pis a la nieve. Era domingo por la mafiana. El predicador no podia venir, a
lo mejor se le habian congelado los neumaticos de globo de la bicicleta, asi que en su
lugar James Lindgren —se pronunciaba como se escribia— leeria a Rosenius. Mama
cogid el manguito de lana, aunque solo teniamos que cruzar el jardin.

Yo llevaba las botas de lana. El bloque de pis lucia amarillo en la nieve. No iba
muy contento, no creo que nadie lo estuviera cuando James Lindgren iba a leer a
Rosenius, pero por el frio que haria en la casa de oracién seguro que no duraria mas
que unas dos horas. No obstante, habia que cultivar la tenacidad.

Lo que no sabia era que esta lectura cambiaria mi vida.

La esposa de Sven Hedman se llamaba Alfild, y se decia que era de ascendencia
cingara. Podria ser valona también, como los de la regién de Hoérnefors, pero la
opinion general se inclinaba por el origen cingaro. Todo el mundo sabia que los
cingaros eran unos ladrones, por lo que esos rumores no le hacian mucha gracia a
Sven Hedman, que era quien habia traido a la mujer, eso si, mientras aun conservaba
su belleza.

Ademas de eso, la mujer daba lastima. No podia hablar con propiedad, pero no se
debia a su posible ascendencia cingara, o valona. No, la opinién general era que se
habia quedado medio muda al dar a luz a Johannes. La culpa, por consiguiente, la
tenia €], aunque mas tarde, tras el intercambio, me la endilgaron a mi.

O sea, la mudez le sobrevino en la enfermeria. Antes hablaba igual que todos los
demas, e incluso poseia una voz muy bonita para cantar, que resultaba claramente
audible en la casa de oracion. Si no hubiera sido posiblemente cingara, sin duda
habria sido una persona muy querida. Ahora, en cambio, la gente por lo general la
trataba con reserva.

Tras el parto, en septiembre de 1934, sufri6 la media mudez que, sin embargo, no
afect6 a su voz cuando cantaba. Mientras entonaba salmos las palabras de Dios salian
de su boca con una admirable claridad. Algo asi como un milagro. La mujer
indudablemente debia de verlo como un gran consuelo. Si no hubiera sido porque
luego se convertiria en mi madre, estoy convencido de que habria llegado a quererla.

Volvié a casa de la enfermeria de Bured con un bebé al que dio el nombre de
Johannes. No obstante, muy pronto empezaron a circular rumores de que habia algo
raro en el crio, a quien ella habia bautizado con el nombre de Johannes. A diferencia
de su madre, no tenia aspecto cingaro. Mas bien se trataba de un nifio muy bonito,
con ojos azules y pelo rubio, facciones regulares y dientes bien formados. Mostraba
una sonrisa sana y abierta, era de risa facil, y al cabo de muy poco tiempo se convirtio
en el favorito de todos.

En el pueblo todo el mundo coincidia en que el aspecto fisico del chaval resultaba
raro, teniendo en cuenta el de su madre. Tampoco se parecia a Sven Hedman. Pero
como nadie queria poner en duda la maternidad de Alfild, al cabo de un tiempo se
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consider6 que detenerse mas en este asunto era, en realidad, bastante innecesario.
Sera que habran vuelto a enviar al Hijo del Hombre a la tierra, coment6 Egon
Fahlman de Ostra Hjoggbdle, quien no era creyente pero si zapatero, una broma que
todos juzgaron de lo mas inapropiada, pero se decia que eso era lo que habia dicho.

Nosotros viviamos a quinientos metros de los Hedman, al otro lado del valle. Lo
raro era que yo si me parecia bastante a Alfild Hedman. De ahi que pasara lo que
luego paso. Y llegd aquel dia de enero de 1939 en el que el cubo del pis se congelo, el
predicador no pudo venir, James Lindgren iba a leer textos de Rosenius y mi vida
cambiaria para siempre.

Por lo demas, no habia mas cingaros en el pueblo, gracias a Dios.

En cambio, habia un lugar de cingaros en Forsen, situado entre Sjon y Ostra
Hjoggbole. Era alli donde estaba Konsum, que en realidad se llamaba Koppra, y
aquel lugar de cingaros. Se trataba de una casa ubicada en Kleppen, yendo hacia
Skelleftea. Alli se instalaban de vez en cuando cingaros de Finlandia.

Cuando venian querian estafiar. Era casi peor que un testigo de Jehova en pleno
Viernes Santo. En realidad nadie queria estafiar nada, hasta el dia en que se produjo
un incendio nocturno en una casa donde se habia rechazado bruscamente a los
cingaros.

Después, todo el mundo quiso estafiar. Y es que se sabia, casi seguro, que la
relacion existia, aunque no ardieron todos los sitios en los que se habia declinado la
oferta de estafiadura con un firme y rotundo no.

Pasaba algo raro con Alfild, Eeva-Lisa y los cingaros. En la biblioteca, el capitan
Nemo ha hecho una anotacion al respecto.

Aunque, la verdad, uno se pregunta por qué. En cualquier caso, no le afecta a
Johannes, que era rubio y poseia una sonrisa sana, un chico al que todo el mundo
queria.

Parece ser que ha indagado en el asunto.

«El abuelo materno de Eeva-Lisa, segun ella, quien, sin embargo, no tenia
ascendencia gitana, era experto en la vida de los gitanos y se habia dedicado a
recopilar un diccionario del 1éxico secreto empleado por estos. Al ser preguntada
sobre este lenguaje, ella guardaba un silencio absoluto. Puesto que la intencion del
lenguaje era proteger a los gitanos de la amenaza que la sociedad les suponia,
resultaba preciso mantener el secreto. Durante cinco afios €él viajo por el sur de
Finlandia entre gitanos finlandeses, para, con la ayuda de un joven gitano, que
afirmaba llamarse Palo, anotar las palabras secretas.

Tras la publicacion se descubrio que le habian engafiado. Todo lo que habia
recopilado, palabras, frases, el fichero entero, todo era un engafio. Creia haberlo
cartografiado en su totalidad, pero el chico, en su afan por protegerse, habia
inventado una lengua para su propia proteccion. A fin de salvarse, Palo le habia
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entregado poesia. Cuando la farsa salio a la luz, el abuelo no pudo soportar la
vergiienza y huyo al norte de Argentina, a Misiones, donde la madre de Eeva-Lisa
murié en extraflas circunstancias, mientras el abuelo se escondia en una pequefia
poblacion conocida como Guarani, muy cerca de la frontera con Brasil.

El inventario del lenguaje secreto, sin embargo, lo ha conservado Palo, el chico
que, infundiendo vanas esperanzas, lo cred.»

No sé como ella vino a nuestra casa.

Después he pensado que habia muchas personas no del todo humanas que podian
haberse mantenido unidas.

Porque para estar unidos no se necesitan lenguas secretas. O quiza si, quiza se
necesite un lenguaje secreto.

Pero no, pero no.

Entre ciertas especies de albatros, pajaros mas grandes y poderosos que Eeva-Lisa
y yo, existe algo que se llama «el sindrome de Cain». El pajaro pone dos, a veces
hasta tres, huevos. Los va incubando a medida que los pone, de modo que los huevos
se abren con un intervalo de unos dias. Luego el mayor de los polluelos mata al
menor a picotazos. Nadie sabe por qué.

Comida tiene. Amor también.

En tal caso yo soy una cria extrafia y poco comun. A mi €l me mat6 a picotazos al
cabo de seis afios de haber nacido, y pese a que nuestra salida del huevo fue
simultanea.

Tampoco resulta tan raro, por tanto, que yo matara a mi asesino.
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Hacia mucho frio aquel domingo. Sin embargo, la corriente constante mantenia la
desembocadura del arroyo abierta, como siempre. Olia a huevos podridos a mil
leguas. La temperatura debia de haber llegado a los treinta y cinco bajo cero.

El sol estaba bajo, a mediodia no se elevaba mas que dos dedos por encima del
horizonte.

Mama llevaba puesto el manguito de lana. Incluso dentro de la casa de oracion.
Nadie se habia quitado el abrigo. De las bocas salia tanto vaho que apenas se
vislumbraba al Salvador en el retablo.

En la fila delante de nosotros se habia sentado Alfild Hedman con Johannes.

Al fondo, junto a la estufa, hacia un calor intenso. Un poquito mas adelante
fresco, luego un frio helador. La pintura representaba al Hijo del Hombre extendiendo
sus manos sobre los pobres nifios, y el cuadro tenia una muesca en el marco.
«Jesucristo ama a todos los nifios», se titulaba ese cantico de avivamiento religioso de
cuya melodia se aprovecharia luego Johannes para escribir sus mentirosos versos
sobre Eeva-Lisa.

La tia Hanna estaba sentada al otro lado del pasillo central. No nos quitaba el ojo
de encima.

Dos horas después se acabd, ya que hacia tanto frio que James Lindgren apenas
era capaz de evitar que los pies se le congelaran y se habia puesto a patalear de tal
forma que resultaba dificil seguirle.

Todo el mundo volvié a casa, la tia Hanna también. Mas tarde nos enteramos de
lo que habia ocurrido. La tia se habia ido a su casa, guardando un silencio absoluto.
Se paso la noche en vela, orando para que la guiaran. Al dia siguiente empezo a
telefonear a otros creyentes que sabian algo sobre lo sucedido. Al final también llamo
a mi madre, que luego se reunio6 con la tia Hanna y habl¢ largo y tendido con ella.

Por fin Josefina sali6 del dormitorio donde habian estado conversando con objeto
de no molestar a nadie. Y se notaba en sus ojos que habia llorado mucho, pero no me
dijo nada, y eso que yo me preguntaba qué pasaria.

Debi6 de contarle a la tia lo que ocurrié aquel dia en la enfermeria, cosa que
seguramente no hizo mas que confirmar las peores sospechas de la tia Hanna. Y asi
dio comienzo la gran desgracia.

La enfermeria de Burea se hallaba en un entorno bastante bello. El rio corria mas
abajo, a tan solo cien metros. En medio se alzaban muchos abedules, pero se veia el
rio. Las ventanas de las habitaciones daban todas al sur.

Acontecié que Josefina Marklund y Alfild Hedman fueron a dar a luz el mismo
dia. Al parecer, una de ellas pario unas cinco horas antes que la otra. Y compartian
habitacion.

Era un otofio bonito, las hojas amarilleaban, pero ain no habian empezado a
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desprenderse ni a cubrirse de nieve. A la mafiana siguiente, la sefiora Stenberg, la
comadrona, entré en la habitacion nimero dos con dos bebés en los brazos. Los dos
nifios. Se la veia de buen humor, aunque muy atareada. Y anuncid, con su habitual
tono jocosamente grufion, que a veces se podia malentender, que tocaba comer.

Y a ver: ¢de quién era este crio?

Luego se contaba de ella que aquello habia sido la gran desgracia de su vida y que
la acompafi6 hasta la tumba y que nunca volvié a ser la misma y otras cosas de mala
fortuna que también se decian. Se la recordaba sobre todo por su desgracia. Pero en
aquel momento su tono habia sido jocoso. Después, cuando el caso recorrié toda
Suecia, primero en pequefios circulos en torno al municipio, luego en circulos cada
vez mas grandes, para al final transformarse en una poderosa ola que barria todo el
pais hasta alcanzar el mismisimo Estocolmo y a la gente que alli leia los periddicos,
entonces todo el mundo se preguntaba cémo podia haber ocurrido semejante
desgracia. «El interrogante se apoderaba de la mente de todos los ciudadanos», tal y
como ponia en el periddico.

Pero, para mi, el unico interrogante que se apoderé de mi mente desde entonces
no era como sucedio, si es que llego a suceder, sino si yo en realidad era un verdadero
ser humano.

Y en tal caso: jquién?

La comadrona, esa que después caeria en desgracia, entr60 en la habitacion y
pregunté a quién pertenecia cada nifo.

Y Alfild Hedman, que en ese momento no podia comunicarse mas que con
sefiales, porque algo inexplicable parecia haber pasado con su voz, sefial6 a uno de
los bebés con el dedo. Era natural que uno reconociera a su propio hijo. Y asi le fue
entregado Johannes.

Y la vida siguio su curso hasta aquel vertiginoso instante en el que la tia Hanna,
de repente, cuando ella, al igual que todos los demas que estaban sentados en la casa
de oracion ese dia, no prestaba atencion a la lectura de los textos de Rosenius y con el
vaho emanando de su boca, observada por el amigo de todos los nifios que aparecia
en el cuadro del retablo con la muesca en el marco, fijé su mirada en los dos chicos y
se pregunto si, pese a todo, no se habria producido una confusion.

Y al dia siguiente formuld la pregunta.

Y asi empez0 todo.

¢Por qué era necesario? ;Por qué no podrian haber dejado las cosas como
estaban, a pesar de todo?

Las confusiones tampoco resultaban tan raras, me decian después.

Sustituir a unos nifios por otros al nacer era un fenomeno bien conocido. En El
libro de la selva, por ejemplo, estaba Mowgli. Se trataba casi siempre de unos relatos
muy bonitos en los que se descubria que una extraordinaria persona, en realidad el
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hijo de un rey, habia sido extraviada por un descuido. O que habia vivido entre los
lobos. Cuando se vivia entre animales quiza se adquirian los pensamientos y
sentimientos de estos, pero aun asi las historias siempre tenian un final feliz. Cada
uno regresaba a su casa. A veces incluso a la casa del rey.

Lo habian pasado muy mal, pero retornaban, como el hijo prodigo. Y todo
desembocaba en una gran alegria.

Pero yo tuve que abandonar la casa verde.

En realidad solo he odiado a una sola persona en toda mi vida. Y eso que apenas
la conocia. A la tia Hanna.

¢Por qué fue necesario? Me robaron a mi madre, y la casa de mi padre, y la
cabafia de verano, y la letrina, y la fuente, y las ranas, y el serbal que era un arbol de
la felicidad.

Cuando te han intercambiado, nunca puedes estar seguro de ser un verdadero ser
humano. Por lo menos no como antes. Tardé demasiado en darme cuenta de que tenia
que morir y resucitar y acercarme a aquellos que no eran realmente seres humanos,
quiza a los caballos, quiza a los gatos que habitaban en el barniz del cabecero de la
cama.

La tia Hanna no parece haber dudado nunca de su condicion de ser humano. Pero
no nos quité el ojo de encima en la casa de oracion, y luego me transformo.

Ojala Eeva-Lisa hubiera estado ese dia en la casa de oracion. Ojala.

Ella podria haberle hecho una sefial al amigo de los nifios en el retablo. O, si él no
hubiera tenido tiempo, podria haber llamado al capitan Nemo, que era el benefactor
de todos los necesitados.

Pero nones.
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Se mantuvieron toda una serie de conversaciones. Yo lo llamo asi.

Se iban forjando eslabones, como en la herreria de mi abuelo. Primero la tia
Hanna, luego Josefina, y el pastor, cuya esposa poseia una maleta, y el médico que
miraba en los papeles, y la comadrona que por mucho que hiciera memoria no
lograba recordar. Después la policia, y el corresponsal local del Norran. Que cobraba
por linea. Asi iban forjandose los eslabones.

Lo peor era cuando comentaban el asunto en el periédico, pero sin mencionar
nombres. Entonces me daba cuenta enseguida.

Llegué a desarrollar un olfato muy fino para saber que hablaban de mi, aunque no
me pusieran nombre. Pero es que se siente en el aire cuando hablan de uno.

Si aquel domingo lo hubiera sabido, quiza podria haberme refugiado en los brazos
del Hijo del Hombre. Penetrar en el barniz del cuadro. Aquel quien, al parecer, ayuda
a todos los nifios. Pero permaneci inmavil al lado de mi madre que llevaba puesto el
manguito de lana. Asi que ¢qué mas da si me la imagino pasandome la mano por el
pelo, con aire un tanto distraido, como si estuviera absorta en Rosenius pero aun asi
apeteciéndole acariciarme el pelo distraidamente? Asi, levemente.

¢En realidad, qué puedes perder imaginandote cosas? Aunque ella, la verdad, no
era el tipo de persona que te acariciaba la cabeza asi como asi, sin necesidad. Dejarse
rascar como un gato. Justo en el momento en el que la tia Hanna decidi6 que era
preciso que se hiciera justicia, en el que la cadena empez6 a forjarse, el martillo se
levantaba encima del eslabdn, el hierro estaba al rojo vivo, y yo a punto de perder mi
vida.

Causé una sensacion que generaria repercusiones muy lejanas, comprendi mas
tarde.

Los circulos se extendian en el agua. En el circulo interior, o sea, el que nos
rodeaba a Johannes y a mi y a mi madre y a Alfild, el agua permanecia calmada, lisa
e inmodvil. Al principio. Pero luego la atronadora ola lo barri6 todo. Todos los
periodicos, y la radio, incluso la prensa de Estocolmo, que prest6 mucha atencion a la
historia de la confusion de los nifios en un lejano pueblo de Norrland. O sea, se
referian a nosotros. Solo porque ellos estaban muy lejos, decian que nuestro pueblo
era lejano. Pero nosotros nos hallabamos en el centro de todo. Eran ellos los lejanos.

Estar en el centro de todo es terrible, en realidad. Ojala hubiera estado lejos.

Fue el parroco quien me recibié para una conversacion especial, respondiendo a
una peticion de mi madre, y me lo comunico.

Tras haber empezado con una breve oracion, cuyo contenido se me ha olvidado,
me contd que habiamos sido intercambiados en la maternidad. Se habia producido
una negligencia, simplemente. No obstante, no se trataba de nada irreversible, puesto
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que se iba a hacer justicia, solo era cuestion de esperar a que se dictara sentencia, y la
justicia sueca no se dejaba corromper. Esta tltima palabra no sabia lo que significaba,
pero me sonaba a algo relacionado con hacer un corro. Nos habian dado la madre
equivocada. Ahora nos iban a asignar la correcta. No decia nada de la casa, y yo no
pregunté, tampoco lloré, algo por lo que el parroco me dispensd efusivos elogios
antes de terminar con una oracion.

Si al menos hubiera sido el predicador Forsberg, quien tenia una bicicleta con
neumaticos de globo y siete nifios y estaba acostumbrado...

Llevaria su tiempo. Pero el tiempo curaria todas las heridas. A mi me asignarian a
mi madre correcta, que era Alfild Hedman, y Johannes se reuniria con la suya
legitima, Josefina.

No se mencion6é a Sven Hedman. Al parecer los Hedman se negaban a aceptarlo.
Por eso al final el caso llegé al Tribunal Supremo. Sin duda nunca se habia visto nada
igual.

Pero no era lo que me dieron, lo que se me concedio, lo que me iba a marcar,
como si me hubieran quemado en lo mas profundo de mi ser. No eran Alfild y Sven
Hedman. Era lo que perdi lo que me quemaba. También perderia la casa verde, y la
cabafia de verano que se parecia a un cobertizo para barcos, y el lefiero, y la letrina
con el Norran. Y el escaramujo y el serbal, donde en invierno habia nieve y bayas y
pajaros. Y la fuente con las ranas, a las que ya no iba a poder proteger.

El parroco inquirid, antes de la oracion que puso fin a nuestro encuentro, si queria
preguntarle algo. Le dije que no. También eso me lo elogié efusivamente.

Mama no estaba en casa cuando se presento el parroco.

No sé lo que le dijeron a Johannes.

Quiza lo mismo. Quiza lo importante para él también fuera no lo que iba a recibir,
sino lo que perdia.

Nunca hablamos de eso. No intercambiamos ni una sola palabra sobre todo lo que
paso. Y cuando, tras una interrupcion de algunos afios, volvimos a jugar juntos, ya le
habian dado a Eeva-Lisa, para que no anduviera nervioso.

Por eso no sé lo que pensaba mi mejor amigo Johannes de todo esto, lo mas
importante que le ocurrid, después de la traicion y de lo que sucedio en la escalera
cuando Eeva-Lisa le fue arrebatada.

Pero la casa verde paso a ser suya.

En realidad, se la di yo. Me la arrebataron y se la entregaron a él. Y a mi me
abandonaron. Me dejaron vacio, como a los caracoles, un poco de mucosidad, un
poco de concha, un poco de muerte, o sea, nada especial. No es hasta que has tenido
algo y te lo arrebatan cuando comprendes lo que has perdido. Si nunca has tenido
nada, entonces seguramente no resulta tan terrible perderlo.

Justo antes de que ocurriera aquello, antes de que la tia Hanna fijara sus malvados
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0jos en nosotros en la casa de oracion y entablara conversacion con el Salvador, me
habian dado un gato. Pero Josefina lo ech6 porque se hizo caca encima de la cocina
economica. A Josefina le pareci6é innecesario tener un gato que se comportara asi. Es
el Unico gato que he tenido. Primero lo tuve, luego no. Mejor si nunca hubiera tenido
uno, entonces seguramente no habria sido terrible. Mejor no haber tenido nunca,
mejor no haber tenido nunca, entonces no te vuelves casi como orate cuando lo
pierdes.

Quiero decir: salimos de la casa de oracion, Johannes y yo, no poco contentos de
que la lectura de Rosenius hubiese terminado. Cada domingo suponia una alegria
cuando se acababa. Ese momento en el que saliamos era como una luz que iluminaba
todos los domingos.

Pero si no hubieras tenido que aguantar el sufrimiento que significaban los textos
de Rosenius, leidos por James Lindgren —se pronunciaba tal y como se escribia—,
entonces evidentemente no te alegrarias cuando se acabara. Probablemente sucedia lo
mismo, aunque al revés, con la casa verde.

Salimos, el sol se habia puesto porque ya pasaban unos minutos de la una y era
enero.

Estaba en la escalera de la casa de oracion, y de alguna manera me hallaba en
mitad de mi vida. Y eso que solo tenia cuatro afios y medio.

Una vez también tuve un perro, pero solo durante un dia, luego aparecio el duefio.

Estoy seguro de que el gato habria podido aprender a no cagarse en la cocina
economica. Hay algo enfermizo en eso de que todos quieran quitarte lo que tienes.

Debo sobreponerme. Siempre hay que sobreponerse. Ahora voy a contar como
fuimos restituidos.
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El Tribunal Supremo concluyé que, con una probabilidad rayana en la certeza,
Alfild Hedman era mi madre.

A Johannes no le recogié la policia. Lo asumi6 con bastante normalidad, creo,
pero nunca se lo pregunté.

Josefina, apoyada por la tia Hanna de los ojos malvados, era de la opinion de que
la justicia debia seguir su curso. Seguro que en la Biblia negra ponia algo sobre eso.
Toda la maldad debia figurar alli, solo habia que buscarla. Apoyada por la tia Hanna,
queria que se llevara a cabo la restitucién. Los Hedman no confiaban en el Tribunal
Supremo, ¢pero qué podian hacer?

En realidad tampoco tenia rasgos cingaros. Puestos a comparar, me parecia mas a
Sven que a Alfild Hedman. Se empefiaron en examinarnos las orejas. Mucho. Algo
con las circunvoluciones. Como si uno fuese una concha. Y no un ser humano,
realmente.

El veredicto se publico en el Norran.

Desde que se marcho el guardia, una vez entregados los documentos que mama
no se molestod en leer aunque confirmaban su victoria, empecé a repasar la casa para,
de un modo mas minucioso y detallado, poder trazar un plano que debia incluir un
indice en el que se recogeria la posicion de todos los objetos.

En la despensa guardabamos un rollo con una especie de papel blanco. Cuando
mama salié para hablar con la tia Hanna, saqué el rollo y arranqué un trozo de un
metro aproximadamente. Luego busqué un lapiz normal, era un lapiz de lefiador de
papa, que mama habia guardado, los llamo asi porque los llevaba en el bosque
mientras talaba arboles, y atn vivia. Creo que los usaba para escribir en el cuaderno.

Con el lapiz empecé a trazar en el papel una detallada descripcion de la casa.

Habia que ser muy meticuloso. No podia cometer ni un solo error. Pues entonces,
de alguna manera, perderia la casa verde para siempre. Era como las listas de objetos
salvados del naufragio en Robinson Crusoe.

Debia darme prisa, porque el parroco habia sonado muy serio por teléfono.

Mama no hablé mucho durante esos dias. Pero supongo que yo tampoco daba
mucha conversacion.

Dibujé meticulosamente toda la casa.

La planta del sotano, con el almacén de patatas a las que no habia que dejar que
germinaran, y el sotano de tierra, y el cuarto con el pozo con agua ferruginosa de
mala calidad, peor que la de la fuente donde vivian las ranas. El s6tano era lo mas
sencillo. Lo podia dibujar con toda tranquilidad, casi indiferencia, como si fuera un
Hombre Enmascarado. La escalera del sdtano también resultaba facil.

Lo digo con absoluta sinceridad.
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En cambio, arriba se exigia mas exactitud. Medi el tamafio de las habitaciones
con mis pies, y usé el viejo metro plegable de mi padre. Me pregunto qué habria
dicho papa de todo esto, me lo pregunto de verdad. La cocina econémica la dibujé
con todos los detalles, las arandelas, el horno y el caldero. El arcon de la lefia, donde
me solia sentar mientras mama preparaba la comida, solo mirando sin pensar en nada
en particular, o pensando en la guerra, si mama habia contado algo interesante tras su
lectura del periddico, el arcon lo dibujé a grandes rasgos, con los lefios inicamente
insinuados.

Me quedo bastante bien, aunque solo tenia seis afios.

La planta superior resultaba mas dificil. Era la peor parte de la lista de objetos
salvados del naufragio.
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Ella me encontr6 en el atico cuando acababa de terminar toda la lista del
naufragio.

Habia dibujado el dormitorio y no me salié mal. Usé un liston a modo de regla. El
dormitorio qued6 bonito: buenas medidas, la ventana correctamente colocada. La
pequefia cama extensible, donde yo dormia, me llevo bastante tiempo.

Es que en el dibujo no se podia plasmar aquello que era lo mas importante, o sea,
la parte interior del lateral de la cama, junto al cabecero. Alli, el viejo barniz, que
estaba tan viejo que quiza fue el abuelo, si es que puedo decir abuelo, quien lo habia
aplicado, el barniz, de una manera muy natural, se habia abombado, oscurecido o
estriado, de tal forma que habian empezado a aparecer figuras, arboles y bosques sin
que la cama pudiera hacer nada para ocultarlo. Al principio todo habia sido
barnizado, por el abuelo, luego debi6 de permanecer perfectamente normal durante
mucho tiempo hasta que, al final, las figuras y los arboles se dejaron ver.

Lo mejor pasaba en verano. Habia luz toda la noche, y yo podia dormirme o no, o
decidir despertarme. Entonces mama dormia, y roncaba, quiero decir Josefina
Marklund, pero no me importaba.

Me sentaba junto al cabecero para contemplar los animales. Eran todos marrones
y bastante buenos. Habia gatos sobre todo, se podian ver claramente las orejas, y en
algunos los ojos; pero también pajaros, que con las lineas que marcaban sus alas
cortaban el cielo de un extremo a otro pasando por encima de los animales marrones.

A veces no se podia saber con seguridad de qué animales se trataba. Algunos de
ellos parecian preocupados, o infelices, habia tres o cuatro que me causaban una
grave preocupacion debido a sus caras tristes, en las que las lagrimas a duras penas se
contenian. Una cria parecia palida, quiza moribunda, como si el padre hubiese sido
un bebedor, pero por lo demas no se podia saber con certeza lo que habia sucedido.

Habia que imaginarselo. Las bocas de varios de los gatos se veian con gran
nitidez, se movian a menudo, en especial durante ciertas noches de verano muy
luminosas. Como si me pidieran consejo. Me dio la impresién de que se hallaban
presos de la mayor de las zozobras. No sabia lo que decian exactamente, claro, pero
los movimientos de sus bocas y los ojos estaban llenos de necesidades que no habian
sido satisfechas, y en especial uno (que tal vez fuera un perro) se hallaba sumido en la
mas profunda angustia.

El paisaje en si era como uno se imaginaba que debia ser.

En invierno supongo que los animales seguian alli, pero no se los veia. Habia que
contentarse con sentirlos con la mano.

Sé que todos esos animales, que se habian desprendido del barniz, me tenian en
gran consideracion. Y yo también a ellos. Resultaba desesperante imaginarse que se
quedarian solos, y sin un benefactor o consejero que pudiera socorrerlos en su
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angustia.

Johannes, que heredaria esta cama, y este cabecero con los animales preocupados
y desconcertados, seguramente no lo entenderia. Es que si eres simpatico y todo el
mundo te quiere no lo vas a entender. Para entender, y entender bien los movimientos
de boca de los animales del barniz, hay que ser diferente.

Inclui el cabecero en el dibujo. Pero no los animales.

Una vez mama me dijo que echara mano del papel de lija, y que luego ella le
daria una pasada con el barniz, porque aquello tenia un aspecto lamentable.

Por poco me muero. Menos mal que luego se le olvido.

La cama de mi madre también la dibujé. Al igual que la mesilla de noche con la
palangana y la jarra con agua, y el platillo con el jabdn y las toallas. El vaso con el
agua salada también lo dibujé.

Por lo demas, solo dos sillas plegables, y el cajon donde yo guardaba dos libros.

La Biblia se hallaba en la mesilla. En el cajon también estaba «La Biblia para
nifios». No era igual de entretenida que la Biblia familiar mas grande que habia en la
planta de abajo. La que tenia ilustraciones. Como la del diluvio que devoraba a las
mujeres casi desnudas.

Resultaba terrible ver el aspecto que ellas podian presentar, aunque a su manera
hermoso. Las mujeres eran devoradas por las olas enormes, perdiendo asi la decencia
de cubrirse. Y en el raudal se abrié un gigantesco agujero, como si fuese el orificio en
el costado del Hijo del Hombre donde se podia entrar y hallar refugio. Esa abertura se
tragaba a las mujeres desnudas en las ilustraciones en la Biblia grande.

Todo se podia dibujar. Yo dibujaba sin dolor.

El atico fue lo ultimo.

¢Qué debia incluir?

La cama en el rincon, que ya no se usaba. Los tableros. La pared que no se habia
pintado ni barnizado y que no tenia ni un solo animal. El tablero con puntos que papa
habia hecho, y el tablero para jugar al Couronne. El de puntos era como un tablero de
ajedrez, aunque con fichas de papel con una cruz en la parte de atrds; puede que en
alguna ocasion él hubiera jugado un poco, pese a que quiza fuera pecado. Quiza. Pero
eso se habria sabido, si hubiera vivido, y si hubiera sido mi padre (aunque el Tribunal
Supremo...). Las palas para hornear pan, las grandes, de un metro de ancho y muy
finas, con las iniciales quemadas por el hierro candente. Me pregunto para qué
querria el violin. Por cierto, ;donde estaba? ;Lo habia quemado ella también? Todo
se quemaba, y por tanto, mejor quemarlo todo. El trastero con los periddicos que eran
muy viejos. El rodillo.

Habia muchas cosas. No me iba a dar tiempo. Habia muy poco tiempo. El tablero.
¢Existia un violin? ¢Por qué lo habia comprado? ¢Y por qué reinaba tanto silencio en
torno a papa? Quiero decir, de algun sitio tengo que haber salido. Del Espiritu Santo
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no sera.
El rodillo. El tablero.
Y luego me rendi.

Estaba tumbado en el trastero encima de la pila de periédicos y me habia echado a
llorar, cuando apareci6 Josefina.

Primero me pregunt6 qué me pasaba. Luego no se molesté en seguir preguntando
aunque yo no dejaba de llorar. El plano en el papel de cocina, que era mas bien como
papel de horno, se hallaba en el suelo, y ech6 un vistazo para comprobar si estaba
bien dibujado.

Mamé no era una persona que tocara O acariciara a alguien asi como asi,
innecesariamente.

En realidad era hermosa, me lo ha parecido siempre. Pero no es necesario ser
guapo. Aunque cuando muri6 papa, o sea, el padre de Johannes, era como si hubiese
enmudecido. Seguia igual de guapa que antes, lo decian todos, pero muda. De ese
modo yo pasé de una madre guapa, pero muda, a otra, o sea, Alfild, que no era muy
hermosa, pero también muda, aunque de otra manera.

Como habia enmudecido, a Josefina no le gustaba acariciar a nadie. Tampoco que
nadie la acariciara. Todas esas cosas resultaban bastante innecesarias, eso era algo
que aprendi.

Quiza fuera por eso por lo que me asusté tanto ese dia en el que mi tia, la que era
tan alargada, me dio un abrazo en la parada del autobus.

Josefina se sent6 encima de la pila de periddicos y de alguna manera no se
quejaba ruidosamente.

Me pregunto cuantos afios tendria en ese momento.

No dijo nada. ;Qué iba a decir? Ya estaba todo decidido, lo habian decidido todo.

Aunque me habia tenido durante mas de seis afios.

Luego, después de haber estado bastante rato sin quejarse en voz alta, y de que yo
hubiera dejado de llorar, y de que se hubiera instalado un silencio tan profundo que ni
siquiera se oian los dlamos alli fuera, se levanté de la pila de periédicos donde yo
seguia tumbado. No habia pronunciado palabra. Atraveso el atico hacia el pan de
azucar que se hallaba en el rincén. Asid las tenacillas, y corté un trozo. Lo cogi6 con
la mano, pos6 de nuevo las tenacillas en el suelo con mucho cuidado, y se giré hacia
mi.

Me pregunto qué edad tendria. Siempre me parecié muy guapa.

Levanto el trozo de aztcar, y lo lamié un poco para ablandarlo. Luego lo acerco a
mi boca.

No sabia qué hacer. Esperé.

Ella sostenia el trozo de azticar muy cerca, casi rozando mis labios. Yo habia
dejado de llorar. En el atico reinaba un silencio absoluto.
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No retir6 su mano, esperd. Siempre recordaré ese momento. Me acuerdo de su
cara. Y al final comprendi lo que debia hacer: separé mis labios, y con la punta de la
lengua rocé la blanca y fragmentada superficie del pan de aztcar.

Me trasladaron con la ayuda del guardia.

He visto la fotografia. Se public6 en el periodico.

Esta nevando, la fotografia se ve borrosa, quiza la lente de la camara se habia
mojado con la nieve. La fotografia sali6 borrosa, pero aun asi se ve todo, como me
llevan en brazos, y cémo grito de pura desesperacion, atrapado en los brazos del
guardia.
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¢Por qué iba a echarle la culpa a él del incendio? Ya no lo hago, ya no.

No debié de lograr que las piezas encajaran, o no intent6 sumar las cosas. Debe
de llevar demasiado tiempo encerrado en la biblioteca del submarino. En tales
circunstancias seguramente te vuelves orate.

No voy a contar nunca cémo €l intent6 castigar la casa verde.

Los verdugos, las victimas y los traidores.

Senal.

Desde el mas lejano de los espacios me llegaba un tictac procedente de él,
mensajes misteriosos de una vida. «Sefiales desde las estrellas muertas», podia
escribir cuando se expresaba con mas detalle de lo habitual. «Creo que fue en aquella
ocasion que mori», refiriéndose a ella, a la que le fue arrebatada.

Una llamativa obsesion con la muerte en el interior de una persona viva.

Se escapd del hospital, recorrio todo el camino, e intentd quemar la casa y a si
mismo. Pero sus planes no salieron tan bien como lo habia previsto.

«Me acerqué a la ventana del dormitorio para mirar sobre el valle. Todo estaba en
orden, como debia ser, habia nieve y la luna brillaba perfectamente blanca. Aparecio
humo. Me lo habia imaginado de otra manera, como consumirse devorado por las
llamas sin que doliera, envuelto en la nieve como entre algodones, y con el silbido de
los hilos telefonicos en el frio, un canto que vendria del mas lejano de los espacios, y
con el serbal, cubierto de nieve y pajaros, delante de mi. Pero no se oia ningun canto,
solo habia humo, y me rescataron aunque no queria y me oponia. Nada salié como yo
queria. Era como si lo recordara todo mal. La pendiente hacia la fuente me parecio
plana, no habia ranas que rescatar, el atico con el Norran estaba vacio. Y es que no se
podia castigar a la casa, ni tampoco hacer que dejara de vivir, si esta no queria.
Cuando no mereces la muerte, entonces esta se te niega. Y no queda mas remedio que
continuar. Tampoco hace falta merecer la misericordia para recibirla. Pero quiza hay
que merecer la muerte, si no no viviriamos. Siempre hay algo mejor que la muerte,
dijo el asno. Ven Cresta Roja, continuamos. Y fue por eso por lo que vinieron a
rescatarme.»

Ya no hay tormenta.

Cuando habia tormenta las gaviotas pasaban delante de mi ventana volando
lentamente, empujadas hacia atras por el viento, mientras me observaban con sus
pequefias y melancolicas sonrisas, y susurraban de manera apenas perceptible.

¢Te acuerdas de nosotros?, decian. Del cabecero barnizado de la cama. Lo
seguimos intentando, no nos hemos rendido.

Luego la tormenta las llevaba hacia atras, pero continuaban volando.
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Ahora el mar respira.

Este verano e invierno vivo junto al mar, en la frontera mas meridional de Suecia.
Tan lejos como sea posible de lo que ocurrié, aunque dentro de las fronteras del pais.
Puede resumirse asi.

Yo, por lo tanto, sumo las cosas, en el interior, pero cerca de la frontera.

Esta noche me he despertado con mucha fiebre, y he tenido un mal suefio. Me
temblaba todo el cuerpo, pero al cabo de unos pocos minutos me he calmado. Ha sido
como en aquella ocasion, antes de la restitucion, esas veces cuando tuve fiebre.
Sudaba por la noche y llamaba a gritos a Josefina. Entonces ella aparecia andando
sigilosamente en la oscuridad llamandome con una voz casi lastimera, ya que estaba
tan oscuro que no tenia por qué avergonzarse de eso.

Las sabanas se habian empapado por la fiebre. Ella encendia la lampara, me
cambiaba las sabanas y los calzoncillos largos que también se habian mojado y la
camiseta. Con todo seco ella apagaba la lampara. Entonces, tras haber recuperado el
sosiego, me quedaba mirando al techo donde el resplandor de la nieve reflejada
brotaba como un incendio de llamas blancas, calmadas y quietas. L.os animales en el
bosque del cabecero dormian, refugiados en sus suefios, como los pajaros encima de
la superficie del agua. Y entonces, yo también conseguia conciliar el suefio.

Quiza la muerte sea asi al final: no la que llega en vida, sino la del final. Como
cuando mama cambia las sabanas y todo vuelve a sentirse seco y calido, los pajaros
duermen, el reflejo de la nieve calienta, y consigo conciliar el suefio.

He estado bastante tranquilo desde que volvi a encontrarlo en la biblioteca del
capitan Nemo. No he sido del todo yo, precisamente porque he estado tranquilo.

Dormi mucho tiempo.

Hacia la noche, una lluvia negra entr6 rodando desde el sur, como una pared que
se iba alzando rapidamente y que barria la loma de la costa, aplastaba la hierba y la
azotaba, para luego desaparecer tranquilamente hacia arriba, hacia el norte: acto
seguido se instal6 una perfecta y transparente calma.

Subi la colina. Se podia ver la isla de Bornholm a lo lejos, al sur, como una
sombra. El agua respiraba con movimientos muy lentos, extrafiamente negra, casi
como el agua en el corazon del volcan Franklin.

Caminé durante horas esa noche. Encontré un gatito, tirado en el suelo, inanime.
Por la zona abundaban los gatos salvajes. Debia de tener un mes, quiza, no mas.
Yacia en la hierba, inmovil, con el hocico apuntando al mar, con los ojos cerrados.
Estaba empapado.

Podia sentir como su corazon latia, y latia.

Me lo llevé a casa. El gatito seguia obstinadamente con los ojos cerrados, se
negaba a abrirlos aunque no era tan pequefio. Los gatos del cabecero de la cama
dormian asi, pero se despertaban cuando yo los llamaba. La mayoria de las veces era
a mi a quien llamaban. Todavia los echo de menos.
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Los ojos del animal goteaban pus. Intenté abrirselos, y lo logré. Los pajaros se me
habian adelantado, se los habian picoteado.

En fin.

Crucé la colina camino a la playa.

El creptsculo habia llegado, con la ayuda de los cantos de la playa construi un
ultimo hoyo para el gatito, con una piedra plana como fondo. Lo coloqué sobre ella,
asi era como se debia matar a los gatitos. También habia aprendido que la muerte
podia ser asi: practica, sin sentimentalismo, una conclusion rapida e indolora.

No hacia falta elegir. La muerte rapida y la muerte interior no se conocian. Se
ignoraban y eran inocentes la una con la otra. El gatito estaba sentado, con los ojos
firmemente cerrados, en el fondo del hoyo.

Lo miré. Habian pasado muchos afios. Qué dificil resultaba hacer que todas las
piezas encajaran, y qué necesario era. Cogi una piedra y la dejé caer sobre él.

Cuanto he envejecido durante mi huida de la casa verde. Encima de la piedra
grande fui colocando otras. Apenas se notaba la elevacion en el suelo de la playa.

Me dirigl hacia el oeste cruzando la colina hacia Ales Stenar. La antesala de la
noche colgaba sobre el mar, la isla de Bornholm ya no se divisaba. En la hierba, por
todas partes, habia caracoles, podia oir como crujian bajo las suelas de mis zapatos.
Johannes no queria quedarse conmigo y no habia vuelto nunca. Al final no todo
estaba en orden, no era como debia ser. Crujia bajo los pies, y el crepusculo se
colmaba de una inmensa belleza y de una muerte completamente normal.

Empez6 con la restitucion.
Esta noche voy a reunirlo todo. Josefina era muy buena conmigo cuando
cambiaba las sabanas, pero cuando volvi después del intercambio no queria hablarme.

Las sefiales.

Mensaje: «Debemos continuar mucho mas lejos».

Sefial.

Qué silencio esta noche.

Alli fuera duermen los péajaros. Los animales del cabecero de la cama atin no me
han llamado. Quiza no necesiten un benefactor, ya que alin no se encuentran en
situacion de maximo desamparo.
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II. EL INCIDENTE CON EL CABALLO
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1. Alfild

A todos los nifios Dios protege,

al mio también, fruto de fornicacion.
El domingo anterior a misa fui,
miradas afiladas al barrigén.

Eeva-Lisa, piernas separadas,

abrigo caliente, luna fria.

Quiza el Salvador de mi regazo nazca
en este pesebre de letrina.
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Cuando el guardia me trasladaba en brazos a mi nuevo hogar calzaba yo unas
botas de lana nuevas, y le acompafiaba un fotégrafo del Norran y otro de una revista
de Estocolmo, que habia cogido un tren de Luled expresamente para esto. El guardia
no me llevd en sus brazos todo el camino, solo los primeros cincuenta metros
mientras bajaba la pendiente. Después caminé.

En la cocina, solo se encontraba Sven Hedman para recibirme. Alfild estaba en
casa, pero se habia vuelto muy callada, y con la melodia de «Cuando el dia de
Navidad resplandece», habia cantado que no queria que los fotografos la vieran.

Al cabo de un cuarto de hora, nos quedamos los tres solos. De comer, me dieron
gachas de centeno en un plato llano con abundante melaza. No comiamos mas que
Sven Hedman y yo. El me animaba a comer con su voz mas afable. Claro que me
caian mal.

El debia de tener miedo, y por eso habia preparado un plato que sabia hacer bien.
En la casa verde nunca tomabamos melaza, se consideraba alimento para las vacas, lo
cual es un error, pues es igual de bueno que el sirope y mas barato. Ya me figuraba
yo, comentaria Sven mucho mas tarde, que Josefina se las daria de fina con eso de la
melaza. A lo que no repliqué nada.

Por lo demas se cuidaba muy mucho de hablar mal de ella. La tnica vez que se le
escapo algo fue ese comentario sobre la melaza.

Claro que Sven Hedman tenia miedo.

El Tribunal Supremo constituia la instancia jurisdiccional mas alta del reino, y
habia determinado que él, ex guardian del toro semental, estaba equivocado, y le
habia condenado a hacerse cargo de mi. Debe de ser de lo mas solemne que el mismo
Tribunal Supremo te sentencie a hacerte cargo de un nifio. Casi tendria que haberse
sentido un poco orgulloso, pero solo se quedd callado. Alfild ya lo estaba, aparte de
cuando cantaba. Pero a ella debia de faltarle algin tornillo.

Seguro que mucha gente pensaba que la desgracia revestia casi demasiada
solemnidad para que la sufrieran unos pequefios campesinos insignificantes.
Probablemente opinaban que no resultaba muy apropiado.

Estoy seguro de que queria mucho mas a Johannes, que era un chico simpatico.

Sven Hedman habia sido el guardian del toro semental del pueblo, lo cual se
consideraba un honor, en especial teniendo en cuenta que no tenia vacas; en invierno
trabajaba de lefiador y en verano de estibador en los barcos que recorrian el rio Bure.
En realidad ni siquiera se le podia considerar un pequefio campesino. Después de
unos afios le quitaron esa honorable misién, o sea, la de ser guardian del toro,
momento a partir del cual se volvié de lo mas reservado.

En su dia se habia casado con Alfild porque se trataba de una mujer hermosa. Ella
venia del sur.
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Ya no era hermosa. El sentir general del pueblo era que quiza fuera verdad que
habia sido guapa al principio, cuando Sven Hedman se empefi6 en traerla al pueblo,
pero que luego se habia resecado perdiendo asi su belleza. Mas bien era fea. Habia
algo lapon en su cuerpo, quiza no en el cuerpo pero definitivamente en su forma de
andar, por no hablar de la cara. Tenia un pelo bonito, pero el rostro estaba
engurrufiado.

En su dia, Sven Hedman indudablemente habria tenido su propia opinion respecto
a este tema, pero ya no. Quiza se le hubiera metido una esquirla de cristal en el ojo,
de modo que la veia como fea o, en cualquier caso, reseca. Todos los demas
compartian esa opinion. ;Por qué iba a ser él diferente? Luego, cuando tuvo al nifio, y
le dio la embolia al mismo tiempo, se volvié ain mas fea.

Para Sven Hedman, lo mas hermoso del mundo era seguramente Johannes.

En cuanto a mi, le habian sentenciado a hacerse cargo de mi, por lo que debia de
haberme visto de la misma manera, o sea, a través de la esquirla de cristal. Alfild y yo
nos convertimos en algo feo. Pero cuando me llevaron a su casa, me recibio
amablemente y me preparé gachas de centeno acompafiadas con abundante melaza.
Las sirvio en un plato llano, y en el centro abrié un hueco para la melaza y me dio
una cuchara, y nos pusimos a comer cada uno por un lado. Se puede decir que asi se
hacia en la familia. Sin duda, al no servirme la comida en un plato aparte, lo que
pretendia era animarme y, ademas, me di cuenta de que me dejé terminar la melaza
que habia en el hueco. Debia de sentirse triste por haber perdido a su querido chico,
pero, pese a que las cosas no pintaban bien, se sobrepuso.

Cuando volvia del bosque y nos encontraba en la cocina, o sea, a Alfild y a mi, lo
mas seguro es que solo viera que éramos feos.

Como nos tenia miedo, no hablaba mucho con él. Era de constitucion fuerte,
calvo, nunca se le habian dado bien las mujeres, decian, y tomaba snus a todas horas.
Muchos fueron los que se quedaron asombrados, casi atonitos, el dia que trajo a
Alfild al pueblo.

Y es que los habia que atin recordaban perfectamente el aspecto de la mujer
cuando llegd. Habia sido raro. Pero luego paso lo que pasé y ya no habia gran cosa
que comentar.

A mi me tocaba dormir en el banco-cama de la cocina. Por su parte, ellos
descansaban en el cuarto pequefio.

No habia gatos en el cabecero. Ni siquiera un serbal que contemplar. No habia ni
pajaros ni nieve en el serbal que no podia ver. Todo cuanto veia era a Alfild y a Sven
Hedman. No se hablaban.

Hoy supongo que sentian tristeza por la pérdida. Y en tal caso, ¢por qué hablar?
Se entendian a la perfeccion sin hacerlo. Lo que habia pasado, pasado estaba.
Johannes se habia marchado. Todo era como el hielo limpido sin sol. Yo dormia en la
cocina. Yo también me habia vuelto como el hielo limpido.
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Esto es lo que acontecié cuando Alfild Hedman se convirtié en caballo.
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Un afio y tres meses después del intercambio, Alfild Hedman sufrié su segunda
embolia.

También en esta ocasion sobrevivid. Pero no volvio a ser ni siquiera como habia
sido después de la primera.

A veces me pregunto lo que habian imaginado que ella seria para mi. Una especie
de madre, supongo. Quiza habian imaginado que ella, sentada a mi lado, con su
vestido negro y su melena negra, me cantaria algo de Los cantos de Sion; porque
cantar lo hacia muy bien. Y asi, con la cabeza apoyada en la mano, cantaria sobre el
amor de Dios al amado nifio que acababa de recuperar.

Pero lo tnico que realmente adverti el dia que llegué fue su fealdad, y el profundo
silencio que reinaba en la casa. Lo raro es que al parecer me habia olvidado de la
importancia que tiene proteger a las ranas. Me impresiono tanto el silencio y la
fealdad de todo que se me olvido lo poco que habia aprendido.

Creo que intenté dormir todo lo que pude. Aunque todo lo que quise... claro, eso
no fue posible.

Sufrio la segunda embolia un miércoles.

Primero estuvo ingresada en la enfermeria —donde habian cometido el descuido
conmigo y con Johannes— y alli se tuvo que cuidar sola. Luego le dieron el alta, y
me toco a mi ocuparme de ella. La trajeron un dia a finales de febrero; llegd en el
autobus, la pusimos en un trineo, no teniamos ningun caballo disponible, pero Alfild
pesaba tan poco que Sven y yo conseguimos tirar de ella hasta casa.

La colocamos en el banco-cama de la cocina, acomodandola entre cojines.

Luego solo seriamos ella y Sven y yo durante el tiempo que vendria. Fue después
de esto cuando se convertiria en un caballo. Aunque eso no ocurri6 hasta el verano.

A menudo cerraba los ojos. Quiza ella también contara con gatos que se ocultaban
en el barniz, a los que convocaba en su oscuridad con los ojos cerrados.

Si no eran ellos quienes la convocaban a ella.

Tiempo después, me he preguntado cémo era realmente la relacion entre Alfild y
Sven Hedman.

Supongo que se habia tratado de una especie de amor. Si no, ¢por qué buscarse a
alguien con aspecto de cingara o, quiza, de valona? Tenia que haberse dado cuenta de
que le causaria muchos sufrimientos. Pero debi6 de sentir miedo a la soledad, y
tampoco se sabe de qué hablaban mientras ella todavia podia hacerlo. Ella tal vez
también sinti6 miedo. En el pueblo se decia que Sven y Alfild durante los primeros
afios fueron como la bestia de carga con dos cabezas del Libro de las Revelaciones.
Pero quiza Sven y Alfild no sabian que vivian aquejados de grandes tormentos. Y si
no sabes que sufres, es que el sufrimiento no existe.
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Por lo tanto ha de ser amor. Si vives en sufrimiento pero sin apercibirte de ello, el
motivo ha de ser el amor.

A comienzos de mayo se produjo el empeoramiento. Sven queria que lo
mantuviéramos dentro de la familia. Puede que esa fuera la razén por la que todo se
convirtio en un problema.

Al principio el cambio fue tan insignificante que casi no lo advertimos. Como
cuando una desgracia grande se va transformando en una muy grande. Ella no solo se
volvi6 muda, sino también pensativa. Nos percatamos de que algo habia pasado.
Luego se inici6 la fase siguiente en la que continuaba pensativa, pero no del todo
muda. Fue entonces cuando empezamos a comprender lo que sucedia.

Lo peor era que ya no se callaba. También se cagaba encima de vez en cuando.

Por lo general, Sven Hedman se las arreglaba con todo, pero a veces yo le echaba
una mano. Cuando Sven estaba en el bosque debia encargarme yo, aunque me
costaba un poco. En esos momentos, se quedaba sentada sin moverse, oliendo mal y
observandome con aire pensativo. A veces despuntaba un brillo de bondad en sus
ojos, como si hubiese empezado a confiar en la sentencia del Tribunal Supremo.
Entonces me iba al lefiero y fingia ser un carpintero que trabajaba la madera.

Esa primavera se acariciaba a menudo la negra melena. Hacia frio. Me acuerdo de
la aurora boreal cuando ella tenia ese brillo bondadoso en los ojos y yo me habia ido
al lefiero. Una vez recorri la mitad del camino hasta la casa verde, con la cabeza
descubierta, en plena aurora boreal.

Se veia luz en la ventana de abajo, pero la planta de arriba estaba a oscuras.
Johannes seguramente se habia acostado ya, en mi cama. Creo que lloré.

No querian que les llamara mama y papa. Asi que les llamé Alfild y Sven.

Me resultaba completamente natural.

Con el tiempo, fue empeorando y empez0 a gritar.

Al principio no entendiamos lo que decia. Antes siempre permanecia callada,
aparte de cuando cantaba salmos, pero de esos con la letra ya escrita y conocida, de
modo que no hacia falta prestar atencién a lo que decia. Pero ahora todo lo que
cantaba era nuevo. O lo que gritaba, mas bien. A menudo se sentaba en la cocina y
tras agarrarse la melena con las dos manos contraia todo el rostro como si estuviera
desesperada o muy contenta, era dificil ver la diferencia, y se ponia a berrear.

Las mejillas en su dia habian sido como las de una nifia, luego se arrugaron como
pasas, pero cuando berreaba a veces se podia intuir como habian sido, aunque ella se
contrajera. Berreaba 0 mugia como una vaca, pero no como si le doliera algo, sino
como si solo estuviera un poco melancoélica o pensativa y berreara a la espera de
decidirse a hablar con nosotros. No gritaba nada malo, quiero decir malvado, mas
bien era como si pretendiera comunicar un mensaje importante al que llevaba mucho
tiempo dandole vueltas. Un mensaje casi celestial. Como las trompetas de los angeles
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en el Libro de las Revelaciones.

Era casi como cuando cantaban los hilos telefénicos en los inviernos de mucho
frio, y yo creia que se trataba de un arpa que estaba sujeta en las estrellas: aunque con
un timbre mas profundo, no del todo celestial, mas como el de un animal.
Amenazadora y calida, berreaba con una voz asombrosamente profunda, primero

bajo, mmmmmmmmmmmmmm, luego mas alto, mmmmm, luego
000000000000000UUUUUUUUUUUUUUUUUOO0O0OOhhhhmmmmmmmmmmmmmmmmmmmi
...... ... mmmmmm... ... . y luego desaparecia, sin que diera la impresion de

preocuparle en exceso. Como si acabara de anunciar algo importante, y necesitara
tiempo para reflexionar sobre lo que habia dicho.

Al principio no me asusté en absoluto. Después un poco. Empez6 cuando Sven
Hedman coment6 brevemente:

—Ahora creo que debemos vigilar a tu madre.

Como una voz que gritaba, asi cantaba. Debia vigilar a mi madre.

Mas tarde, pensaba a veces: como una vaca que llama a su ternero. Intentaba
calmarme diciéndome que seguramente Johannes era el ternero.

Transcurrieron unas semanas mientras reflexionabamos. Y, tras haber meditado
largamente, nos quedamos consternados.

No tanto por ella. Pues la embolia le habia dado después del parto. Y la segunda
se debia sin duda al intercambio. Este equivalia a algo asi como a dos partos, que
facilmente podian provocar el ataque. Y tampoco nos consternamos por nosotros
mismos. Pero nos preocupaba que se oyera, y que ellos, o sea, el pueblo, o el parroco,
que era un hombre solemne pero no muy espabilado, o el guardia, que ellos quiza se
personaran para quejarse y llevarsela de nuestro lado.

Y es que en el pueblo la gente era muy dura de oido. No oian que la Alfild en
realidad se habia vuelto bastante simpatica y carifiosa.

A veces se me pasaba por la cabeza que quiza yo tuviera la culpa de que se
hubiera vuelto tan rara. Pero enseguida me quitaba esa idea de la cabeza: {No, no es
asi! {No es asi! Y en su lugar decidi que la culpa la tenia Johannes.

Empecé a reflexionar sobre lo facil que le resultaba a Johannes echarles la culpa a
otros.

He perdido a dos madres, y a un padre. Pensandolo bien es bastante, en realidad.

El padre yacia en la tumba y solo lo conocia por la fotografia mortuoria (en
aquella época aun no habia recuperado el cuaderno). Una madre estaba en la casa
verde y su cara se encogia como una pasa cuando me veia. Y Alfild, pues ella se me
antojaba tan extrafia que creo que habia que darla por perdida.

Sven Hedman rondaba por el pueblo de vez en cuando para averiguar si alguien
habia oido algo. No parecia ser el caso. Se preguntaban por qué no asistiamos a las
oraciones. Asi que Sven y yo celebramos un consejo de guerra y decidimos que a
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partir de ese momento uno de los dos debia ir siempre.

Si rondaba algun vecino bienintencionado por ahi, siempre poniamos mucho
cuidado en cerrar bien todas las puertas. O llevabamos a Alfild al salén, o sea, al
cuarto pequefio, donde le dabamos papel de horno y un lapiz, y yo le ensefiaba a
dibujar un mapa de Suecia. Me centraba sobre todo en la silueta exterior, pero
procuraba no olvidarme nunca de incluir Hjoggbdle, para que se situara.

En esos momentos no aullaba.

Por lo demas, lo hacia con bastante regularidad. Aullaba por las mafianas,
mientras Sven Hedman metia la comida en la fiambrera y llenaba el termo de café, y
luego estaban los mugidos de la tarde. Habia dias en los que alcanzaba un total de
unas tres o cuatro horas, no mas. Cuando se la veia con una disposicion mas
melancolica se alargaba la cosa un poco.

Hacia la primavera empez6 a mugir palabras. Entonces se convirti6 en un
verdadero problema.

Alfild habia tenido ciertos problemas en su vida, antes. No solo el hecho de que
quiza fuera cingara, posiblemente, sino también otras cosas. Habia dado a luz a otro
nifo. Lo hizo en casa, y Sven llamo a la comadrona, que se presentd pero con muchas
prisas. Aunque parezca extrafio, le pasé lo mismo que a Josefina. El crio venia mal
colocado, Alfild berreaba como una posesa y al final los vecinos, casi presos de la
consternacion, mandaron a buscar de nuevo a la comadrona, que aparecio arrastrando
los pies, con su ventosa y no fue hasta ese dia, el tercero, y después de muchos
berridos, cuando consiguieron sacar al crio.

El cordon umbilical lo habia estrangulado. Muri6 en el instante en el que iba a dar
comienzo su vida. Lo bautizaron con el mismo nombre que luego me pusieron a mi, y
lo colocaron en el pequefio ataud, pero no le hicieron la fotografia.

Aunque todo el mundo tenia fotografias mortuorias, incluso Josefina de su
primogénito. Ojala Alfild o Sven Hedman hubieran hecho una fotografia de este nifio
también. Me pregunto si existiria un parecido, pero las pruebas se enterraron, no se
llegd a sacar ninguna fotografia mortuoria, ni tampoco las circunvoluciones de la
oreja fueron examinadas por los médicos.

Berre6 también en aquella ocasion.

Hacia la primavera llegaron las palabras, brotando como las plantas. Entonces se
convirtié en un problema.
Eran frases casi coherentes. Nos sent6 bastante mal.

La casa de los Hedman se hallaba incrustada en el lindero del bosque, enfrente de
la casa verde, a unos quinientos metros. La nieve se derretia tarde ese afio, el verano
llegaria de todos modos, pero Sven Hedman y yo no nos podiamos concentrar en
nada que no fueran las palabras de Alfild.

Se trataba de unas palabras bastante extrafias. Era como si, ahora que se hallaba
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desamparada, hubiera empezado a emplear un lenguaje secreto que conocia de antes.
Como si su vida hubiera sido una especie de olla enorme en cuyo interior todo fuera
negro y borboteara, casi como el barril en la peguera del abuelo, y de vez en cuando
subieran burbujas hasta la superficie, burbujas que nacian en el fondo de la olla,
donde se conservaba su vida anterior. Casi nos daba miedo. Aunque al mismo tiempo
empezamos a verla, algo que no habiamos hecho antes. Con las burbujas, todo subié
a la superficie. Al principio aquello solo era negro y viscoso, pero luego aparecieron
la melena y los ojos negros y la voz de canto y esa cosa como solitaria en los ojos.

Y de aquello salian palabras extrafias y secretas.

Uno podia figurarse que el barril de la peguera era su vida, y las burbujas ella
misma, y que se habia enfurecido porque no le habiamos prestado atencién. Y por eso
el lenguaje que usaba era secreto.

Como el abuelo de Eeva-Lisa a quien dieron gato por liebre. Si es que era verdad
lo que habia contado Eeva-Lisa.

Se han cometido errores con ellos. Por lo que usan un lenguaje secreto para
protestar. Habia aprendido lo que decian los gatos del cabecero de la cama, a pesar de
que estaban cubiertos con barniz. Siempre se me han dado bien los animales.

Pero nunca me ocupé de Alfild. Asi que no era de extrafiar que se quedara como
pensativa.

Empez0 a cantar las palabras también por las noches.

Por las noches dominaba el canto, durante el dia las palabras secretas. De noche
mas como el arpa celestial, de dia, los secretos. Aunque las dos cosas se parecian
bastante, en cierto sentido. Por eso nunca me asusté de verdad.

Creo que a Sven Hedman todo aquello lo dejo mas preocupado. A veces, diria que
casi turbado.

He tenido dos madres. Una nunca me abrazo, pero me acerco el trozo del pan de
azucar a los labios. La otra cantaba como un gato, aunque con palabras secretas.
Hay que ver. Hay que ver.

Luego he pensado que el lenguaje secreto pretendia contar cosas de su infancia.
Porque para eso, claro, las palabras normales no sirven, solo valen las secretas, nadie
puede usar las normales.

¢Quién puede hablar de como era ser nifio? Nadie. Aunque hay que intentarlo.
Porque si no, ¢qué seria de nosotros?

Johannes lo intento, en la biblioteca del capitan Nemo. Pero tampoco lo logrd,
aunque lo intento.

Eso podria habérselo explicado yo a ella: que estaba bien que lo intentara. Pero
eso tampoco llegué a decirselo. Y luego fue presa de una rabia tal que le empezaron a
salir las palabras feas.

Tanto Sven Hedman como yo nos quedamos totalmente turbados cuando las
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entendimos. Qué vergiienza.
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Al cabo de algin tiempo, como me fue quedando claro que Nyland, el sur de
Finlandia, era la region de donde venian ellos, o sea, los que dominaban un lenguaje
secreto, que se parecian a mi, y que eran o muy bellos o muy feos, que procedian del
sur y de muy lejos, aunque no de Estocolmo, decidi que era de alli de donde venia
Alfild.

Nyland, cosa que habia quedado claro no solo con la lectura de La isla misteriosa,
Robinson Crusoe y El libro de la selva, sino también por la gran Biblia familiar con
las ilustraciones de las mujeres destapadas que el enorme agujero en el agua se
tragaba, era el extranjero, con palmeras y volcanes con crateres, donde las naves
submarinas se hallaban encerradas.

Sin embargo, no se lo habia preguntado a Sven Hedman. Seguramente la conocio
cuando seguia siendo muy joven, pero no creo que €l se lo preguntara tampoco.
Quiero decir: cuando ella atin no habia empezado a volverse fea.

Me pregunto por qué es tan necesario ser guapo.

Desde que ella se convirtio en un caballo bastante simpatico, empecé a pensar en
como Alfild Hedman debié de ser de joven. Me imaginaba que habia llegado hasta
aqui arriba en barco, siguiendo el litoral. Y que habia venido porque tenia un secreto
que comunicarnos. Todo el mundo tiene secretos, se trata de contarlos de modo que
los demas no los capten, para que los comprendan. Existe una gran diferencia entre
captar y comprender. Ella tenia un secreto muy importante, viajé muy lejos para no
comunicarlo, para que lo comprendiéramos.

Pero si el Tribunal Supremo llevaba razén, en realidad yo también soy de Nyland,
el reino de la selva, con palmeras y crateres volcanicos donde se encuentran las naves
submarinas, con el Benefactor encerrado.

Qué dificil resulta entenderlo. En tal caso podria haber abandonado la casa verde
hacia ya mucho tiempo, sin dolor. Pero yo no queria hacer eso.

Comenz6 por el canto, luego el lenguaje secreto, después los mugidos, y al final
las palabras feas.

Berreaba como una sirena de niebla.

—FEeeeeeeeeeeeeeennnnnnnnnnntra paaaaaaaaaaaaaapaaaaaaddd. ..
boooooooooooooorr rraaaaacho co000000000000000MMMMO0V0000 UUUUUUUUUNG
cuuuuuuuuuuubbaaaaa, eso era facil de entender. Intentaba cantarnos una parabola.
Algunas estaban en la Biblia, pero no todas. El Hijo del Hombre habia esparcido
otras un poco por aqui y por alla, y una de ellas era una parabola que Alfild nos
comunicaba ahora. Como las historias que aprendimos en las reuniones del Lazo
Azul. Debe de tratarse de alguien con una infancia dificil que llega a casa y se
encuentra con su hijo livido y gravemente enfermo. Saaaaccccaaaaabbbbaaaaaa
suuuuu pooooooooooolllllllaaaaaaaaaaa y la
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goooooollllpppeeeeeeeeaaaaaabbbaaaa en la meeeeeeeeeeeeesa...; pero a
continuacion fue peor, eso ya no se parecia a las canciones que cantabamos en el
Ejército de la Esperanza. Y vinieron otras cuantas palabras terribles, resultaba
insoportable. Horrible. Y luego el canto se fue suavizando, mudandose en un
murmullo tranquilo y bonito, como antes habia sido lo habitual, y el tono se volvio
limpio y claro, de un timbre sordo, quejumbroso, como procedente de los hilos
telefonicos, y luego de subito lo terrible: la poooooooooooooollllllliiiaaaaaaaaa
la gooooollllpppeeeeeaaaaabbbbbbbbaaaa en la meeeeeeeeeeeeeesa.

Miré a Sven, pero se afanaba en fregar, aunque el mismo plato todo el tiempo,
como si hubiera que ser muy meticuloso con él. Durante minutos. Normalmente, no
se esmeraba tanto.

Al final se alter6 de tal modo que sali6 a cortar lefia.

Alfild permanecia alli sentada con su pequefia y misteriosa sonrisa intacta, y se
calld, pero se rozaba el paladar con la lengua, con sumo cuidado, tanto arriba como
abajo, como para asegurarse de que las palabrotas no le hubieran dejado huellas.

Después, parecia casi feliz. Si no hubiera estado tan orate, podriamos habernos
sentado a conversar un ratito. Cuando mostraba esa sonrisa suya todo volvia a estar
bien. Recuerdo que entonces en realidad me sentia completamente feliz.

De nifio, pensaba como un nifio y sofiaba como un nifio y tenia la inteligencia de
un nifilo, me gustaba el juego en el que habia que dibujar siguiendo unos numeros. El
juego venia en el Norran. Se trazaban unas lineas con lapiz uniendo los nameros, y
acto seguido aquello se convertia en un animal. Solia ser un elefante, o un pajaro.

O a lo mejor estaba en la revista Allers. En el trastero del atico en la casa verde
guardabamos numeros atrasados tanto de Norran como de Allers.

Asi se puede trazar una linea uniendo numeros. Alfild era un nimero. No deberia
haber dibujado la linea con tanta prisa, para que saliera un elefante, deberia haber
esperado en cada nimero para comprender bien qué significaba precisamente ese
punto.

Creo que en eso radicaba el error. Ella no era un elefante, sino un caballo. Lo de
los animales es una cosa complicada, es lo que pasa cuando no se esta seguro de
contarse entre los verdaderos seres humanos. Un dia, antes de la restitucion, entré un
pajaro en casa batiendo las alas y Josefina lo encerré en el espacio que hay entre los
cristales de la ventana de invierno y la del verano, con la guata y las moscas muertas.

Me puse a gritar, asi que lo dejo salir. Me resultaban aterradores los golpes que el
pajaro propinaba con las puntas de sus alas en el cristal de la ventana.

Me imagino que le daba miedo que el pajaro ensuciara la casa, como el gato que
se cago en la cocina economica. Concedia mucha importancia a la limpieza en casa.
Lo mas probable es que fuera por eso por lo que yo me dedicaba a lavar las
sanguijuelas en el arroyo hasta dejarlas perfectamente limpias. Y las ranas que
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purificaban el agua de la fuente. Aunque a ellas, Josefina las echaba de alli con el
cubo.

A veces no comprendo.

Insistia mucho en eso de que las cosas debian estar perfectamente limpias. No se
parecia mucho, la verdad, a la casa de los Hedman. Pero entre todas las cosas existian
diferencias. La casa verde tampoco tenia nada que ver con la selva en Nyland. Hacia
falta comprender que habia muchas cosas que eran diferentes.

Me habia quedado de una pieza, completamente aténito, mientras el pajaro
intentaba salir de entre los cristales, y luego me puse a gritar.
Pero ¢acaso se habia cagado en la guata? Qué va. Asi que ahi se ve.

En el mes de junio Alfild gritaba durante cinco horas al dia. Si algin vecino se
presentaba con la intencién de charlar un rato, Sven Hedman salia de casa, alejandose
unos cien metros, para luego conversar con ellos como si tal cosa, a buena distancia,
a fin de que no se oyera.

Conviviamos todo el tiempo, cada vez mas, con sus gritos. Era casi lo unico
importante. Ni se nos pasaba por la cabeza darnos por vencidos. Creo que en realidad
lo que sucedia era que, poco a poco, empezamos a preocuparnos mucho por ella.

Quiza no tanto como Johannes por Eeva-Lisa. Pero, de todos modos, ya no nos
desagradaba tanto.

Resulta dificil explicarlo. Pero supongo que se habia convertido en una especie de
amor.
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Sven Hedman habia heredado una casa de verano de su padre, que muri6 en el
bosque, que en realidad era una cabafia de lefiador. Estaba situada junto al rio Mela,
que se extendia entre el lago de Holmsvasstrédsket y el de Hjoggboletrasket.

Al final la llevamos hasta alli.

En el lago de Hjoggboletrdsket habia cinco islotes y un pefiasco cubierto de cafias
y pequenios abetos que no contaba como islote. Uno de ellos se llamaba el Islote de
los Rusos, porque alli yacian los restos de siete soldados del ejército ruso que arraso
la zona a principios del siglo XiX. Se desviaron de su camino y fueron a parar a
Hjoggbole, donde los habitantes del pueblo los mataron para luego enterrarlos en ese
islote. Estaba plagado de viboras, y alli crecian abetos muy grandes. Los abetos no se
habian talado, quiza debido a los rusos y las viboras, y eran enormes. Por todas esas
razones nadie desembarcaba alli. Lo sabia todo el mundo, y se consideraba de lo mas
normal.

Desde la letrina de la casa verde, si se abria la puerta, se divisaba el Islote de los
Rusos a lo lejos, pero desde la cabafia de Sven Hedman, junto al rio Mela, se veia
muy cerca.

Hasta alli la llevamos.

La montamos en el trasportin de la bicicleta que tenia neumaticos de globo
hinchables, que habia arreglado innumerables veces con «disucion», asi se llamaba, y
nos pusimos en marcha. Sven Hedman decia que habian llegado a un acuerdo, pero
supongo que mas bien éramos €l y yo los que lo habiamos acordado, aunque ella,
evidentemente, no se opuso en absoluto. La sujet6 con unas riendas que los
Nordmark se habian dejado olvidadas en el establo de apareamiento cuando Sven era
el guardian del toro semental; las habian usado para conducir a la vaquilla, una
vaquilla que seguramente se mostraba renuente al ir, pero bastante ddcil después, por
lo que se les olvidaron las riendas, bueno, sea como sea, las habian dejado alli. Por
nuestra parte, ya no teniamos ni caballo ni toro, desde que a Sven lo habian destituido
de su cargo, tras lo cual se habia quedado muy callado y bastante ddcil.

Alfild sonreia y aullaba sin parar, parecia contenta de haber podido salir a la calle.
Atravesamos el pueblo. Creo que la gente miraba, aunque no lo sé seguro. Podian
hacer lo que les viniera en gana detras de sus ventanas, y no me molesté en levantar
la vista. Cuando pasamos el establo de los Lindgren, Alfild espetd puto fornicador en
voz muy alta.

Luego entramos en el camino que atravesaba el bosque, y ella se callo. Tardamos
una hora en llevarla en bici hasta el rio Mela. El calor apretaba.

La dejamos en la escalera de la entrada. Ella paseaba la mirada a su alrededor
parpadeando como un pajaro con sus 0jos negros, pero asombrada guardaba silencio.
Se la veia animada. Animo, fue también lo que me dijo Sven Hedman cuando
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advirtio que me empezaba a temblar el labio inferior. En ese instante me sobrepuse.
Creo que en realidad se alegraba de tenerme a su lado.

Por la tarde Alfild y yo nos dormimos, me desperté por la noche y vi que Sven
Hedman estaba sentado a la mesa leyendo la Biblia, cosa que no habituaba a hacer. Se
dio cuenta de que me habia despertado, gir6 la cabeza, como si fuera a decirme que
me volviera a dormir. Pero no pronunci6 palabra.

Me levanté y me senté a su lado. Alfild seguia durmiendo.

Era una noche de verano muy luminosa. Sobre el lago flotaba una ligera bruma
hiimeda. Se veian las copas de los abetos que habia en el Islote de los Rusos, pero no
las enormes ramas centrales de los arboles que se extendian como dedos de Dios, sin
temblar.

¢Como podria hacerse uno adulto?

—No iba a estar a gusto en la enfermeria —dijo Sven Hedman mas tarde, justo
antes de llevarme en brazos de vuelta a la cama.

iMe llevo en brazos! No se limito a decirme lo que tenia que hacer.
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Sven Hedman me explic6é que seguramente no haria falta que trabajara los
siguientes dias. Podia quedarse con Alfild y conmigo un tiempo.

La bruma permanecia flotando sobre el lago casi todas las mafianas. Luego se
abria, partiéndose, con un efecto bello y aterrador al mismo tiempo. Todo lo que soy
capaz de recordar con claridad de aquella época en la que yo era un nifio es bello y
aterrador. Cuando la neblina se partia, aparecia perfilandose el Islote de los Rusos,
como si fuera un buque de camino hacia mi. Venia hacia mi.

Mientras el barco se acercaba atravesando la neblina, sin desviarse de su rumbo
hacia mi, pensé en lo que estaba enterrado alli. También habia viboras. Los abetos
eran enormes y llevaban varios siglos sin talarse.

Se trataba de estar muy atento. Ahora faltaba muy poco.

Sven preparaba las gachas muy bien. Al final yo también. Ya el segundo dia,
Alfild se mostraba agitada.

No tenia dificultades para andar, pero como no la dejabamos salir se puso
nerviosa. Parecia estar ansiosa por acercarse al agua. El tercer dia, por la mafiana, fue
la primera en despertarse y salio descalza y sin mas abrigo que los grises calzones
largos, los que le gustaba llevar en la cama.

Al despertar y no verla alli nos preocupamos, pero no habia pasado nada. Estaba
sentada en la orilla con las manos en el agua buscando pececillos con la mirada.

La condujimos tranquilamente a casa, y lloré un rato, y Sven Hedman también,
casl.

—Hubo una vez en que tuviste una madre muy bella —afirmo de repente.

Y a eso no habia nada que responder.

El era fuerte, de constitucién corpulenta, y no paraba de tomar snus, pero habia
empezado a hablar conmigo cada vez mas, en ocasiones hasta varias veces al dia.
Pensaba preguntarle si echaba de menos a Johannes, pero cambié de opinién y no dije
nada.

Ademas, ¢cémo podria haber formulado una cosa asi?

El tercer dia se acabaron los copos de avena. Entonces anunci6: Voy a ir a por
mas avena.

La at6 a las patas de la cama con las riendas de los Nordmark, y me pidio que la
vigilara.

No habia nada raro en quedarse a solas con ella. No era la primera vez. No me
asustaba especialmente. Creo que €l estaba mas nervioso que yo. Lo noté cuando la
cabestraba. Me repitio varias veces, sin la menor necesidad, que no tardaria mucho.
Solo iba a ir a Konsum junto a Forsen para comprar avena y leche. Comprob¢ los
nudos un monton de veces, en eso puso sumo cuidado.
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Luego me mird, y se marché empujando la bicicleta con los neumaticos de globo
en direccion a la pasarela.

Desde que nos quedamos solos, ella se mostraba contenta y se la veia con buena
cara, aunque tironeaba de los nudos casi con impaciencia. Refunfufiaba un poco, y no
cantaba exactamente igual que antes. En realidad cantaba, o canturreaba, casi con
rabia, casi malvadamente, sin desviar la mirada de mi mientras les daba tirones a las
riendas. Pero los nudos se habian apretado muy bien, y no cedian.

Estaban bien hechos, por eso me miraba mal, como si tuviera sed. Se podia ver
claramente que queria beber. Primero le ofreci agua en el cucharon de corteza de
abedul, pero no quiso. Luego le hablé de lo corto que era el camino a Koppra, y de
que Sven pronto estaria de vuelta, pero en ese momento se puso a patalear y se
mostraba como agitada, igual que si tuviera las piernas llenas de tabanos, lo cual no
era el caso.

No sabia qué hacer. No sabia qué decir, pero algo tenia que decir para calmarla, y
profert:

—Tranquilizate mama, solo ha ido a por los copos de avena.

Me observo con un gesto muy raro. Me pregunté si habria elegido bien mis
palabras. Nunca la habia llamado mama. Pero acto seguido abrio la boca, y se echo a
aullar amablemente.

Me acerqué a la ventana y miré sobre el lago. Se calld. Al darme la vuelta fij6 sus
ojos en mi. No sé explicar muy bien como me hizo sentir.

Y me puse a desatar los nudos de las riendas que la sujetaban a la cama.

La llevé al borde del lago. No habia cafias.

Con aspecto de estar bastante contenta, se puso a buscar pececillos con la mirada.
Removi el agua con un palo, y empezaron a moverse como locos de un lado a otro.
Yo sujetaba las riendas. Ella se inclin6 hacia abajo, y bebio.

No mugia. Yo no tenia miedo.

Sven Hedman regresé dos horas mas tarde. Ya la habia cabestrado de nuevo a las
patas de la cama. Sin duda advirti6 que los nudos no eran los mismos, pero no
inquirié qué habia pasado. Supongo que lo comprendio.

Yo dije: Ella tenia sed, pero queria agua del lago. ¢Se la trajiste?, preguntd. No,
contesté, bajé con ella para que pudiera beber directamente.

Luego no hizo mas preguntas.

Preparo las gachas de avena. Por la noche ella volvio a mugir.

Estaba durmiendo, pero de pronto me desperté. Me levanté y dije: Ella sola bebio
del agua del lago, pero fue muy obediente.

Sven Hedman tenia la Biblia delante pero sin abrir.
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2. Las aventuras del caballo

Eeva-Lisa, hermana mayor,

la boca respira junto al hielo del banco.
La luna despliega su red en el suelo.
Patalea como un cerdo sacrificado.

El pez se desliza fuera de ella.

Un verdadero nifio Dios me niega.
El pez grita, el pez da coletazos,
es el castigo para tamafia ramera.
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Se ha cometido una gran injusticia con los Hedman.

Se ha cometido una injusticia con Sven Hedman, y se ha cometido una injusticia
con Alfild Hedman.

Estaba muy cerca de empezar a entenderlo. Pero entonces ella se convirtié en un
caballo. Y nos la arrebataron.

Pero se ha cometido una injusticia con ellos.

A ella no le gustaba pasar todo el tiempo en casa. Yo lo entendia perfectamente, y
Sven Hedman también lo entendia.

Es que era verano. Y la hierba lucia verde. Y los pinos, y los arandanos, y el agua
llena de pececillos. Y luz dia y noche. Y el Islote de los Rusos, como un buque.

Después de aquel dia Sven Hedman se volvio un poco mas atrevido. Parecia que
mi accion, haberla tomado por el cabestro para conducirla al lago a fin de que pudiera
beber y mirar los pececillos, que eso le habia ayudado a ganar confianza. Durante
toda la primavera se habia ocupado de Alfild tal y como se habia imaginado que era
su obligacion. Cocinaba y le limpiaba la caca y suspiraba. Supongo que al final llego
a un punto en el que ya no estaba convencido de que ella fuera un verdadero ser
humano. Como si se hubiese pasado papel de lija sobre todo. Debia de dudar de que
fuera un verdadero ser humano. Pero desde que la conduje al agua, para darle de
beber, se volvié mas confiado.

Empez0 a sacarla cada vez mas para que pudiera respirar.

Ella llevaba los calzones largos, las botas de lana y la chaqueta de punto. Un poco
raro, quiza, puesto que era verano, pero las botas de lana tenian suelas de cuero, por
lo que no se mojaban.

Sobre su melena negra se ponia el chal. En conjunto presentaba un aspecto de lo
mas extrafio, hasta que te acostumbrabas. Entonces se convertia en algo de lo mas
natural, y ademas asi iba bien protegida de los mosquitos.

A mi nunca me picaban los mosquitos. Eso depende del tipo de sangre que tengas.
A Sven Hedman tampoco le picaban.

Le atamos las riendas de caballo alrededor de la cintura. De modo que pudiera
andar un poco como le apeteciera. Habia momentos en los que tiraba con bastante
fuerza de ellas. A veces tenia miedo de que me arrastrara.

Ahora todo era facil.

Como una seda. Era raro. Alfild tiraba con fuerza de las riendas o se tumbaba en
el suelo, un poco como le daba la gana, a veces cantaba y nosotros la escuchabamos y
todos lo pasabamos muy bien.

Como debia ser. Nada de qué hablar ni discutir.

No teniamos barca, pero yo pescaba a menudo pese a la poca profundidad en la
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orilla. Me metia desde la pequefia punta, y me adentraba bastante lejos en el lago
hasta que el agua me llegaba a las rodillas. Alli me quedaba con la cafia provista de
hilo de oso y una astilla que hacia de corcho, y el gancho. Tener que regresar a la
orilla a por lombrices seria un fastidio, asi que las guardaba en la boca. Mi boca hacia
de bote de lombrices, y es que mientras pescas no es necesario hablar.

Cuando algun gobio ladron me limpiaba la lombriz no habia mas que tirar del
hilo, sacar otra de la boca y ensartarla en el anzuelo. Tan sencillo, a su manera, como
cambiar el snus. Ademas, Johannes y yo, antes del intercambio, lo habiamos hecho
siempre asi.

Atabamos a Alfild sujetando la cuerda con una piedra, y ella se sentaba con las
botas de lana en el agua mostrando interés por lo que haciamos. Cuando picaban, se
oia lo contenta que se ponia.

A veces canturreaba. Se notaba que se encontraba a gusto. Por la tarde dejabamos
las botas de lana al sol para que se secaran.

Al parecer, Sven Hedman habia empezado a pensar que lo de trabajar era
innecesario.

El pueblo quedaba a siete kilometros, de manera que nadie se aventuraba por esos
lares. Estabamos solos. Ademas, la casa verde no se distinguia desde alli. Sven y yo
ibamos descalzos, pero Alfild se empefiaba en calzar las botas de lana. La
aceptdbamos tal y como era, y asi se tranquilizaba mucho. Los hay que prefieren
llevar botas de lana en verano, constataba simplemente Sven Hedman mientras movia
pensativo la cabeza, y ya no se hablaba mas del tema. Y es que efectivamente era
verdad, lo velamos con nuestros propios ojos. La aceptabamos tal y como era, y ella
se quedaba alli sentada a orillas del lago chapoteando con sus botas y canturreando, y
ahora que lo pienso fue uno de los veranos mas bonitos que he vivido.

Aunque las provisiones llegaron a ser un problema. Sven y yo nos reunimos en la
cocina para deliberar sobre el asunto. Sin embargo, no tratamos solo sobre las
provisiones. Fue ahi en la cocina donde Sven dijo esa cosa tan rara sobre Alfild que
luego nunca me llegd a explicar del todo. Era como la historia esa con mi tia cuando
vino a por el cofre que se guardaba en el s6tano, y ley6 en silencio la carta que habia
dentro, para luego soltar un bufido y espetar: ij;Y que lo diga él!!!

Sin afiadir nada mas. Como para volverse loco. Lo mismo pasé con aquello que
Sven Hedman me conté de Alfild.

De pronto solto:

—La estuve esperando hasta que salio de la carcel.

Repliqué: ;Por qué estaba en la carcel? Fue injusto, dijo, porque ella explicé que
solo habia querido matar al pez. Pregunté: ;Y cuanto tiempo estuvo en la carcel?
Respondid: La esperé hasta que salio. ¢Y cuantos afios tenia?, pregunté. Cuando salio
ya no era una moza tan bien parecida como cuando entrd, replico él.

Moza, qué palabra.
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¢Quién lo sabe? Solo nosotros tres, contestd. Creo que tienes derecho a saber
quién era tu madre.

Y nada mas. Me sent6 mal, claro. Saber quién era tu madre. Soltar de repente una
cosa asi... Y después no contar nada mas.

Luego empez6 a hablar de las provisiones. Como para volverse loco.
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Julio era un mes muy luminoso, caluroso y apacible. Recogimos bayas y
arandanos y yo robaba leche de las vacas de Albin Haggstrom que pasaban por la
carretera camino a Ostra. {Por mi vida que no era tarea facil! Cuando se inquietaban,
la leche se derramaba. Esas gotas costaban lo suyo. Intentaba sostener el recipiente en
una mano mientras ordefiaba con la otra.

Una vez a la semana, Sven se marchaba a Konsum en Forsen, que en realidad
pertenecia a Véstra, para hacer la compra. Copos de avena sobre todo.

Le preocupaba un poco el dinero, decia.

Por las noches, a menudo nos sentabamos a leer la Biblia juntos, a escondidas,
mientras Alfild dormia. Era increible lo que se podia encontrar alli con un poco de
suerte. En cambio, si no teniamos suerte, era como cuando la leia James Lindgren.

Dentro de poco vamos a poder recoger arandanos rojos, anuncié una noche.
Comprendi que tenia previsto que nos quedaramos en la cabafia mucho tiempo.

Como siempre era de dia, no nos preocupabamos mucho por cuando dormiamos.
Aprovechabamos esos momentos en los que Alfild no cantaba. Un dia Sven
menciono aquello tan terrible que le habia pasado, o sea, cuando le comunicaron que
ya no iba a ser el guardian del toro semental, decision que se habia tomado en el
consejo municipal, cuando se reunieron en torno a la mesa de la recogida de la leche.
No hizo comentarios, pero lo menciono.

Ya no salian palabras feas de la boca de Alfild.

Las botas de lana no olian mas que a agua del lago.

Una noche Sven Hedman se durmi6 en la mesa de la cocina con la frente apoyada
en la madera, de forma que cuando se desperté de un sobresalto tenia toda la frente
marcada.

Empezamos a sacarla a pasear por el bosque.

Habia un pequefio claro donde antes se almacenaban los troncos talados: ahora la
hierba despuntaba entre la corteza, pero la abertura seguia despejada en medio del
bosque de pinos. Sven Hedman clavo una estaca en el suelo en el centro del claro,
anudo las riendas de caballo unas con otras hasta que alcanzaron unos cinco metros
de largo, y luego enrollé y at6 un extremo en Alfild y el otro en la estaca.

De ese modo podia dar vueltas y vueltas a su antojo.

Nos sentamos en un tronco, Sven tenia la cajita de snus en la mano y quitaba y
ponia la tapa como para ofrecerle el tabaco a alguien, pero no habia a quién invitar.
Explic6 que no creia que ella fuera a encontrarse a gusto en el hospital, muy a
disgusto iba a estar, esa era su firme conviccion. A Alfild le gustaba caminar y
caminar al aire libre, afirmo, de eso no cabia duda, y no debia de ser muy bueno para
la salud estar siempre con las botas de lana mojadas sin nada mas que hacer que mirar
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los pececillos. Yo protesté y le recordé que también mostraba curiosidad por mi
pesca, y que incluso en una ocasion me habia buscado unas lombrices en una bofiiga
de vaca, pero entonces replico que sacarla a pasear por el bosque también era bueno
para ella.

Reinaba una bonita calma. Pajaros también habia. Alfild daba vueltas en torno a
la estaca, despacio, una tras otra, cojeando ligeramente ya que la segunda embolia
también le habia afectado a la pierna, pero por lo demas andaba sin dificultad.
Estabamos alli sentados, Sven y yo, los dos contentos de que ella se lo pasara tan
bien. Bella no era, pero buena si, y ya no cantaba con palabras feas ni malas. De
alguna manera se habia convertido en un caballo, y desde que eso ocurri6,
empezamos a cuidar de ella cada vez mas.

Y la queriamos mucho. Antes todo habia sido horrible. Ahora se habia convertido
en un caballo. Y a un caballo hay que cuidarlo bien, y ocuparse de él, y en invierno
asegurarse de que la manta le cubriera cuando la nieve fuese profunda y pesada y el
animal sudara: cuidar de un caballo requeria mucha atencion. Habia que asumir una
gran responsabilidad.

Cada dia que pasaba nos volviamos mas atentos con ella.

Sven almohazaba sus cabellos y yo la conducia hasta la orilla del lago, donde la
dejaba beber y mirar los pececillos. Le dimos muchas gachas de avena con leche
robada y arandanos azules, y ella comia y cantaba. Iba echando carnes y parecia estar
en buena forma. En realidad, apenas le quedaba ya nada de ese aspecto demacrado
que habia tenido. Casi habia rejuvenecido.

Sven no perdia oportunidad de recordarme lo mal que ella lo pasaria en el
hospital. Por eso era preciso que no la encontraran.

Ella dormia bien por las noches. A veces corria alrededor de la estaca con mucho
brio, como si la hubiera inundado una gran alegria. Nos preocupabamos mucho de
secar las botas de lana todos los dias, y de cubrirla con la manta por las noches si se
destapaba.

Y era como si todo hubiera vuelto a tener sentido.

Quiza lo habian deducido. O alguien nos habia visto.

La tarde del 4 de agosto, el sefior Holmberg, el guardia, aparecié andando por la
senda que atraviesa el bosque. Le acompafiaba James Lindgren. Estabamos en el
claro como siempre. Alfild daba vueltas en torno a la estaca, mugiendo, toda
contenta, pasandoselo bien.

Se quedaron parados un momento observandonos. Luego se llevaron aparte a
Sven Hedman para hablar con él en privado. Acto seguido desataron a Alfild, y no
habia nada que pudiéramos decir, ni Sven ni yo. La sujetaron firmemente.

Tras unos pocos minutos ya no opuso resistencia. Se la llevaron, y me dejaron a
mi para recoger lo que quedaba.
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Al dia siguiente la subieron al autobtis para ir primero a la ciudad. Luego la idea
era mandarla a Umedalen. A fin de que la trataran alli, puesto que se consideraba que
estaba orate.

Pero de loca, nada. Cuando el autobtis se detuvo en Forsen, para poner lefia en el
gasogeno, ella dijo, o lo comunicé por sefias, nunca llegd a aclararse del todo, que
necesitaba bajar porque se hacia pis. Considerando el largo trayecto que tenian por
delante, la peticién fue aceptada. Acto seguido se bajé y se adentré cojeando en el
bosque para luego desaparecer detras de unos arbustos, y ya no hubo manera de
encontrarla. El conductor, que ya habia calentado el gas6geno a tope y no queria que
se enfriara, arrancé y puso rumbo a Skelleftea, ciudad donde ella deberia haber
cogido otro autobus a Umea.

Pero habia desaparecido.

Se organizo una batida general. Sven Hedman y yo, sin embargo, comprendimos.
Esa noche, tarde, cuando apenas habia luz porque ya era agosto, bajamos en bicicleta
hasta el rio Mela. Alli la hallamos.

Se habia sentado al borde del agua para mirar los pececillos, perfectamente
tranquila, aunque no habia encontrado las botas de lana. Los zapatos de domingo los
habia perdido. Los pies presentaban un aspecto lamentable. Cuando nos descubrio se
puso muy contenta, se le ilumino la cara y no paraba de emitir como unos pequefios
relinchos.

Como no salia ningun autobus hasta el dia siguiente, dejamos que se quedara a
dormir con nosotros.

Fue la ultima noche. Sven Hedman la paso sentado a la mesa de la cocina con la
Biblia negra abierta delante de él, pero no hacia mas que dirigir la mirada al Islote de
los Rusos. Yo me habia acostado, pero me levanté y le propuse que leyéramos, a
escondidas, la Biblia. Pero por mucho que buscamos no dimos con ningun pasaje que
viniera bien para esa ocasion. No hubo manera.

Estaba nublado y oscurecia casi del todo. En cierto sentido, el verano habia
terminado y no distinguiamos ni un solo islote alli fuera.

Se la llevaron al dia siguiente.

Se aseguraron de que hiciera pis justo antes de partir, y ella ya no intent6 volver a
casa.

Fue increible que encontrara el camino hasta la cabafia. Habia recorrido casi diez
kilometros.

Primero la ingresaron en el manicomio de Umedalen, pero luego la trasladaron a
Brattbygard, entre Umed y Vindeln. Un mes mas tarde, Sven Hedman y yo cogimos
el autobus hasta alli para verla.

Brattbygard estaba lleno de gente espantosa. Apestaba. Habia varios monstruos,
uno con piel de cocodrilo, y muchos idiotas. Habian reunido alli a todos los de la
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provincia. A Alfild la habian metido en una cama.

Guardaba un silencio absoluto. No paraba de peinar su negra melena. Me miraba
fijamente, como si casi hubiera podido decir algo, pero sabiamos que no podia.

Fue la ultima vez que la vi. Sufri6 su tercera embolia el 14 de noviembre. Solo le
hicimos una visita. Fue terrible.

Es necesario lograr que las cosas tengan sentido. Si no, uno puede acabar
desesperado.

La visitamos una sola vez. En el autobus de regreso, lloré un poco. Sven Hedman
me cogid del brazo, justo por debajo del codo, suavemente, y al final dejé de llorar.

Se cometi6 una gran injusticia con Sven y Alfild Hedman.

A veces creo que hubo un momento en el que estuve a punto de comprender qué
tipo de vida llevaba ella. Porque debia de tratarse de una vida. Pero no llegué a
hacerlo.
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I1I. LALLEGADA ALAISLA EN EL MAR
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1. El descubrimiento del hormiguero

Muy quieta, Eeva-Lisa descubre

un pez que en una red se halla atrapado.
La luna brilla, 1a nieve en el suelo,

el pez grita como un nifio desamparado.

No tuvo el nifio que esperaba.

En el suelo un pez quedaba,

entre la nieve, atado a Eeva-Lisa.
Vergiienza grande, paja la carne humana.
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Se trataba de dibujar mapas exactos.

La isla Franklin estaba a dieciséis millas marinas al sur de la costa de Nyland;
desde los ultimos islotes del archipiélago finlandés se podia divisar la cima del
volcan. A veces se vislumbraba humo. Nadie la visitaba, por temor a los rusos
muertos que alli yacian, y por miedo a las viboras que alli abundaban.

La isla estaba situada a 61,15° latitud Norte, pero la longitud no se habia
determinado. Ese puede ser el motivo por el que se tardaba tanto en encontrarla. En la
isla crecian abetos, que llevaban siglos sin talarse; eran gigantescos, las ramas
alcanzaban hasta treinta centimetros de diametro. Podias avanzar por ellas y llegar
hasta la punta. Cuando el volcan rugia, las ramas temblaban, como los dedos de Dios.

Pero veias muy lejos cuando trepabas por ellas.

En el corazon del volcan, lleno de agua, el Nautilus habia hallado su ultimo
puerto. La nave flotaba tranquilamente en las entrafias del volcan, y alli se habia
ocultado Johannes, en la biblioteca, para defenderse.

Nyland con sus palmeras, sus selvas a menudo impenetrables y las peligrosas
pulgas de arena, donde la madre de Eeva-Lisa, durante sus ultimas horas de vida,
paralizada e indefensa, fue atacada por las ratas, esa tierra de la que tantos de mis
seres queridos procedian, con la que he sofiado y a la que he temido, a ella nunca iba
a volver.

Pero delante de la costa encontré la isla, el ultimo puerto del Nautilus, donde €l se
habia refugiado en la biblioteca del capitdn Nemo.

«Si el enemigo no ha existido, hay que reinventarlo», escribié en uno de sus
mensajes.

Como una pequefia sonrisa, casi burlona pero aun asi amable. Como si hubiera
querido decir: Ahi esta, ahora tienes que sumar las cosas. Y cuando lo hayas hecho,
debes abandonar la embarcacion, abrir los depoésitos de agua, y dejar que la nave se
sumerja. En toda tu vida, tanto ti como yo lo hemos evitado. Pero ahora te doy este
conocimiento como un regalo. Un saco de piedras con el que debes cargar el resto de
tu vida.

Por tanto, suma las cosas y haz balance, si te da tiempo.

¢Aspecto entrafiable? Durante sus ultimas horas le observé intensamente.
¢Entrafable? Mas bien como la parte inaccesible de mi propia vida, de modo que no
creo que esa sea la palabra mas adecuada.

Las fotografias mortuorias. El cuaderno de mi padre. El regreso del nifio que se
hall6 muerto.

Johannes vivo, yo muerto. O quiza al revés.
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Miles de papelitos. Una biblioteca bastante rara, en cualquier caso.

«Eeva-Lisa borr6 mi vida cuando yo borré la suya. Si borras la vida de otro, eres
el verdugo de la victima. ¢ Pero si los dos lo hacen?»

«Pero de la muerte, de la muerte no sabes nada. jNada!»

Lo mas bello de lo humano: vivir como un monstruo, en el limite, y ser el que
hace visible lo humano. Dos personas que se funden en una sola en Brattbygard.

Alfild se habia convertido en caballo, pero, aun asi a su muerte, Sven Hedman se
volvié como loco. En una situacion de maximo peligro y desasosiego quiza dos
personas van fundiéndose. Y si uno de los dos muere, el otro de pronto se ha quedado
fundido con un cadaver.

¢Era por eso por lo que habia que colocar las fotografias mortuorias en la
comoda?
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El pecado grande se presentaba en el pueblo todos los Viernes Santo cuando un
enviado de los Testigos de Jehova pasaba por las casas vendiendo cosas a pesar de
que el Salvador sufria en la cruz y de que todos debiamos estar quietos sin hacer nada
imaginandonos lo terrible que era.

El pecado pequefio llegd con Eeva-Lisa. Quiza lo llevaba oculto en la maleta.
Este consistia en realidad en una idea muy bonita: que Johannes no estuviera tan
nervioso. Y que Josefina pudiera reencontrar a un nifio que un dia habia perdido. Por
eso se apiado de Eeva-Lisa.

Pero los nifios crecen. Y si portan la contagiosa semilla del pecado entonces todo
parece indicar que se convierten en seres humanos. De ahi que los humanos sean
seres tan extrafios. Aunque eso Josefina seguramente no lo entendia, ni tampoco el
pueblo. En cualquier caso, los rasgos ligeramente cingaros que habia en la nifia iban
extendiéndose como la plaga del pecado, aunque desde el municipio se hubiera dicho
que la nifia no era cingara, sino mas bien valona, pero procedia de Nyland, el reino de
la selva, donde habia palmeras y misteriosas enfermedades y monos que trepaban por
los arboles, y donde no se habian dado cuenta de que cerca de la costa se hallaba la
isla secreta, con el volcan, en la cual se alzaban gigantescos abetos con ramas que
eran como los dedos de Dios y un volcan cuya cima se parecia al monte Bensberget,
que en invierno se cubria de nieve y luz de nieve, y hasta donde se podia subir con
botas de lana por la ladera de la montafia, sin atravesar la dura costra de la nieve, y
donde todo era limpido.

La vi por primera vez un dia de octubre.

El lago se habia congelado. Ella y Johannes llevaban los patines, los que el abuelo
habia hecho, y bajaban hacia el lago. El abuelo me habia hecho los patines mientras
seguia siendo mi abuelo, pues era el herrero del pueblo y eso se le daba muy bien.
Consistian en una suela de madera en la que habia incrustado una hoja de hierro
forjado que en la punta se curvaba en forma de gancho, y me los regalé por mi
cumpleafios. Pero nunca tuve ocasion de usarlos.

Luego los patines pasaron a Johannes; normal, claro.

Los vi desde el camino. Eeva-Lisa llevaba el trineo con sillin de Josefina, y se
empujaba ayudada por el crampon de su bota. Johannes calzaba los patines y se oia
su alborozo. A pesar de que todo el lago estaba cubierto por hielo nuevo, no se
alejaban mucho de la orilla; la corriente constante mantenia la desembocadura
abierta, como siempre, con sus bordes amarillentos. Yo los observaba desde arriba, en
el camino, delante de la casa de los Hedman. Parecian hormigas pequefias, aunque a
Eeva-Lisa se la vela mas grande.

Al cabo de una hora volvi a entrar en casa. Fue la primera vez que vi a Eeva-Lisa.

De vuelta en mi casa, si es que la puedo llamar asi, empecé a pensar bastante en
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como seria Eeva-Lisa. Ocup6 mis pensamientos toda la tarde. Es que no se podia ver
muy bien desde tan lejos y, ademas, desde la restituciébn no nos habia apetecido
mucho ir a la casa de oracién, puesto que a los Hedman les parecia que la gente nos
miraba. Pero, aunque no la habia visto de cerca, me resultaba facil imaginar como
era.

Tenia las mejillas palidas, unos bonitos ojos oscuros, un poco achinados, una cara
como la de un gato y una melena negra y ondulante que llevaba recogida en una
coleta. Y nada de lo que luego pude ver me hizo cambiar esa imagen, que resulto ser
correcta, cien por cien.

Daba la impresion de que jugaban mucho juntos.

Empecé a espiarlos porque me pareciéo importante saber cuanto jugaban. En
primavera fue mas facil, porque no habia nieve en la que se pudieran descubrir mis
pisadas. Después del mes de mayo lleg6 ese verano en el que Alfild se convirtié en
un caballo, pero en septiembre retomé la vigilancia.

Creo que ella entendia que habia que proteger a las ranas, porque nunca la vi
sacarlas con el cubo al coger el agua de la fuente.

La primera vez que los encontré al lado del taller de cepillado era verano. Quiza
fuera en el mes de mayo. No recuerdo haber visto nada de nieve. ;Agosto, quiza?
Estaban sentados en el muelle donde yo solia lavar las sanguijuelas, donde el agua era
negra y no te podias bafar por ellas. Crucé la pasarela. Estaban sentados en el muelle.
Cuando pasé se callaron, pero Eeva-Lisa levant6 la mirada. Asi pude cerciorarme de
que era exactamente como me la habia imaginado.

No le tenia envidia a Johannes por estar alli. La envidia era, segun el profeta
Ezequiel, casi un pecado mortal. Me lo repeti a mi mismo muchas veces durante los
afios siguientes. En cualquier caso, no me resultaban nada faciles todas esas veces
que cruzaba la pasarela y los vela sentados en el muelle charlando tranquilamente y
se callaban cuando yo pasaba, y Eeva-Lisa levantaba la mirada.

Podia imaginarme que me transformaba en una sanguijuela. A veces me lo
imaginaba. Refugiarse en el fondo fangoso, enroscado, pero luego empezar a
moverse, y desplegarse, y nadar hacia arriba. Simplemente como lo hacian las
sanguijuelas, con movimientos ondulantes. Y de pronto llegar a la superficie, y ver el
desconcierto y el terror en sus rostros. Se quedarian de piedra. Luego me daria la
vuelta, sin decir nada y sin inmutarme, y me alejaria nadando, para dirigirme hacia
abajo y al final buscar refugio de nuevo en el lodo del fondo.

Pero no habia justicia. Algunos se encontraban solos, a otros la justicia les
asignaba no solo una casa, sino también a Eeva-Lisa y un gato, y en algunos casos un
perro. ¢ Por qué no habia justicia?

Eso se lo debiamos a Dios. Y el Hijo del Hombre no era mas que un mozalbete
que vagaba por los caminos de Palestina sin apenas tiempo para nadie mas que para
los que ya no estaban solos.
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Era eso de que ella confiaba en Johannes. Eso uno se lo perdia, claro. Y €l no
sabia cuidar bien de las confidencias que ella le hacia, ni tampoco administrarlas.

Buscando en la biblioteca se ve hasta qué punto Eeva-Lisa le hizo confidencias.
Aparentemente le ha hablado del establo; aunque €él no parece haber entendido muy
bien qué estaba diciendo.

«Ella no queria hablar de los dos afios que pasd en casa de Elon Renmark en
Langviken, pero instada a hacerlo informaba sobre ello charlando como si tal cosa.
Tenia once afios cuando lleg6 al hogar de los Renmark, familia que se habia apiadado
de ella, y trece cuando abandoné la casa. Habia sido una familia de bien. Elon
Renmark era un hombre corpulento, temperamental, que a menudo lloraba a lagrima
viva. Tenia un caracter extremadamente sensible, por lo que pegaba a menudo a sus
hijos, pero con consideracion y no durante mucho tiempo. Solia llorar de rabia o de
emocion: a menudo contaba, por ejemplo, una historia sobre como un hermano suyo,
durante la comida que tuvo lugar tras el funeral de la primera esposa de Renmark a
quien se habia llevado el cancer, como este hermano iba a dar cuenta de una pera
confitada que habia de postre. Sucedi6é en la comida después del funeral. La pera se
servia con salsa. El hermano intentaba acercarse la fruta a la boca con la ayuda de la
cuchara, pero esta resbalé y cay0, y cuando tratd6 de cazar la condenada pera
confitada, esta resbalaba mas que un caballo sin herraduras sobre un lago helado, no
hubo manera. En vano estuvo persiguiéndola por toda la mesa mientras los demas
invitados contemplaban con ojos preocupados la persecucion, paralizados, presos de
la mas absoluta perplejidad. El desorden total se habia apoderado de la mesa y la pera
quedd hecha papilla.

La esposa, por tanto, habia fallecido de cancer tras una agonia que duré meses, y
hacia el final sufria tanto que berreaba a pleno pulmén, y la historia resultaba muy
divertida. Elon Renmark de Langviken poseia un caracter tal que cuando contaba
dicha historia se carcajeaba con tanta violencia que las lagrimas le inundaban el
rostro. Su cara se empapaba. Se le consideraba un hombre de lagrima facil y un buen
contador de historias. Pegaba a sus hijos para que aprendieran, pero la opinion
general era que tenia un gran corazon y una naturaleza muy sensible. Rasgos que
manifestaba, por ejemplo, cuando contaba anécdotas divertidas.

Era un hombre facil de querer por la intensidad de sus sentimientos y por ser de
lagrima facil, y la gente opinaba que cuando lloraba lo hacia por amor.

Su pasatiempo favorito consistia en la vigilancia de los cazadores furtivos,
especialmente de alces, mision que le habia sido encomendada por el municipio pero
de la que este le despojo, aunque no de la escopeta, tras disparar a un hombre que se
le antojé sospechoso y herir levemente a Fritz Hedlund de Gamla Fahlmark en el
hombro. Hedlund fue absuelto de las sospechas de caza furtiva, aunque, dicho sea de
paso, cada uno era libre de pensar lo que quisiera.

De este modo, el derecho a ejercer su principal actividad recreativa le fue
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denegado. Ya desde el principio Eeva-Lisa no le habia caido mal en absoluto, pero
eso podia malinterpretarse.

La familia de Elon Renmark vivia en Langviken y tenia cuatro hijos, todos
chicos, y de alguna manera, por el bien de los chavales, él habia lamentado que Eeva-
Lisa fuera una chica. En ese tema ella no quiso detenerse demasiado. Una noche, mas
o menos un afio después de que la hubieran acogido en casa de los Renmark, la
aquejo un fuerte dolor de muelas. Estuvo toda la noche sin pegar ojo y al dia
siguiente no pudo recoger ni apilar el heno como solia hacer. Apenas era capaz de
rastrillar un poco por las cunetas o directamente se quedaba parada llorando. Esa
noche también la pasé en vela, y a veces gritaba, por lo que a la mafiana siguiente la
segunda mujer de Elon Renmark, que era de temperamento mas tranquilo que la
primera, la que murié de cancer y que en los tltimos tiempos habia tenido un caracter
irascible, ella fue con Eeva-Lisa en bicicleta hasta Bured para ver al doctor Ostlund,
el dentista, a fin de poder recuperar la tranquilidad en el hogar. Ostlund provenia de
Mjd6dvattnet, pero habia estudiado para dentista en Estocolmo y gozaba de buena
reputacion por su destreza con las manos.

También se le conocia por tener en un armario una calavera con todos los dientes
intactos. Como un ejemplo. Se solia decir que era la unica boca con los dientes
intactos que jamas habia pasado por esa consulta.

Eeva-Lisa se sent6 en la silla y Ostlund le mir6 la boca. Se mostré muy
descontento con su dentadura, pero aun asi le pregunté dénde le dolia. Ella indicé el
lugar y el hombre lo confirmé con un movimiento de cabeza al tiempo que constato
que asi tenia que ser. Luego agarro las tenazas y procedio a sacar el desatendido
diente causante del dolor, y acto seguido aproveché para extraer otros tres en mal
estado que estaban detras del primero y sin duda empezarian a dolerle dentro de poco.
No quedaba mas remedio, habia dicho él, aunque ni Eeva-Lisa ni la segunda mujer de
Elon Renmark, que era de temperamento tranquilo, pensaban que estuvieran tan
descuidados.

Durante el camino de vuelta, sangraba profusamente, pero no habia mas que doce
kilémetros hasta Langviken.

A pesar del paseo en bicicleta no cesaba de sangrar. Todo el dia continu6
sangrando, y la nifia gemia tanto que los chicos y la segunda mujer de Elon Renmark
ya no podian conservar la calma. Por la tarde Elon Renmark se volvio irascible, hasta
tal punto que casi se echo a llorar, como cuando relataba la anécdota del hermano y la
pera confitada en el entierro de su primera esposa, y bramo, al borde de las lagrimas,
que la nifia dejara ya de berrear. Asi transcurrio la tarde. Al llegar la hora de irse a la
cama seguia sangrando, y a la segunda mujer de Renmark, que era de temperamento
tranquilo, le entr6 una gran preocupacion y expreso su temor a que el colchén pudiera
echarse a perder.

Entonces Elon Renmark cogi6o a Eeva-Lisa del brazo, la condujo al establo, y la
metio junto al ternero donde habia mucho heno seco y donde, si le parecia bien, podia
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pernoctar.

Alli pasé toda la noche. A la mafiana siguiente Elon Renmark se levant6 muy
temprano, se acerco al establo y se qued6 mirandola durante mucho tiempo. Luego
saco el ternero, volvié al establo y no dijo nada.

Esa era casi la inica vez que ella recordaba que Elon Renmark habia tenido un
aspecto amable.

Esa mafiana sentia todo el cuerpo exhausto y dolorido. La boca le resultaba rara y
vacia. Sentia vergiienza por haber tenido unos dientes tan malos y por que Ostlund se
hubiera visto obligado a sacarlos, ya que ella los habia desatendido. Un afio mas
tarde, Ostlund le extraeria todas las piezas de la mandibula superior y le pondria una
dentadura postiza. Ella tenia trece afios.

Eso fue lo que aconteci6 aquella vez que pasé la noche en el establo del ternero.
Elon Renmark no le habia caido mal, pero era de caracter vehemente y lagrima facil y
seguramente por eso pegaba a los chicos. A ella nunca le habia pegado. Cuando fue al
establo por la mafiana habia tenido un aire amable.

Asi es como Eeva-Lisa llego a tener dentadura postiza.»

No se podia apreciar que Eeva-Lisa llevaba dientes comprados.

Creo que €l miente. Ella no llevaba dientes comprados. En tal caso se habria
notado. Lo que tenia, en cambio, era una sonrisa muy bonita y un poco contenida.

Esa es la verdad. Si alguien lleva dientes comprados, se nota. Todo lo demas son
calumnias.
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3

La biblioteca: una de las primeras insinuaciones de lo que vendria.

No me dedica ni una sola palabra. Se ha apoderado de la casa verde. Es como
escuchar a una parte de uno mismo hablar con tranquilidad y casi desprecio de otro,
el originalmente legitimo, como si ese otro no existiera, y cerrar los ojos ante el
hecho de que estaba alli como resultado de un intercambio, que yo me hallaba a tan
solo medio kilometro de distancia. Que todo aquello en realidad me pertenecia a mi,
pero que habian provocado mi caida del cielo de la casa verde.

Lo cito, integramente.

«Subiendo un poco la cuesta, mas arriba de la casa verde, se ubicaba la caseta con
el lefiero y la letrina, o excusado, como nos decian que habia que llamarlo. El
excusado era el lugar donde se podia leer el Norran en paz, y se hallaba unido al
lefiero. Se encontraba situado bastante en alto: si se abria la puerta se podia recorrer
con la mirada todo el valle, y el lago. Alli uno podia estar durante mucho tiempo
escuchando a las vacas mugir.

La caseta se dividia en dos partes separadas por una fina pared: una parte lefiero,
la otra excusado. Sanfrid Gren en Vistra Hjoggbdle era el unico del pueblo que
disponia de dos letrinas: o sea, el excusado lo habia dividido en dos secciones. Se le
conocia por eso. Y no tenia dos porque fuera un hombre redimido, eso lo eran todos,
sino porque su padre, el constructor de las dos letrinas, habia pretendido dar una
impresion de prosperidad. Dos letrinas, evidentemente, eran una sefial de que no se
trataba de la casa de un pequefio campesino. Y es que eso se podia planificar cuando
se construia sin necesidad de ser rico: pues la madera no escaseaba precisamente. Se
construian dos letrinas y se esperaba que Dios aportase la prosperidad. Luego, que
pasara lo que tuviera que pasar.

Y a Sanfrid Gren le habia pasado de todo, contrajo la polio y se hizo zapatero y
un dia tuvo que acudir al guardia para ser interrogado en lo tocante a ese chaval
vecino, el de los Burstedt, que habia tenido que bajarse los pantalones. Pero desde
que regreso a casa se volvio callado y solo se quedaba ahi sentado con sus piernas
tullidas y la barriga colgandole, y se dedicaba a hacer botas de lana. Ahora que lo
pienso eran muchos los que en el pueblo se habian vuelto callados. Bien por una cosa
0 por otra.

En cualquier caso, su casa tenia dos letrinas.

Ser el propietario de dos excusados constituia un acto de soberbia, solia decir
James Lindgren, el que leia del libro de Rosenius. Y Dios castigaba la soberbia. Y
entonces, por muy dulces que fueran sus palabras, de bien poco servia que el Hijo del
Hombre intercediera y le suplicara a Dios.

En fin, la de desgracias que te podian caer encima si te construias dos retretes.

Ese dia, del que ahora voy a dar cuenta, me encontraba entre los alamos
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temblones donde Josefina habia colgado la colada, también esas prendas de punto a
las que ella llamaba “hamacas de mufiecas”, y que no queria explicar lo que eran a
pesar de que no teniamos mufiecas. Entonces vi a Eeva-Lisa subir por el sendero.

Puede que hubiera pensado en eso antes. Pero en ese momento me decidi
enseguida. Sin duda, precisamente porque ya lo habia pensado antes. L.o hice mas que
nada como una broma, pero aun asi me puse nervioso. La segui sigilosamente hasta la
parte trasera del lefiero, y entré a través de la trampilla. No habia nieve, estabamos en
pleno verano, asi que nadie seria capaz de descubrir mis pisadas. A los alamos
temblones también se les notaba nerviosos, pero les pasaba muy a menudo, de modo
que a eso no habia que darle mucha importancia.

Llevaba zapatillas de lona.

Oi como ella removia entre los periédicos dentro de la letrina, seguro que buscaba
en la pila de Norran un Popeye que todavia no hubiera leido. Detras del barril no
habia ningun tabique, en eso, efectivamente, ya habia pensado antes. El suelo del
lefiero se cubria con serrin, asi que no hacia nada de ruido, y ademas llevaba
zapatillas de lona. El corazén me latia bastante fuerte, pero eso no se podia oir, claro,
asi que esa no era la razon de mi nerviosismo.

En casa no habia nadie mas que Eeva-Lisa y yo. Josefina limpiaba en el colegio
de Vistra ese dia porque debian fregar todos los suelos antes de empezar el curso.
Estaba ocupada con eso.

Vi el agujero, que era el de la izquierda, y también que Eeva-Lisa se habia
sentado alli. Era como redondo cuando se veia su culo. Nunca se me olvidara, puesto
que antes, la verdad, habia pensado un poco en ello. Pero ahora por fin lo tenia
delante de mis ojos.

Siempre me habia preguntado cémo seria. Era muy redondo, en realidad tal y
como me lo habla imaginado, aunque ain mas hermoso, quiza. No creo que
realmente hubiera nada malo en mirar, y me parecia casi mas hermoso de lo que
habia imaginado, aunque seguro que constituia un pecado. La cuestion radicaba en si
se trataba de un pecado mortal, como ir a la eucaristia sin ser redimido, o sea, un
pecado mortal por el que ni siquiera el Hijo del Hombre podia interceder, y que te
enviaba al fuego eterno. Quiza lo habria hecho aunque fuera un pecado mortal, pues
habia pensado mucho en ello, hasta el punto de casi volverme loco. En cualquier
caso, era exactamente asi de redondo como me lo habia imaginado, aunque aun mas
hermoso.

Luego, cuando ella hubo terminado de hacer pis presencié como su culo
desaparecia del agujero. Permaneci quieto, sin moverme y respirando con la boca
abierta para que no se me oyera.

Y, de repente, lleg6 el horror.

Vi su pelo, la larga y negra melena que era tan bonita, fui testigo de cémo de
alguna manera bajaba por el agujero. Seguida, despacio, por toda la cabeza. Y luego
giro la cabeza y me mir¢ a los ojos. Yo estaba entre la lefia cortada, con los pies en el
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serrin, como una estatua de sal, incapaz de moverme.

Nos miramos durante un breve instante. Sin intercambiar palabra. Luego ella
volvié a sacar la cabeza cuidadosamente, y colocé la tapa de madera. Se oy6 un
crujido como si dejara un perioédico. Abrio la puerta, y la volvié a cerrar. Habia
salido.

Pero no vino hasta la parte de atras.

Al cabo de una media hora —puede que antes— sali por la trampilla, y bajé hasta
la casa. Estaba sentada en la escalera esperandome. No dijo nada, pero me mir6 con
dulzura. Era casi como si me sonriera amablemente, pero no sonreia, y mejor asi.

Luego entr6 en casa. Josefina volvio de la limpieza general del colegio. Eeva-Lisa
no dijo nada de lo que habia pasado, nunca jamas, pero a veces me miraba con
dulzura. Creo que en cierto sentido fue el primer secreto que compartimos. Nunca le
pregunté lo que pensaba de aquello, pero cuando compartes un secreto, uno que al
principio era tan terrible que casi te morias aunque en realidad fuera muy pequefio,
entonces te vas fundiendo un poco con la otra persona. Y ya nunca vuelve a ser como
antes. Y luego vienen los otros secretos.»

Ha tachado algunas de las frases. Pero se podia leer de todas maneras.
Hay otra pagina que habla del mismo suceso. En ella intenta hacerlo mas
gracioso, como cuando uno se dispone a soltar una mentira bien gorda.

Un dia los vi bastante de cerca, cuando acompafié a Sven Hedman a instalar una
nueva estufa en la casa de oracion.

No sabian que yo los veia. Me encontraba en el interior de la casa de oracion,
delante de la ventana. Rodearon el escaramujo, en direccién a la fuente, y Eeva-Lisa
llevaba el cubo en la mano.

Cuando no puedes dejar de pensar en alguien casi todo el tiempo es como estar
tirado en un hormiguero, es horrible, uno no para de imaginarse cosas, como si te
quedaras pegado a un palo metido hasta el fondo en el barril del alquitran, no haces
mas que dar vueltas y mas vueltas, y como resulta tan desesperante, precisamente por
eso es imposible pensar en otra cosa, sabes que ella anda por ahi riéndose, y es un
tormento. ;Por qué tiene que ser un tormento? Piensas en toda Eeva-Lisa, desde las
ufias mordidas hasta la boca. Y si te dispones a hacer alguna cosa, como preparar la
comida, por ejemplo, o lo que sea, entonces sigues siendo como un piojo en un palo
metido hasta el fondo en el alquitran, no, un piojo muere, pero a ti no te queda otro
remedio que seguir viviendo, y piensas, piensas, pero es un tormento. Es tan terrible
que no te lo crees. Te despiertas y es horrible, y duermes y eso es bueno porque
entonces puedes tocarla y charlar con ella, pero, luego, lo peor es cuando estas
despierto.

Ojala no hubiera venido.
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Quiero decir: es para volverse orate. Aunque es solo porque piensas, uno no
deberia pensar, porque acabas como en un hormiguero.

La descubres a lo lejos, al otro lado del arroyo, no puedes cruzarlo para hablar
con ella ni un poquito porque temes que quede muy claro que te has metido hasta el
fondo en el hormiguero. Y deseas que nunca hubiera venido, porque es como
descubrir un hormiguero en el interior de ti mismo, y si lo descubres, es que esta alli;
entonces nunca jamas te libraras de él, si es que esta dentro de ti, y te rechaza, y
nunca puedes sentarte a su lado, aparte de aquella vez de los tulipanes que llevaba en
la tela del vestido, y al final en el cobertizo de los Hedman, pero nunca, por ejemplo,
en la torre de caza; no, alli no, alli no.

Creo que habria podido con el intercambio, casi, si ella no hubiera venido. Es que
era tan bonita. Ojala no hubiera venido.
Me empieza a doler la cabeza.

Cuando me duele la cabeza pienso en los animales para que deje de dolerme. En
el gato que se cago en la cocina econdmica, en cuando salté a por un abejorro antes
de que lo echaran de casa. En las crias de pajaro que no entendieron que las tapamos
con las hojas para abrigarlas por la noche, sino que murieron, aunque no creo que
fuéramos nosotros quienes las mataramos. En las ranas de la fuente, donde aprendi a
ser cuidador de animales y las protegi. En el ternero del establo que hizo que Elon
Renmark tuviera un aire amable. En el caballo que daba una vuelta tras otra y que se
lo pasaba tan bien.

¢Se me ha olvidado algo? Seguro. El pajaro entre los cristales de la ventana, y
muchas otras cosas también.

Estaba en el interior de la casa de oracién oyendo cémo Sven Hedman se ocupaba
de la instalacion de la estufa de hierro. Me encontraba muy cerca de la ventana, como
si no tuviera ningun miedo a que me descubrieran. Rodearon el escaramujo y
desaparecieron.

Los pajaros en el serbal, eso se me olvidé. O tal vez es el arbol de la felicidad lo
que se me ha olvidado.

«Si el enemigo no ha existido, hay que reinventarlo.»
Bueno, para él es facil decir eso.
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2. El Enemigo es desenmascarado

Coge el pez por el cuello,

contra la pared tranquila lo golpea.

El pez grita, la luna brilla,

como la cascara del huevo cruje la cabeza.

Dios, haz que el pez se calle,
que no se sepa mi vergiienza.
Haz que el pez no de mas coletazos,
que deje de retorcerse en mis brazos.
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Después deberia haber pensado: es muy raro lo que pasa. Recibes un golpe, pero
nada es irremediable. A veces es tan terrible que solo quieres morir, pero cuando todo
alcanza su punto mas aterrador sabes que a pesar de todo en cierto modo estas vivo.
Lo sientes. De repente notas una punzada, te quema por dentro y luego persiste, como
un pequefio y ardiente punto de dolor. Y de esa forma sabes que estas vivo, a no ser
que lo ignores y lo pierdas.

No hace falta creer que todo siempre es felicidad, solo entender que siempre
existe algo mejor que la muerte. Y luego es preciso conservar aquello que dolia.
Carece de sentido esquivarlo, y olvidar, eso es lo que hicimos tanto Johannes como
yo. Porque entonces, ;qué es lo que te queda? Si no conservas nada, es que no te
queda nada. Y entonces nada de todo aquello que dolia tenia sentido.

Simplemente dolia. Sin ningtn sentido. Y, por tanto, no fuiste mas que un ser
humano sin sentido.

Quiza sea aquello que dolia lo que constituye la prueba de que al final eres un ser
humano.

Me acuerdo de la parabola de la epistola de san Juan en el Nuevo Testamento,
uno de los lugares que Sven Hedman y yo encontramos en la Biblia aquella noche.

La parabola es la siguiente. Es Jesus quien narra la parabola del burro y el tarro de
miel vacio.

Se acercaba, cuenta Jestis a sus apéstoles, el cumpleafios del burro fgor y, para
darle una alegria, sus dos amigos, Piglet y Winnie the Pooh, pensaron en hacerle cada
uno un regalo de cumpleafios a fgor, un burro bastante callado y pensativo que a
menudo lanzaba pesados suspiros. Por eso el cerdito Piglet le compré un globo, y
Winnie the Pooh un tarro de miel. De camino a ver a Igor, sin embargo, a Winnie le
entr6 hambre, por lo que prob6 la miel, que estaba muy rica; y resultd que antes de
que llegaran a la casa de Igor, el tarro se habia quedado vacio. Al lado del osito, el
cerdito Piglet iba corriendo con entusiasmo, con el globo en la mano, pero de pronto
se tropez0 y cayo, y el globo se rompid pasando a ser un pedazo de goma.

Cuando llegaron solo portaban un tarro de miel vacio y un pedazo de goma roto
que una vez habia sido un globo.

Al entregarle sus regalos, los dos amigos le contaron al burro Igor lo que les habia
acaecido. Este contemplo los regalos un rato con su habitual mirada triste, y los dos
amigos no sabian qué hacer de tanta pena y vergiienza que sentian. Pero de pronto el
burro cogio el pedazo de goma y lo metio en el tarro. Y luego, tras un momento de
reflexion, volvié a coger el trozo de goma y lo sacd. Y, acto seguido, lo metié de
nuevo. Esto, dijo el burro Igor alegremente a sus amigos, es un tarro muy practico
para guardar cosas. Y este globo roto es una cosa que se puede guardar en este tarro
tan practico.
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Y de pronto entendieron que aquello que habian pensado que no era nada ahora
era algo, y les invadi6é una gran alegria.

Asi rezaba la parabola del burro y el tarro de miel. Recibes un golpe, pero nada es
irremediable. Conservas aquello que dolia, y se convierte en algo mas valioso que la
felicidad.

Es lo que pasa con la Biblia. Si buscas, encuentras. Y eso te puede ayudar a
superar tiempos dificiles. Todos somos tarros vacios, o globos rotos, cosas que
pueden ser muy valiosas, les explicaba Jesus a sus apostoles.
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2

Desde que Alfild se convirtié en caballo y fue trasladada a Brattbygard, donde
murid, yo vivia solo con Sven: y aconteci6 que, el 4 de junio de 1944, a eso de la una
del mediodia, Johannes, al que habia visto a menudo pero con quien nunca habia
jugado debido a Eeva-Lisa, se acercé a mi en el recreo y me dijo que me terminara
rapido el sandwich de margarina y la leche y que le acompafara hasta la parte de
atras del colegio, donde estaba la sierra para cortar lefia. La escuela era una B2.

Aunque hice lo que me pidid, Johannes no me explico nada, se mostraba muy
callado, pero dijo que queria hablar conmigo el domingo después de misa. Debia
encontrarme con €l en el bosque, mas arriba de la letrina de la casa verde. Me iba a
ensefar algo, anunciod, pero no quiso contarme de qué se trataba.

Como no queria decirle que no, al final asenti con la cabeza sin hacer mas
preguntas. Entonces afiadio: Si te das prisa después de la oracion, llegaras primero.

Me parecio un comentario raro, pero volvi a asentir con la cabeza, y acto seguido
se marcho.

El circulo negro que habia dejado la hoguera de Walpurgis seguia ahi, la hierba
aun no habia tenido tiempo de crecer para cubrirlo. Johannes se hallaba al fondo de la
casa de oracion, sentado en el arcon para la lefia, y se escapo el primero. Yo habia ido
solo, porque Sven Hedman era ya casi el unico del pueblo que se mantenia alejado
del Salvador, cosa que se interpretaba de formas muy diferentes, pero que no se veia
con buenos ojos. Me marché rapido.

Me estaba esperando.

Llevaba la camisa de franela y los pantalones cortos. Reconoci la camisa pero no
hice ninguin comentario. Cuando llegué, no dijo nada, solo hizo una sefial con la
cabeza indicando el camino, que en realidad no era mas que un sendero ancho, que
ascendia por la falda delantera del monte Bensberget. Al parecer queria que
subiéramos por alli. Y echamos a andar.

Yo conocia muy bien el bosque. Desde alli podias vigilar. Y en él podias ocultarte
del enemigo.

Una vez lo dibujé casi con la misma meticulosidad que habia empleado en la casa
verde. Era importante trazar mapas. Alfild habia aprendido de mi a dibujar un mapa
de Suecia, con Hjoggbdle sefialado, cuando estaba a punto de convertirse en caballo.
En total concluy6 de unos diez a quince mapas quiza, pero si yo no marcaba con un
punto donde se hallaba Hjoggbdle se enfadaba y se ponia a mugir. Era importante
marcarlo, si no, no se calmaba y no podia dibujar. Hice mapas de casi todo, sobre
todo del lago con los islotes sefialados, y puse especial cuidado en el Islote de los
Rusos, donde nunca habia puesto el pie, debido a los rusos y las viboras: lo
cartografiaba con el maximo esmero, incluyendo la bahia de los intrusos y el volcan y
el sendero que pasaba por el desfiladero con el acantilado escarpado y todo lo demas.
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El bosque mas arriba de la casa verde también lo habia dibujado muchas veces.

Desde la casa de oracion salia un camino, mas bien un sendero quiza, que se hacia
cada vez mas angosto para, efectivamente, convertirse en un sendero. Johannes
lideraba el ascenso, sin revelar sus intenciones con una sola palabra o gesto. Era rubio
y llevaba una camisa de franela y zapatos de lona. Josefina seguramente habia
arreglado la camisa, alargandola, para aprovechar la tela. Desde atras estuve
observando sus orejas. De las que tanto se habia hablado en los periédicos, en el
pueblo se decia de broma que no cabia duda de que no existian en el mundo otras
orejas mas estudiadas por los doctores y los magistrados del Tribunal Supremo que
las de Johannes y las mias, por las circunvoluciones.

Yo también calzaba zapatos de lona. Idénticos. Pero en ellos nadie se habia fijado.
Es que habia diferencia entre una similitud y otra.

Andaba rapido y de vez en cuando se daba la vuelta, pero no para mirarme a mi.
Parecia querer ver detras de mi. Pero alli no habia nadie.

Al final le pregunté qué miraba. No contesto. La siguiente vez que se dio la vuelta
volvi a hacerle la misma pregunta. En esta ocasion respondio, pero mientras dirigia
de nuevo la vista hacia delante:

—AIl Enemigo.

Se podia pensar que estaba jugando, o que se habia vuelto orate. Pero en su voz
adverti que iba en serio. Y orate tampoco estaba. Eso si que lo sabia, porque entonces
en el pueblo se habria hablado de él como se hablaba de Ernfrid Holmstrém, quien un
dia se volvio tan loco que tuvieron que llevarle a Umedalen. Ese si que perdio la
cabeza, de eso no cabia duda. Enseguida se entero todo el mundo. Le habian tenido
que atar a una silla en el sal6n, result6 necesario pese a que solo tenia veinticuatro
afios y a que era un hombre muy apreciado por sus modales discretos. A todas las
prefiadas del pueblo se les habia advertido que no podian verlo: para que el nifio no
naciera con una marca en la frente. Pero la inica mujer prefiada era Malin Haggstrom
y a ella la podian mantener alejada sin ninguna dificultad. Al cabo de seis meses
Ernfrid Holmstrom regres6é de Umedalen completamente recuperado. Malin
Héaggstrom dio a luz a un nifio normal sin ninguna marca, aunque habia pasado una
época muy preocupada pese a haberse mantenido alejada.

En cualquier caso, Johannes no estaba loco. Pero, de todas maneras, uno se
preguntaba qué le pasaba, claro.

Ascendiamos hacia el monte con paso apresurado, al final empecé a sudar, pero
no queria quedarme rezagado como un caballo viejo. Subiamos y subiamos. A una
distancia de apenas doscientos metros de la cima del monte, donde se alzaba la torre
para la caza de alces, Johannes apunt6 hacia dentro, por debajo del acantilado Yy,
sefialando la boca de la cueva, dijo:

—Entra.

Era la cueva de los gatos muertos.
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Alli habia habido tres gatos, todos muertos. Al primero se lo habian comido hasta
dejarlo bien limpio. Probablemente se trataba de una nifia gata, porque era muy bella.
Tenia una cabeza muy blanca y bonita. A ella la habiamos apoyado en la pared
rocosa, o sea, la pared interior, al fondo, para que pudiera mirar a través de la entrada
de la cueva, y ver el bosque y hacia abajo el pueblo. Es que cuando estas muerto, las
vistas son muy importantes. L.os otros dos, cuyos huesos los bichos ain no habian
dejado tan limpios, y que presentaban un aspecto bastante desagradable, los habiamos
enterrado en el suelo de tierra, en el interior de la cueva.

Pero todo eso habia tenido lugar antes del intercambio, cuando pasabamos mucho
tiempo juntos. Hacia ya cinco afios. Lo raro era que la nifia gata permanecia en su
sitio, igual que cuando la colocamos alli, apoyada en la pared. Ahora sus huesos
estaban perfectamente limpios, y se la veia ain mas hermosa que antes. Miraba el
bosque y el valle, y tenia un aspecto tranquilo y bonito.

Johannes se sent0 con la espalda apoyada en la pared de la entrada. Se mostraba
tan serio que casi daba la impresion de estar nervioso.

—FEs que queria que lo supieras tu también. Vienen aqui todos los domingos
después de la oracion, asi que no tardaran en llegar. Vienen cuando se ha acabado la
oracion.

Yo no entendia nada, y €l afadio:

—Me di cuenta de que pasaba algo raro, porque €l se hacia todo el camino desde
Visterbdl, y ademas no era precisamente alguien que fuera mucho a la oracion. Y
menos aqui. Asi que me parecio raro.

Acompafiaba sus palabras con enfaticos movimientos de cabeza.

—¢Quién? —pregunté.

—FI] Enemigo —constaté Johannes.

Creo que por mi cara advirtio que no me enteraba de nada, porque afiadio a modo
de explicacion:

—Lleva a Eeva-Lisa consigo y siguen el sendero hasta aqui. Y luego suben a la
torre de caza. Es terrible.

La nifia gata seguia contemplando tranquilamente el valle, tan bonita como
siempre. Me preguntaba si nos habia oido, pero ella hacia como si nada. Aunque
también es verdad que asi es como actda uno estando muerto, claro. Pensaba con
todas mis fuerzas, todo cuanto podia, pero no llegaba a comprenderlo.

—:Lo acompafia por su propia voluntad? —quise saber, esperando que €l lo
negara, porque entonces si que no entenderia nada y en tal caso a lo mejor resultaria
que todo se trataba de un juego.

—Van magreandose —inform6 Johannes—. Queria decirtelo, porque he visto que
vigilas.

Me habia visto. O quiza Eeva-Lisa le habia comentado algo. No desvié la mirada
de la nifia gata muerta.

—Tu eres el unico al que se lo voy a decir —afiadio—, porque tenemos que
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proteger a Eeva-Lisa.

Entonces comprendi. Y asenti con la cabeza, porque eso era obvio, e igual de
importante que proteger a las ranas. Y luego no paso ni un minuto antes de que los
descubriéramos.

Lo reconoci enseguida.

Vivia a unos dos kilémetros quiza, en Vastra, pero mucha gente lo conocia,
jugaba de libero y era querido por todos, casi como un modelo para los jévenes,
decian, aunque no se sabia con toda seguridad si estaba redimido o no, es que los de
Vastra eran menos creyentes que los que viviamos en Sjon. Johannes tenia razon,
resultaba muy raro que hubiera empezado a ir a la oracion de Sjon. De complexion
corpulenta, poseia un tiro liberador que habia salvado al equipo en mas de una
ocasion. Pasaron a tan solo diez metros por debajo de la cueva de los gatos muertos.

Era a él a quien Johannes habia llamado el Enemigo.

En Vistra habian empezado a jugar al futbol hacia afios, cuando a alguien se le
habia ocurrido formar una bola de papel con hojas del Norran, apretandolas bien y
sujetandolo todo con cuerdas; y asi habian seguido jugando hasta que un dia se
hicieron con un balén de verdad. Se llamaba Lars-Oskar Lundberg y rondaba los
veinticinco afios, jugaba de libero gracias a su tiro liberador y su fama se extendia a
muchos pueblos, aunque en Sjon no se podia hablar de €l si habia algun adulto cerca,
porque el futbol era pecado. Debe de ser por eso que Johannes, al ver al hombre
aparecer en Sjon para asistir a la oraciéon, comenzé a desconfiar y sospechar que ahi
habia algo raro.

En nuestro pueblo no jugabamos nunca al futbol, por razones evidentes. Ademas,
aparte del tema religioso, tampoco habia nadie que quisiera ver sus prados
pisoteados.

Se me olvidd de inmediato que era un chico querido por todos, y empecé a pensar
en él como el Enemigo. Iba cogido de la mano de Eeva-Lisa torpemente y hablaba
tan bajo que no se oia lo que decia. No levantaron la vista hacia la cueva. Ella llevaba
el vestido de los domingos, el de los tulipanes.

De pronto ya habian pasado. Juntos abandonamos la cueva de los gatos muertos,
y fuimos detras de ellos sigilosamente.

No miraron hacia atras en ningun momento. Creo que ni se les pasaba por la
cabeza que alguien los pudiera seguir. Cuando los perdiamos de vista tras alguna
curva, nos acercabamos con mucha cautela hasta que los descubriamos de nuevo,
pero como Johannes sabia hacia donde se dirigian, no nos llegamos a preocupar en
ningun momento. Casi todo el tiempo paseaban cogidos de la mano.

Era terrible. No sé en qué consistia lo terrible. Como la tia en la parada del
autobus, la que me dio un abrazo a pesar de que Eeva-Lisa lo estaba presenciando.
Eso también fue terrible, aunque no se parecia a otros momentos terribles. Cuando vi
a Alfild sentada encima de su cama en Brattbygard también fue terrible, aunque no de
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esta manera, sino solo terrible. Ahora se me antojaba terrible de un modo diferente.
Johannes seguramente sentia lo mismo. Pero con él me pasaba que nunca me
atrevia a preguntarle nada, pese a que era como una parte de mi; fundido a mi por
completo, aun asi una mitad absolutamente ajena.
¢Por qué tenia que ser asi? Un pensamiento que me visitaba a menudo: ;por qué
tenia que ser necesario?

Desde una distancia de unos cien metros aproximadamente los vimos trepar a la
torre de caza que se alzaba cerca de la cima del monte Bensberget. Estaba bien
construida, es que madera habia de sobra.

Se quedaron alli arriba durante una hora. No se los veia, porque la barandilla que
habia media un metro de alto.

Pero estoy casi seguro de lo que pas6 alli. El debia de ser timido. Ella dulce, y
envuelta en un aire de soledad. Ella le acaricio la mejilla. Y puesto que se hallaban a
tanta distancia del suelo, y la temperatura era agradable y soplaba una suave brisa, y
se sentian ingravidos, como flotando entre las nubes, como si pudieran dejarlo todo
atras, apartarlo todo, al final, sin duda, debieron de superar cualquier miedo.

Y es que yo lo sé. Ella llevaba el vestido de los tulipanes.

Luego bajaron.

Nunca he tenido miedo a morir. Pero nunca he querido morir, ya que antes queria
que todas las cosas se sumaran.

Primero sumar y hacer balance, y listo. Luego puedes dejar de morir. Asi que
supongo que es por eso por lo que sigo viviendo.

El camino de vuelta lo recorrimos sin cruzar palabra, Johannes y yo.

Después nos sentamos un rato en la cueva de los gatos muertos. Eramos nosotros,
y la pequefia nifia gata, tan bonita con su blanca cabeza, que no desviaba su pensativa
mirada del bosque ni del valle ni del pueblo donde yo una vez habia vivido.

¢Qué habra pensado de nosotros? ;Qué habra pensado?

www.lectulandia.com - Pagina 108



3

Desde ese momento, Johannes y yo nos veiamos casi todos los dias. De modo que
yo lo sabia.

Anot6 una parte de lo que €l sabia en la biblioteca del capitan Nemo. L.a mayoria
de lo que escribe es verdad. Aunque lo mas dificil, como se debia defender a Eeva-
Lisa del Enemigo, parece que se le ha olvidado.

«Durante los dias siguientes Eeva-Lisa estuvo callada aunque contenta, pero no
hablé mucho conmigo. Como si fuera timida, o como si hubiera perdido el interés.
Sin duda la culpa no la tenia ella sino, el Enemigo. Es que era facil comprender como
se podia sentir. Josefina no sospechaba nada, y nos habiamos puesto de acuerdo en no
contarle nada de Eeva-Lisa y el Enemigo.

Debieron de subir a la torre de caza unas cuantas veces mas. Pero luego algo
sucedio. Fui yo mismo quien lo descubrio. Me acerqué hasta alli un jueves por la
noche y lo vi.

Alguien habia serrado la torre.

No estaba bien hecho, asi que enseguida me di cuenta de quién era el responsable.
Habia usado un serrucho de punta normal y corriente, creo: habia comenzado por uno
de los postes angulares, sin dejarlo caer, porque habia empleado la cufia bien, y
después procedio con los otros dos, pero con mayor descuido, porque se veian cortes
en mas de un sitio alli donde habia intentado introducir la sierra. Y luego derribo la
torre haciéndola oscilar, o sea, mas bien fue volcada, como por alguien de una fuerza
inmensa. Y cayo hacia un lado.

De modo que esa torre ya no recibiria mas visitas.

No entiendo como una persona tan débil podia poseer tanta fuerza. Debe de
haberlo hecho por la noche. Probablemente, al llevarlo a cabo, sentia mucho miedo, o
estaba muy enfadado.

Kalle Burstrom lo descubrié una semana mas tarde. Entonces todo el mundo se
enterd. Pude advertir en Eeva-Lisa que se asusté al escuchar la noticia. Quiza fuera
por eso por lo que todo se acabo tan pronto entre ella y el Enemigo. Simplemente ya
no tenian ninguna torre adonde ir. Ademas, los dos debian de haberse dado cuenta de
lo que habia pasado, y por eso se termin0.

En torno a la mesa de la recogida de la leche se debatid el asunto y se llegé a la
conclusién de que se trataba de una fechoria. Aunque nadie entendia a qué se debia.

Apenas un mes después, el libero dejoé de aparecer por la casa de oracion de Sjon.

¢Qué se puede decir? Desaparecio sin mas. Como si nunca hubiese existido.
Entonces, ¢qué se puede decir?

Y tampoco le dije nada de todo eso a Eeva-Lisa.»

Yo estaba presente cuando fallecio la madre de Sven Hedman. De cancer. Sven
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Hedman no queria amortajarla, asi que tuve que echar una mano junto con una de las
vecinas.

Cuando me pregunto si el intercambio fue justo, e intento pensar que tal vez el
Tribunal Supremo y los doctores con sus circunvoluciones auriculares tenian razén,
aunque era imposible que la tuvieran, claro, entonces la verdad es que podia tratarse
de mi propia abuela.

Le dio un repentino acceso de tos, respir6 unas pocas veces y muri6. Me
encontraba sentado en el rincon, a solas, porque Sven Hedman estaba abatido y habia
bajado a la cocina. No habia nadie mas, unicamente ella y yo. Cuando nos
ocupabamos de la sabana, senti que ella se hallaba toda sudorosa, aunque ya casi fria.
Fue la primera vez que vi el seno de una mujer. Luego la vecina lo tapé enseguida.
Fue solemne y en absoluto terrible.

No comprendia muy bien que la muerte pudiera ser asi, quieta y pensativa y
solemne. Me parecia muy extrafio, como Si una persona muerta, solo por hallarse un
poco sudorosa y fria a la vez, intentara contar como era vivir, o como habia sido.
Vivir era asi, pero no me lo dijo hasta que estuvo muerta.

Fui yo quien serré la torre de caza. Pero no tenia intencion alguna de
avergonzarme por eso. Todos cometemos nuestras fechorias, pero si hay que
avergonzarse por todo, entonces, ;qué vida es esa?

No lo hice de noche, en eso se equivoca, es que €l en sus textos siempre
procuraba equivocarse un poco para que lo que contaba no quedara demasiado claro.
Pero, efectivamente, lo hice con un serrucho.

Eso lo pudo ver por los cortes, supongo.

En la biblioteca la idea de la culpa esta muy presente. Pero no creo que haya sido
el hecho de que serrara la torre de caza lo que asust6 y ahuyent6 al Enemigo.

Después vino el otofio. Y el invierno, el peor invierno que se recuerda. Y visitar
una torre de caza entonces, ni pensarlo.

Esa culpa, por tanto, la borro.

Culpa y lagrimas. Y ningun Hijo del Hombre por ningtn lado. Solo el capitan
Nemo, si es que él todavia esta dispuesto a ayudar a un pobre como yo, como
nosotros, quiero decir.

Existe una gran necesidad de benefactores.
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El invierno lleg6 pronto ese afio.

La nieve empez6 a caer ya en septiembre, cosa que, por otra parte, resultaba
bastante habitual, lo raro era que no paraba. En octubre ya habia medio metro de
nieve y hacia mucho frio, los estibadores del puerto de Bure tuvieron que abandonar
el trabajo un mes antes de lo normal y Sven Hedman estaba preocupado porque la
rolliza billetera se habia quedado en los huesos, como lo expresaba en las pocas
ocasiones que intentaba bromear. La pesada nieve oprimia toda la costa, y los
lefiadores que tenian que salir al bosque sabian que no solo iba a ser dificil vadearla,
sino que también se colaria en sus chaquetones. Pero peor lo pasaban los caballos,
que sudaban del esfuerzo y luego les podia dar la tos. Sven Hedman no tenia caballo,
claro, pero pensaba mucho en que estos siempre se llevaban la peor parte.

Yo habia empezado a visitar de vez en cuando la casa verde, cuando sabia que
Josefina no estaba porque habia ido al pueblo a trabajar en las grandes hornadas de
pan. Es que sabia que a ella se le demudaba el rostro nada mas verme y luego se
quedaba toda callada, y en el pueblo se hablaba. De modo que era mejor asi.

Johannes nunca dijo nada de la torre de caza. Pero Eeva-Lisa cambi¢ bastante.

Pasaba mucho tiempo sola y no se mostraba tan alegre como antes. Un dia,
cuando entré, estaba sentada en el sofa llorando, con Johannes a su lado consolandola
con dulzura. Resultaba dificil entenderla. En cierto sentido era igual que antes, y me
acuerdo de lo suave que me parecia su piel cuando en alguna ocasion, de broma, la
habia cogido del brazo. Siempre olia a jabon y tenia una piel muy suave. Pero habia
cambiado, si. Habia engordado un poco, no es que estuviera gorda, sino un poco mas
rellenita, mas redonda quiza, en fin, que habia echado carnes. Al entrar y saludar
solia decirle que «daba gusto que la comida le aprovechara tanto», era un comentario
lleno de buena intencién, pero me miraba como si hubiera dicho algo malvado. Asi
que solo se lo dije en dos ocasiones.

Pues eso era lo que se debia decir, para ser amable, a alguien que daba la
impresion de estar lozano y bien alimentado.

Pero habia empezado a tener mal genio. Aparte de mi y de Johannes, no debia de
haber mas gente con quien pudiera hablar. Y desde que la torre cayo, y el Enemigo se
desvanecio, como si nunca hubiera existido, como si solo fuera algo que Johannes
hubiese inventado para dar miedo, o para no avergonzarse, un silencio ain mas
profundo reinaba a su alrededor.

Un dia la encontré sola.

Johannes se habia ido a Konsum, o a Koppra, que era como realmente se llamaba,
pero me dejo entrar de todas maneras. Tenia ganas de hablar con alguien, creo. Me
indicé que me sentara en el banco-cama de la cocina y me ensefi6é su labor de punto.
Se le ocurrié que debia ensefiarme a hacer punto, asi que no me molesté en contarle
que Josefina, mientras fue mi madre, me habia ensefiado a tejer agarradores.
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Ella lo prepar6 todo, porque eso, dijo, era demasiado dificil para mi. Y luego me
dejo intentarlo.

La verdad es que todo me resulté raro. Estaba sentada muy cerca. Llevaba un
vestido que habia cosido ella misma, me explicd. Era el primero que habia hecho
sola, o sea, un vestido entero sin la ayuda de nadie, desde la compra de la tela hasta
dibujar el patron y cortarlo y coserlo. Habia querido darle una sorpresa a su madre, o
Josefina Marklund, como la llamaba cuando se enfadaba, o a veces incluso solo
Marklund, su madre iba a alegrarse mucho de que lo hubiera conseguido. Esa era la
idea.

La tela resultaba muy agradable al tacto. Pude tocarla. Se trataba del vestido de
domingo con los tulipanes. Me quedé mirando las flores durante mucho tiempo y
pasé mi mano por ellas. Los tulipanes estaban puestos al revés, de modo que, por
decirlo de alguna manera, crecian con la flor hacia abajo. Le pregunté por qué lo
habia hecho asi, siendo lo normal que crecieran hacia arriba. Pero entonces se puso
como rara de nuevo, y dijo que Josefina también habia reparado en eso. Al cortar la
tela, sin querer, habia puesto las flores al revés, a eso se debia que las flores acabaran
creciendo hacia abajo.

Vaya, para sorpresas asi, mejor no haberse molestado, habia comentado su madre.

Entonces yo le dije que en realidad me parecia mas bonito asi. Y que habia oido
que en el extranjero existian flores que crecian hacia abajo, no por Estocolmo, sino en
Nyland, donde también habia palmeras y que quedaba muy lejos, al sur de la casa de
los Nordmark, mirando desde esa direccion.

¢Por qué todos los tulipanes tenian que ser iguales?, observé yo.

Y entonces me acaricio el pelo.

—Tienes el pelo igual de negro que yo —dijo—, pero tu alma debe de ser blanca.

Le pareci muy habil con las manos. Las cogié para examinarlas. Y me dijo que
las palmas eran bonitas y suaves, y que seguramente a eso se debia que fuera tan
diestro con ellas y aprendiera tan rapido.

Eso fue todo.

Después, he pensado mucho en coémo estabamos sentados alli mientras
practicabamos punto. Aunque me imagino que no nos preocupabamos en absoluto
por el punto, ninguno de los dos, sino que apenas podiamos respirar. Es dificil
explicarselo a alguien que no lo ha vivido. Y si yo hubiera sido otro, y valiente como
Johannes, que era capaz de sentarse a su lado y consolarla con dulzura, eso con lo que
siempre he sofiado pero que nunca se ha hecho realidad, entonces quiza me habria
apoyado en su brazo. Y habria podido sentir en mi mejilla el vestido con la tela donde
los tulipanes crecian hacia abajo, hacia la tierra, o el polvo, como se decia en la casa
de oracion. Y entonces habriamos sido como dos hermanos que buscaban esa tierra
en la que solo nosotros y los tulipanes puestos al revés podian crecer, y nos
quedariamos alli abajo, enroscados como sanguijuelas en el fango que cubria el fondo
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del arroyo, y nunca, nunca jamas, querriamos nadar hasta la superficie ni crecer, y mi
hermana mayor y yo tendriamos nuestros secretos, menos el uno para el otro, y
ninguno de los dos jamas abandonaria al otro.
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Ella no se llevaba bien con Josefina, comprendi. Como tenian puestas tantas
esperanzas la una en la otra, debian de haber acabado odiandose. Si no hubiera
habido tantas esperanzas de por medio, seguramente les habria ido mejor. En
realidad, nadie se tomaba la molestia de intentar entender a Josefina, quien al fin y al
cabo era una mujer muy respetada por todos, y cuando eso ocurre, la verdad es que te
puedes quedar muy solo.

Pero me di cuenta de que Eeva-Lisa se puso de alguna manera alegre cuando dije
eso de los tulipanes. Digo «de alguna manera», porque ya no podia alegrarse nunca
de verdad. Pero algo parecido a una alegria si que supuso.

De nifio habia muchas cosas que eran «de alguna manera». Cuando algo resultaba
asi, habia que pensar mucho para comprenderlo; nada era lo que parecia ser.

Mama se iba congelando, y creo que fue peor cuando Johannes y yo fuimos
restituidos. En esa época empeord, y luego sigui6 empeorando, y al final acabo
congelandose por completo. La vida debia de ser peor para los que se congelaban.
Como Eriksson en Fahlmarksforsen al que le cay6 el pino y se quedé inmovilizado
debajo, y escribio Maria querida mia... con el unico dedo que podia mover. Mama
quiza se quedd atrapada por el frio un poco de esa manera, aunque ella no tenia ni un
dedo libre, ni nieve en la que escribir, ni a quién escribir Querido siquiera. A veces he
pensado que ella sofiaba con poder refugiarse en la herida en el costado del Hijo del
Hombre, calentarse y no pasar frio y sentirse bien, y asi descongelarse. Y no tener
que pensar en lo que sucedi6. Ahora bien, el Hijo del Hombre, claro, no era
precisamente alguien que viniera corriendo cuando se le necesitaba, ella también
debia de haberse dado cuenta.

Mirara donde mirara, ella veia culpa. Johannes no se convirtié en el adorado hijo
ejemplar, y si el elegido no llego a serlo, las cosas para el rechazado no podian ir mas
que a peor.

Y al final fue Eeva-Lisa la victima del mal de ojo. Ella portaba el castigo. Es
cierto que siempre iba bien aseada y bien vestida y se le permitia comer toda la
comida que quisiera, esos aspectos los cuidaba Josefina mucho. No la habia acogido
por la misera suma de dinero que pagaba el municipio, desde luego que no.

En absoluto. Cosa que bien se ocupaba Josefina en recalcar. Y como el Hijo del
Hombre no queria abrir su herida en el costado, no le quedaba otra que quedarse ahi a
la intemperie insistiendo.

A medida que iba instalandose el invierno pensé mucho en Eeva-Lisa.

La nieve caia y caia, al final estdbamos envueltos como las moscas en la guata
entre las ventanas, una guata que, de eso estoy seguro, habia sido puesta alli por Dios
como polvo para las moscas. Dios se mostraba misericordioso con las moscas y les
ponia guata en la que podian descansar hasta mayo, cuando las recogia con la escoba,
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pero con la gente se mostraba mas bien taimado, nunca llegué a entender a Dios.

Un dia a principios de noviembre me encontré con Eeva-Lisa en la parada del
autobus del correo. Yo iba a recoger la saca a la puerta del coche para luego subirla a
la casa de los Sehlstedt, en cuya cocina se dejaban las cartas encima del banco-cama
para que todo el mundo pudiera pasar por alli a retirarlas. Yo acostumbraba a recoger
la saca y subirla. Pero Eeva-Lisa nunca iba a buscar el correo. Sin embargo, ahora se
encontraba alli. Como si hubiera estado esperandome.

Y dijo: Tienes que ayudarme.

Me pedia ayuda a mi. No a otro. Ni siquiera a Johannes, eso era lo mas raro de
todo, como si él no hubiera existido, aunque fuera tan guapo y tan querido por todos.
Y no me molesté en hacer preguntas, pero a veces pienso que a lo mejor se debio a
aquello que le dije de los tulipanes.

Ella queria ayuda. Fue asi como empez6 realmente lo terrible.

Al dia siguiente ella recorrio a pie todo el camino aun sin despejar de nieve hasta
la casa de Sven Hedman. Yo me hallaba solo, porque Sven habia salido a serrar hielo
para el sétano de hielo en casa de Petrus Furtenback, ese al que un dia habian pillado
bebiendo cerveza. ;Pero qué se podia esperar de un hombre con semejante nombre?,
decia la gente a menudo.

Esa historia se la conté a Eeva-Lisa cuando vino, y al acabar me rei a carcajadas.
Creo que ella comprendi6 cuan nervioso estaba. No, nervioso no, asustado. Continué
contando cosas sobre Petrus Furtenback. Ella no se reia.

Cada vez tenia mas miedo. Estabamos sentados en la cocina y yo insistia, pero
ella no queria un trozo de bollo con un terrén de azucar, ni tampoco zumo de
arandanos.

Y de subito me dijo: Creo que estoy prefada.

En la Biblia familiar en la casa verde —los Hedman no tenian una— habia
ilustraciones que miraba a menudo, pese a que con toda seguridad habrian
representado un pecado de haber estado en otro libro. Lo pecaminoso casi siempre
tenia que ver con las mujeres, puesto que no era dificil que ellas, a su manera, te
gustaran, casi eran bonitas. Habia, por ejemplo, imagenes pecaminosas también en el
catalogo de venta por correo de Ahlén & Holm, publicacién con la que habian pillado
a uno de los chicos de Burstedt en la letrina, mientras miraba las fotos, y se habia
olvidado de echar la aldabilla por dentro, y después, en la casa de oracion, de modo
que todos pudieran oirle, habia tenido que pedir perdon a Dios por haber pecado.
Pero es que el catalogo ese no era la Biblia, claro.

La Biblia, evidentemente, nunca podia ser pecaminosa, en tal caso era la suciedad
en uno mismo lo que la manchaba y la convertia en algo pecaminoso. Se diferenciaba
entre dos tipos de pecados, los que se podian perdonar, y los que te condenaban
irremediablemente al fuego eterno. No sé si era un pecado mortal ensuciar las
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Sagradas Escrituras con pensamientos impuros, pero el dia en el que el mayor de los
Burstedt confesé su falta en la casa de oracion, su madre le pregunt6 después al
predicador si eso se debia considerar pecado mortal, o sea, eso de tener pensamientos
impuros, y quiza ponerlos en practica, no entr6 en detalles sobre el tipo de practica al
que se referia, mientras se miraban los anuncios de sujetadores en el catalogo de
Ahlén & Holm. Pero a eso el predicador, era Bryggman, habia contestado de forma
negativa. El hijo mayor de los Burstedt estaba perdonado.

O mejor dicho: al principio, el predicador Bryggman habia dudado y se habia
quedado meditabundo explicando que habia que dejarlo estar. Pero la madre se ech6 a
llorar insistiendo en que no queria que el asunto se prolongara mas. Entonces el
predicador constatd que, a pesar de todo, debia considerarse como un pecado
ordinario, y que habia sido perdonado. Ella alab6 a Dios y acto seguido se marcho a
casa a limpiar las porquerizas.

En cualquier caso, creo que al tratarse de la Biblia debia de ser peor. Después, me
costaba conciliar el suefio y le rezaba mucho al Hijo del Hombre cada vez.

Tampoco pensabamos tanto en eso, pero la verdad es que las mujeres suponian
una tentacion precisamente por ser tan bonitas. En la Biblia, o sea, en el Antiguo
Testamento, habia ilustraciones del diluvio, de las olas enormes que se llevaban por
delante a unas mujeres casi desnudas, que seguramente morian ahogadas. Como Erik
Lundkvist de Gamla Fahlmark cuando se ahog6 en Sjébosand y su mujer, que estaba
alli con él y los nifios ese domingo por la tarde, sentados todos a la orilla del lago, se
volvio como loca y las mujeres que se encontraban a su lado la tuvieron que consolar.
Lundkvist se torno azul. Y también habia imagenes de leones que se comian a
mujeres, también casi desvestidas, y otras cosas mas.

Que Dios hubiera creado algo como el cuerpo de la mujer. ;Y que luego no se
pudiera pensar en ello! Quiza se podia pensar en ello y luego esperar que no se tratara
de un pecado mortal que te enviaba irremediablemente a las llamas eternas.

No sé por qué digo esto. No sé por qué le conté esas historias sobre Furtenback.
Debia de estar nervioso. Pero sé que casi me volvi loco cuando lo dijo.

Ella volvio6 a casa abriéndose camino a través de la nieve a plena luz del dia.

Habia hablado y hablado, pero es que yo no sabia qué aconsejarle. ;Qué le iba a
decir? Yo no era Johannes, ni tampoco el capitan Nemo, y al Hijo del Hombre, como
siempre, no habia quién lo pillara, y, ademas, €l podria chivarse a Dios. ¢Por qué me
lo cont6 a mi? No a Johannes, ni al Enemigo, ni a Josefina, sino precisamente a mi. Y
la unica, me decia yo después, la unica culpa que podia corresponderme, era el hecho
de que habia derribado la torre de caza.

Por la noche, a pesar de todo, invoqué al Hijo del Hombre, quien no obstante,
como venia siendo habitual, no tenia tiempo; sin duda estaba muy ocupado
apiadandose de todos los demas que habia en el mundo. Entonces invoqué al
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Benefactor, quien se habia apiadado de los desamparados y naufragos en la isla
Franklin cerca de la costa de Nyland, el capitan Nemo.

Y el capitan Nemo tenia tiempo. Tipico. Vino a mi por la noche y me hablaba a
fin de calmarme y consolarme.

Querido mio, dijo el capitan Nemo, debes serenarte. Dios auin no se ha enterado, y
el Hijo del Hombre no dispone de tiempo, ya que esta ocupado toqueteandose la
herida que tiene en el costado para que no se cierre y todos los que quieran puedan
refugiarse alli. Pero nadie te puede quitar a Eeva-Lisa. Ella se halla en el mas
profundo desamparo, y ahora te corresponde a ti ser su benefactor.

¢Pero y qué pasa con el libero de Vistra, ese tipo tan querido por todos, el
Enemigo, porque quien la ha dejado embarazada debe de ser €é1?

En ese instante una especie de clarividencia atravesé la mirada del capitan Nemo
y anuncié: Creo que se ha ido al sur, hacia Umed, donde tiene un primo que es
brigada en el regimiento que hay alli. Esta sopesando alistarse en el ejército. Me da la
impresion de que ya no quiere saber nada de ella. Y no debes culparle por eso. Sino
que ahora te toca a ti ser su benefactor, para aliviar su profundo desamparo.

¢Pero, y Johannes?, pregunté.

En ese momento el capitan Nemo se desvaneci6 y ahi en la cama quedé yo,
temblandome todo el cuerpo.

Si al menos no hubiera nevado tanto... Era como si Dios se dispusiera a preparar
la muerte de las moscas que estaban atrapadas entre los cristales de las ventanas. Yo
habia prometido verla al dia siguiente.

¢Qué clase de vida es esta cuando el Hijo del Hombre se mantiene alejado? ;Y el
capitan Nemo tampoco sabe qué hacer?

Y me dice que ella no tiene a nadie mas.

Eeva-Lisa habia dicho que con toda probabilidad no se atreveria a ir a misa el
domingo, y que definitivamente no iba a ir a la reunion juvenil el martes, ni tampoco
el viernes. Porque no le cabia duda de que todo el mundo descubriria que habia
pecado.

Y eso que no se notaba. Aunque quiza pensaba que se podia leer en sus ojos.

Ahora, dentro de poco.

Eso lo escribo siempre cuando aquello queda muy muy lejos. O cuando tengo
miedo de llegar.

En la biblioteca a veces ha intentado escribir con mi letra, pero se nota que es él.
Le ha rezado al capitan Nemo, él también. Aunque él si ha recibido respuesta.

«En plena noche, después de que Eeva-Lisa se hubiera ausentado unas horas para
contar eso que yo ya conocia, vino a verme el capitdn Nemo. Era mi benefactor, y yo
sabia que debia mostrarle una profunda gratitud. Por lo que le pedi que me guiara,
porque no sabia qué hacer.
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¢Como ibamos a remediar la desgracia de Eeva-Lisa, que pronto seria evidente
para todo el mundo?

El capitan Nemo tenia barba blanca y parecia envejecido, la larga soledad en la
embarcacion submarina habia dejado huellas en su rostro. Cuando terminé de decirle
lo que queria, me respondio:

—Johannes, no se trata de su sufrimiento, sino del tuyo. Has de traicionarla.

Le pregunté qué tipo de miserable consejo era ese de parte de un benefactor que
siempre habia mostrado benevolencia para con los colonos naufragos en la isla
Franklin. A lo que contestd que solo habia tres tipos de seres humanos: los verdugos,
las victimas y los traidores. Quise saber qué tipo era yo. Pero eso, respondio, no me
lo queria revelar. Me eché a llorar. Llevaba barba blanca y era mi benefactor, pero
estaba seguro de que me habia condenado al papel de traidor. Le dije que en cualquier
caso no me consideraba un miserable Judas. Me respondi6é que el traidor también es
un ser humano, que el cuerpo tiene muchos miembros, la mano no puede ser el ojo, el
débil necesita al fuerte, pero sin el débil el cuerpo muere, debemos proteger a los
traidores como si de ranas se tratara. ;Como podia decir eso? Yo no queria ser
condenado a cometer traicion. Sin embargo, afiadid con su sonrisa triste y
extrafiamente diferente, no solo eres traidor, sino también verdugo y victima.
¢Entonces lo soy todo?, pregunté sollozando.

Si, me contestd, como todos los demas seres humanos, lo eres todo.»

Uno siempre espera un milagro.
Quien no conserva la esperanza, seguramente no es un ser humano. Y, pese a
todo, uno sigue siendo una especie de ser humano, ;no?
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3. Lo que acontecio en el leriero

Eeva-Lisa, hermana mayor,

hallada una noche en el lefiero.

Muy quieta, muy triste,

cual pez congelado en el abrevadero.
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Alrededor de las ocho de la tarde del 3 de diciembre Eeva-Lisa vino a verme, y
queria hablar conmigo, en el zaguan.

Por lo visto Josefina habia advertido algo. ; Por qué?, de eso no habl6 al principio.
Pero habia caido en la cuenta de algo, y luego se habia enterado. Ese era el breve
contenido de lo que me contd, cosa que no resultaba tan facil de contar. Ni tampoco
tan breve.

Johannes mentia bastante, eso lo he comprendido ahora, cuando me encuentro
sumando las cosas, intentando atar todos los cabos.

En realidad, mucho de lo que dejo tras de si en la biblioteca no son evasivas ni
mentiras. Sino mas bien parabolas, como las de la Biblia, las que usaba el Hijo del
Hombre cuando tenia demasiado miedo de Dios, quien, evidentemente, le castigaria
si dijera las cosas tal y como eran.

Aun asi, no creo que Jesus, a pesar de todo, fuera mentiroso ni timorato. Era
como Johannes, solia pensar yo cuando sabia que tenia que ocuparme de proteger.

A veces era importante proteger otras cosas que no fueran ranas.

Luego, claro, uno podia leerlo como quisiera: muchos circunloquios, y un
pequefio nicleo de verdad que él mechaba como la panceta frita en el palt.

Hay que cortarlo, y abrirlo.

Hay una historia que ha escrito sobre Eeva-Lisa y como ella robé una moneda de
veinticinco céntimos, y lo terrible que fue; ha tenido que pasar mucho tiempo para
que yo comprendiera qué pretendia ocultar.

Los tres habian tenido que arrodillarse delante del banco-cama de la cocina y
cantar un salmo, y luego juntos le rogaron a Dios que se apiadara de ellos y que no
permitiera que el contagio del pecado se transmitiera al hijo inocente.

El contagio del pecado era la moneda de veinticinco céntimos. O sea, el hecho de
que ella la hubiera robado.

Aunque puede que no fuera tan sencillo. El seguramente escribié una paréabola
que hablaba del arrodillamiento delante del banco, la parabola de la moneda robada, y
la idea era que tratara de la vieja madre en la casa verde y su odio irracional hacia
Eeva-Lisa.

Que el contagio del pecado no se extienda.

No, quiza no era asi de sencillo. Ese es el problema de toda la biblioteca del
capitan Nemo, esta llena de parabolas. Y al final lo descubri.

«Biblioteca». «Sefial». Todas las palabras que eran parabolas. Sin duda esa es la
razon por la que se atrevia a entregarme sus parabolas, a mi. Alguien que quiza las
entenderia, pero que nunca jamas se atreveria a revelar el contenido.
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Nunca le perdoné a Josefina que me hubiera intercambiado. Ni lo que le hizo a
Eeva-Lisa.

Pero quiza lo que hago es eliminar todo lo demas que también suponia Josefina,
todo aquello que podria brindar explicaciones. Lo hago desaparecer para que quede
simple y blanca e invisible; como cuando se escribe algo en la nieve con el dedo
indice para luego borrarlo con la mano.

Uno puede imaginarse que me hubiera escrito las palabras Querido mio, en la
nieve con el dedo, como si fuera un lefiador inmovilizado y muerto por un arbol
caido, seguidas de un mensaje que eliminaron los benefactores supervivientes. Asi
quedo borrado para Josefina, y asi fue borrada ella.

¢Qué podia contestar ella entonces, cuando se trataba de una pregunta que yo me
negaba a ver?

Se contaba que llego a casa en el ultimo autobus, la noche de ese dia, o sea, el dia
que murio mi padre: en aquel entonces yo solo tenia seis meses, asi que no me
acuerdo.

La habian dejado junto al taller de cepillado de madera; era marzo, por la noche,
tarde, y todavia habia una nieve bastante profunda, y el chéfer, era Marklin, se volvio
hacia los pasajeros y pregunt6 si no habia nadie que pudiera apiadarse de ella. Pero
ella no quiso que nadie lo hiciera. Luego subi6 atravesando la profunda nieve hacia el
lindero del bosque donde se encontraba la casa verde.

La casa estaba a oscuras.

El tremendo primer paso hacia la larga soledad: como el paso vertiginoso hasta un
inmenso vacio.

Si ella sabia lo que significaba ser abandonado, ;c6mo pudo abandonarme a mi?

Aunque la verdad es que yo bien podria habérselo preguntado.
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Ella les habia llamado a la cocina, a Eeva-Lisa y a é€l, los sent6 en el banco-cama,
acerco una silla y tomo asiento frente a ellos, y empez0 el interrogatorio.

Habia llegado a su conocimiento, a través de Selma Lindgren, por cierto, que
Eeva-Lisa habia sido vista en compafiia de un libero querido por todos de Vistra
Hjoggbdle, del que se decia habia marchado del pueblo para comenzar a trabajar en
Umea y que ahora vivia en Teg, y que habia habido tocamientos a escondidas, aunque
aun asi habian sido vistos, y ahora queria saber de boca de Eeva-Lisa si eso era
verdad, y si el chico podia afiadir algo, y si estaba al tanto. Entre cuatro pares de ojos,
y el cuarto par correspondia a Dios, pedia sinceridad en la respuesta. Habia acogido,
recalcaba, a Eeva-Lisa en su casa apiadandose de una nifia huérfana, de cuya madre
se sabia que se trataba de una mujer entregada a la lujuria. Pero que no habia tenido
ninguna intencion de apiadarse de la propia lujuria. A esa no la queria dejar entrar en
su casa. Nunca.

Por su parte, €l no se atrevia a pronunciar palabra, y Eeva-Lisa se habia quedado
alli sentada con los labios apretados como si estuviese enfadada o perpleja, y Josefina
repitio su pregunta, si entre ella y ese hombre de Vistra habia habido tocamientos.

A lo que Eeva-Lisa no respondi6 mas que:

—Tocamientos no ha habido.

La mujer repitio una vez mas su pregunta, que se hacia ante Dios, si habia habido
tocamientos. Y Eeva-Lisa repitio su respuesta:

—Tocamientos no ha habido.

Y mas que nada parecia enojarse por la palabra usada.

Acto seguido lleg6 la pregunta de si Eeva-Lisa quiza consideraba que Selma
Lindgren era una mujer que acostumbraba a difundir mentiras. En tal caso podria
llamarla como testigo. Tras lo cual Eeva-Lisa abri6 la boca una vez mas, como para
insistir en el hecho de que no se habian producido tocamientos, puesto que parecia ser
precisamente esa palabra la que no resultaba de su agrado, pero volvio a cerrar la
boca sin decir nada en absoluto, ni de Selma Lindgren ni de la cuestion de los
tocamientos. Al final, en cualquier caso, revel6:

Sea como sea, ahora se ha acabado.

Se quedaron callados durante mucho tiempo reflexionando sobre lo que ese
comentario podria significar. Luego mama se volvio a Johannes y quiso saber si él
habia estado al corriente. Por lo visto no necesitaba mas informacion sobre los
tocamientos. Tocamientos era lo que habia habido, por mucho que a Eeva-Lisa no le
gustara la palabra.

Tras esto hubo unos instantes de silencio. Y fue entonces cuando Johannes lo dijo.
Lo lanzd a bocajarro, directo al aire en medio del silencio sepulcral que se habia
instalado en la cocina.

—Aunque a mi me ha dicho que esta prefiada.
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Esta vez el silencio rein6 durante mucho tiempo, como después del trompetazo de
un angel. Mama, practicamente petrificada, fijo la mirada primero en Johannes luego
en Eeva-Lisa. Prefiada. O sea, fornicacion. Y Eeva-Lisa no intervino tachandolo todo
de mentiras y acusaciones falsas. Fue entonces cuando mama se echo a llorar.

¢Como pudo decirlo? ;Cémo pudo? ;Como pudo?

Eeva-Lisa seguia alli sentada, sin moverse, pero se mostraba muy rara, Como
siempre cuando se quedaba perpleja o presa de la desesperacion, jtal vez no habia
oido lo que él dijo? Después él podria pensar que quiza no lo habia oido. Pero no. La
cocina de la casa verde era grande, cierto, como todas las cocinas de pueblo, pero no
tanto. La cocina era normal, solo el color de la casa resultaba extrano. Y lo habia
dicho con una claridad absoluta.

Eeva-Lisa se habia vuelto hacia él, al apagarse el trompetazo, como si, ya
demasiado tarde, hubiera querido pedir ayuda, o clemencia, o como si aun no lo
hubiera comprendido del todo.

Pero ya lo habia dicho.

Mirarlo no servia de nada. Ella tenia unos ojos marrones muy bondadosos, y era
su hermana mayor, que jugaba con €l. Y estoy seguro de que la queria muchisimo. Y
aun asi lo solto.

Ojala se hubiese mordido la lengua, partiéndosela en dos para luego tirarla en una
esquina como si fuese un desecho de casqueria. Ojala hubiese cogido el cuchillo para
cortarse la miserable lengua.

Ojala no lo hubiera dicho.

Me imagino que la queria con todas sus fuerzas, y estaba celoso, o la odiaba, ya
que lo habia abandonado. O algo asi.

Es que uno siempre intenta inventarse alguna explicacion, cuando ya es
demasiado tarde. Y ya se ha dicho.

Pero no se habia cortado la lengua. Y, asi, sucumbio6 a su tentacion.

Y lo solto.

Debi6 de ser por amor. Es la tinica explicacion que se me ocurre. Y Josefina se
echo a llorar.

Nadie recuerda haberla visto presa del llanto antes.

Excepto aquella noche en la que bajo del autobus junto al taller de cepillado y el
chofer, era Marklin, se habia vuelto hacia los pasajeros para preguntar si realmente no
habia nadie que pudiera apiadarse de la mujer. Aunque ella no quiso.

Pero aparte de aquella vez: nunca.

Y es que no se puede saber lo que ella pensaba. Quiza no pensaba nada. Mas bien,
quiza, las cosas se sumaban por si solas. Y para que las cosas se sumen, no siempre
hace falta que uno reflexione. Solo se necesita recordar lo que ha pasado. Para eso no
hace falta reflexionar.

Debe de haber sumado a papa, que murié aunque era tan joven, y la noche en la
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que ella regresaba en el autobus y Marklin se habia vuelto pidiendo que alguien se
apiadara de ella, aunque ella no quiso. Y sin duda estaba avergonzada por haber
llorado tanto en el autobus. Y la nieve tan profunda que tuvo que atravesar al subir
hacia la casa verde esa noche. Y luego la casa verde que estaba a oscuras. También
contaba la casa verde, tan recientemente construida, y con el serbal que era un arbol
de la felicidad, plantado hacia muy poco bajo la escalera de incendios que papa se
habia asegurado de dejar bien clavada por si acaso. Y después su primer nifio, que
permanecio en el ttero durante dos dias, del revés, mientras gritaba como una posesa
y la comadrona tenia trabajo en Langviken y no aparecia. Y cuando llegé, lo hizo
renegando (ella misma lo ha contado). Y al final result6 que era demasiado tarde;
pero se bautizo al cadaver con el mismo nombre que luego me pusieron a mi (por
tanto he llevado un nombre de cadaver durante toda mi vida).

Habian sacado una fotografia mortuoria cuando el nifio se hallaba en el atauid,
como los restos de una manzana; en realidad, en cierto sentido, quien estaba alli era
yo, pero él murio y luego ella me rechazd. Como a un ternero con tres patas.

Todo eso se iba sumando a su balance.

No intento disculparla. Solo digo que asi hacia balance, porque asi es como los
seres humanos vamos sumando. Y el intercambio entre Johannes y yo también se
incluia. Asi como que se avergonzara ante mi por no haberme querido retener, misero
de mi. Y, por tanto, también contaba el hecho de que, pese a que Johannes era tan
bonito, tras el intercambio las cosas no salieron quiza exactamente como ella se habia
imaginado. Sin duda se esforzaba por pensar todo el tiempo cuadnto se iba a alegrar de
haber recuperado al hijo prodigo, que habia sido condenado, pero recuperado, porque
eso estaba escrito en la Biblia. Y por pensar que él era, en realidad, su unico y
verdadero hijo.

Pero no lo sentia realmente asi, a pesar de todo.

A veces creo que me queria en secreto, aunque no fuera tan bonito y facil de
querer como Johannes. ;Por qué, en realidad, debe uno ser guapo y popular? Ella
pensaba sin duda que yo, pese a todo, de alguna manera, me habia refugiado en la
herida del costado del Hijo del Hombre. Y cada vez que queria ocultarse alli, cuando
le pesaba la tristeza por todo lo que habia perdido, alli estaba yo.

Seguramente era por eso por lo que se le ponia una cara tan rara, COmo una pasa,
al verme después.

Hoy creo que era asi como ella pensaba. Pero en aquella ocasion no se lo pude
preguntar.

Asi las cosas se le fueron sumando. Todas, en un instante, ese terrible y breve
instante en el que Johannes dijo que Eeva-Lisa le habia contado que estaba prefiada.

Uno se puede congelar. Ella se congeld. Pero ;por qué?, eso quiza no haya
manera de saberlo del todo.
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Verla sucumbir al llanto fue terrible.

Aquellos que lloraban todo el tiempo, con ellos resultaba natural. Pero con ella
no.

En nuestro pueblo no era muy habitual ver a la gente llorar. Se habia vuelto asi,
no muy habitual. A eso se debia que gustara tanto oir de las lagrimas y la sangre del
Esposo en la casa de oracion.

Quiza habria sido mejor si hubiera sido al revés. Quiero decir: si Jests apretara
los dientes, y los del pueblo lloraran.

Una vez que habia dejado de sollozar y empezado a apretar los dientes como era
habitual en ella, les orden6 que se arrodillaran delante del banco.

Johannes a su derecha, Eeva-Lisa a su izquierda.

Y luego los guio en la oracion.

Ocurrié exactamente como €l mas tarde lo describiria en la biblioteca. Solo el
tono resulta falso, advierto ahora esta noche al leer el texto de su alegato. A su
manera bien descrito, aunque en el tono equivocado. Y el pecado equivocado. Por
tanto, mal. Aquel matiz un poco humoristico que hay en el tono, para mechar una
traiciébn como la panceta frita en el palt.

«Si, en efecto, lloraba; no falsas lagrimas de cocodrilo sino auténticas lagrimas de
tristeza o inquietud o indignacion. Y sus lagrimas me afectaron de una manera
especial, como si hubiera querido consolarla en su tristeza al tiempo que gritar
sordamente mi oposicion contra las lagrimas y la oracién y el salmo y esa solemnidad
que habia en la cocina. Y mientras las lagrimas corrian por sus mejillas ella seguia
rezando, con mayor entusiasmo, como si, indignada, quisiera explicarle al Dios
todopoderoso que nosotros nunca, en esta casa verde, nunca jamas habiamos sido
ladrones, nunca habiamos tomado los bienes privados que nos eran ajenos ni
habiamos robado monedas. Querido Sefior Jesucristo, continu6 tras una breve pausa
para tomar aliento, tu vigilas sobre todos nosotros en toda tu bondad, td ves a
aquellos que se consumen en este mundo del pecado y que sufren por ello, toma a
esta Eeva-Lisa en tus manos y guiala por el camino correcto a fin de que no se
convierta en una de esas pobres desgraciadas que entregadas a una vida errante
arrastran los pies y viven en pecado. Tu sabes querido Jesus que la semilla del pecado
ya esta sembrada en su corazon pero no dejes que el pecado de Eeva-Lisa contagie a
los nifios inocentes. Si, ella lloraba, en parte por el dolor de Eeva-Lisa y su hurto, en
parte por la inquietud y angustia de que la semilla del pecado se transmitiera con el
viento desde ese joven aunque ya podrido grano de trigo hasta su propio nifio, y asi
sembrar el mal en él. Y, por tanto, alli fue a por todas y afiadi6: Y asi pues, Sefior
Jesus, Salvador del mundo entero, ayudame para que el contagio del pecado no se
propague a Johannes, querido Jesus, ruego que vigiles con tu bondad que €l no sea
igual a la Eeva-Lisa. Por la sangre, amén.»
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Pero no fue asi. No era una moneda de veinticinco céntimos lo que habia hurtado.
No habia robado nada de nada. Estaba prefiada. Y esa noche Johannes la habia
traicionado. Y mama lloraba. Pero asi no fue.

No pas6 asi. Ella rezo, eso es correcto. Y canté un salmo, «Yo soy un huésped y
un forastero», quiza por pura desesperacion.

Pero fue €l quien traicion6 a Eeva-Lisa.

Ella rezo, eso es correcto.

Con los ojos fuertemente cerrados, como si hubiera deseado que la oscuridad
interior fuera tan profunda que de repente no le quedara mas opcién que estallar en
pedazos. Por el rayo de clemencia que penetra la oscuridad. ;Podia esa inmensa
oscuridad, quiza incluso peor que la que sinti6 al dar el primer paso hasta la soledad
vertiginosa aquella noche en la que el autobus la dejo junto al taller de cepillado, y el
chéfer, era Marklin, pregunto6 si no habia nadie que pudiera apiadarse de ella, podia
esa oscuridad ser penetrada por la clemencia del Hijo del Hombre?

Y redimirla de todas las cosas sumadas, a las que ahora se habia unido
definitivamente ese nifio que ella entendia, aterrada, crecia en el cuerpo de Eeva-Lisa,
y que se uniria y se convertiria en un hermano de los otros tres nifios que ella misma
habia perdido.

El primero, que nacié muerto, que fue bautizado siendo cadaver pero que nunca
vivio. El segundo, Johannes, que tenia un nombre que ella no habia podido elegir,
pero que deberia haber sido el mio. Y yo, que habia recibido el nombre del nifio
muerto. Tres miserables hermanos, y ahora a ellos se uniria el cuarto.

Otro mas en la serie de nifios perdidos.

Por la noche, a oscuras, €l salié hasta la despensa, y corto un trocito del pan de
azucar. Luego se acerco al banco-cama donde descansaba Eeva-Lisa.

La luna brillaba sobre el lago. La nieve habia dejado de caer. Luz de nieve como
durante el dia. Ella no se habia dormido.

Los ojos oscuros. Fijos en él. Respiraba imperceptiblemente, como si durmiera,
pero los ojos estaban abiertos. El extendié la mano, sostuvo el trozo de azticar delante
de su boca. Esper6 mucho tiempo. Los labios de ella se veian secos, un poco
mordidos. El esperaba que sus labios al final, casi imperceptiblemente, se separaran:
y con la punta de la lengua ella rozara, suavemente, la superficie blanca y
fragmentada del pan de azucar.

Pero ella no la rozo.

Me lo imagino delante de la ventana del dormitorio esa noche, paseando la
mirada por el valle.

Claro de luna, inmensamente blanco, el valle envuelto en nieve. Silencio
absoluto, ningun arpa celestial cantaba. Delante de la ventana el serbal, que era un
arbol de la felicidad, cubierto de nieve y de bayas, pero ni un solo pajaro.
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Llegd6 la Navidad.
No supe nada de ellos. Ella no vino.

Alrededor de la una, la noche entre el 4 y el 5 de enero alguien llamo a la ventana
de la cocina en la casa de Sven Hedman: yo estaba acostado justo debajo, por lo que
me desperté enseguida, aunque los golpecitos sonaban muy débiles.

Al principio no comprendi nada. Luego los golpecitos se repitieron, y me levanté
para mirar fuera.

Era esa noche en que la luz de la luna sucedia a una enorme nevada. En torno a
quince grados de frio y claro de luna. Sven Hedman dormia solo en el cuarto
pequeno. Podia oir que estaba durmiendo.

Miré por la ventana. Era Eeva-Lisa. Se habia puesto la zamarra, pero llevaba la
cabeza descubierta. Entreabri la puerta del zaguan y le pregunté qué pasaba. Sin
pronunciar palabra se abri6 paso por el hueco y se sent6 en el frio zaguan. Cerré esa
puerta, y la de la cocina también. Sentada en el suelo me miraba fijamente.

Al entrar habia traido consigo un poco de nieve.

—Algo no va bien —dijo—. Me duele la tripa.

Entré sigilosamente para ponerme las botas de lana y el chaqueton de Sven
Hedman. De su cuarto salian pesados ronquidos. Me habia fijado en que ella no
llevaba manoplas, asi que cogi un par, eran de las que tenian un agujero para el dedo
que aprieta el gatillo. Ella cerr6 los ojos y se veia que le dolia.

¢Qué iba a hacer yo?

—Tienes que ayudarme —susurré6—. No me atrevo a quedarme en casa.

Me habia buscado a mi y no a Johannes. Era a mi a quien pedia auxilio.

Una de las noches previas, el capitan Nemo me habia preparado contandome la
parabola de la visita al dltimo nifio.

Habia un nifio que vivia solo en el mundo. Toda su familia y todos sus amigos ya
habian sido llamados al cielo. Nevaba desde hacia muchos dias, y la nieve lo habia
cubierto todo con su edredon blanco. Aparte de ese nifio, en la tierra no habia ningun
otro ser humano. Alfild Hedman estaba muerta, Sven Hedman estaba muerto, el
autobus que era conducido por Marklin se habia detenido para siempre, no habia
cartero que entregara las cartas, la casa verde se hallaba vacia. Se los habian llevado a
todos. En el mundo no habia nadie mas que ese nifio abandonado. Era yo. Yo era el
ultimo.

Entonces llaman al cristal de la ventana en casa del ultimo nifio.

De su boca salia vaho, llevaba la cabeza y las manos descubiertas cuando llego,
descolgué del clavo en la pared el gorro de piel de Sven Hedman y se lo calé. Musité
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que tuviera cuidado de no enfriarse. En el zaguan no habia calefaccion.
Susurrabamos.

Cuando le dolia, se callaba, y cuando el mal desaparecia susurraba, aunque le
habia hecho gestos de que no hablara.

No era como me lo habia imaginado: que viniera a verme con unos ojos llenos de
dulzura y compartiera un pequefio problema conmigo que tras un momento de
reflexion yo sabria enmendar. Y es que tenia un plan muy claro sobre todo esto. Ella
se habria sentado en el banco-cama de la cocina y le habria dado un vaso de cerveza
dulce y un trozo de bollo con un pedacito de pan de azlcar. Y con total naturalidad yo
me sentaria a su lado y al principio acariciaria uno de sus brazos cubierto por la tela
de los tulipanes, y le hablaria tranquilamente y en voz baja, tal y como debe hacer un
benefactor. Le explicaria la situacion. Haria balance, por decirlo de alguna manera. Y
me escucharia con atencién, y de vez en cuando asentiria de modo que unos
mechones de su negra melena caerian hacia delante y ella los apartaria
pensativamente con la mano. Y su pequefia cabeza de gata estaria ligeramente vuelta
hacia mi, aunque con la mirada dirigida hacia el cesto de la lefia. Y de vez en cuando
me diria alguna cosa. Pero entonces yo, con amabilidad, casi jocosamente, negaria
con la cabeza replicando algo que la sumiria en un instante de silencio meditabundo,
tras lo cual me haria algun comentario, como con una pequefia sonrisa. Y eso me
llevaria a asentir con la cabeza y a reflexionar, porque lo que acababa de decir seria
bastante razonable, aunque no del todo libre de reparos, claro, para luego responder
algo que no solo seria muy agudo, sino también algo que habria formulado con
gracia. Y ella me miraria riéndose un poco.

Y asi estariamos hablando largo y tendido. Creo que era asi como me imaginaba
el amor.

Pero como le dolia tanto que casi gemia, y estaba sentada en el suelo con el gorro
de piel de Sven Hedman en la cabeza, no fue asi.

De vez en cuando unos temblores recorrian el cuerpo de Eeva-Lisa y ella abria la
boca, pero no llegaba a gritar.

Entre los ataques de dolor susurraba mucho. Me hablaba de como habia
transcurrido la Navidad. No lo habia pasado muy bien. En la casa habian estado todos
bastante callados. El dia antes de Nochebuena sucedid algo, y luego se instald el
silencio. Al parecer ella llevaba un mes entero sin pronunciar una sola palabra. Y los
otros dos también.

Johannes habia pasado la mayor parte del tiempo en su dormitorio a pesar del
frio. Habia dicho que queria leer la «Biblia para nifios», pero respecto a eso cada uno
era libre de pensar lo que quisiera. Seguramente no hizo otra cosa que estar sentado
delante de la ventana viendo caer la nieve. Eeva-Lisa no habia subido a verlo. No
queria hablar con él. Entonces le pregunté por qué queria hablar conmigo. Me
contestd que tenia que ver con los tulipanes. Y yo casi ya lo habia adivinado, pero
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aun asi esta vez no me alegré.

Pero lo dijo. Habria sido bonito que se me hubiera ocurrido algo gracioso e
ingenioso a modo de respuesta, pero no se me ocurrié nada. Y de pronto volvid a
gemir tenuemente, casi como un cerdo. Asi que no contesté nada.

Entonces advertimos que Sven Hedman se habia despertado.

Ya no roncaba. Se movia alli dentro, y oi como se levanté de la cama con un
crujido para atravesar la habitacion y abrir la puerta. Luego se hizo el silencio. Eeva-
Lisa emiti6 un ligero gemido, por lo que le puse la mano sobre la boca.

Levant6 la vista y me mir6, pero seguia gimiendo débilmente a pesar de que yo le
tapaba la boca; apreté un poco mas fuerte. Y se callé.

Oi que Sven Hedman se movia a tientas por la cocina, estaba oscuro, aparte de un
poco de luz de luna que le ayudé a llegar hasta el cubo del pis. Quiza no miraria en el
banco de la cocina. Si lo hacia, todo estaria perdido.

Luego le escuchamos hacer pis en el cubo.

Eeva-Lisa me observaba, pero en silencio. No era asi como me habia imaginado
el amor.

Meo durante mucho tiempo, aunque a chorritos, mientras resoplaba un poco. Al
final, tras lanzar un suspiro, volvié a su cuarto y cerré la puerta. Nunca encendio la
luz.

Después he pensado que si le hubiera pedido ayuda en ese momento todo habria
sido diferente. Pero no lo hice. Lo que pasa es que aquella noche yo era el tltimo
nino en todo el mundo, a todos los demas se los habian llevado, a Sven Hedman
también, los ruidos no eran mas que pistas falsas. No habia nadie en ningun sitio.
Estaba solo, y no existian benefactores, solo me tenia a mi mismo.

Y luego llamaron a la ventana, y era como debia ser, era Eeva-Lisa. Y a los que
no existen, a ellos no puedes pedirles ayuda cuando eres el ultimo nifio en este mundo
y Eeva-Lisa esta llamando a la ventana.

Tapandole todavia la boca con la mano, dije:

—Si vas a hacer esos ruidos tenemos que salir al lefiero. Si no, nos va a oir.

Asintio con la cabeza, y entonces le quité la mano de la boca. Se levanté un poco,
y se ech¢ a llorar, aunque de forma bastante callada. Luego el llanto ceso.

Abrimos la puerta con mucho cuidado.

Yo iba primero. Me acerqué a la boca la mano con la que habia tapado la suya.
Seguia humeda. No sabia a nada en particular.

Pero creo que besarla debia de ser asi, y eso habria podido ser bastante bonito.
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4

Durante muchos afios pensé sobre todo en el hecho de que Johannes la habia
traicionado.

Es raro. Pero tampoco era para tanto, digo yo. Aunque también es verdad que
tranquilizaba pensar de esa manera. Te permitia apartar lo otro de la mente.

Verdugos, victimas y traidores. Supongo que uno se aferraba a aquello que menos
dolor producia. ¢Qué vida es esa?

El camino hasta el lefiero estaba todo nevado, sin despejar. La fria nieve se colaba
en mis botas de lana, pero iba delante para abrirle el paso.

Nunca guardabamos demasiada lefia en casa de Sven Hedman, de modo que sabia
que el lefiero se hallaria medio vacio y que habria sitio, al menos en torno al tajo. La
aldabilla se habia congelado y pegado, pero como no llevaba manoplas pude
desengancharla. Eeva-Lisa lloraba mas ahora.

La cogi del brazo y la senté encima del tajo. Tenia un aspecto realmente raro con
la zamarra puesta y las manoplas de guerra que llevaban un agujero para el dedo que
aprieta el gatillo, y el gorro de piel de Sven Hedman bien encasquetado. Encima de la
puerta del lefiero, que cerré, habia una ventana que estaba dividida en cuatro partes,
pero la luna brillaba con intensidad iluminando todo el lefiero casi como si fuese
pleno dia, aunque era de noche, y la luz se veia atin méas azulada alli dentro que fuera
en la nieve.

En cuanto volvio a sentir dolor, no quiso estar encima del tajo, sino que se tumbo
en el suelo. Las astillas se habian congelado. Esa misma mafiana habia cortado lefia,
de abedul, que es una madera facil de partir cuando hace frio, de modo que puse un
trozo bajo su cabeza. Sin duda el lefio resultaba duro, pero el gorro de piel de Sven
Hedman hacia mas mullido el apoyo.

No habia manera de que dejara de sollozar. Decia que tenia miedo a morir, pero
yo le aseguraba que eso no iba a pasar.

Y es que me habia imaginado muchas veces como podria haber sido entre Eeva-
Lisa y yo. Habia pensado en eso bastante a menudo, la verdad, y podia funcionar.

Era seis afios mayor que yo, cierto, pero eso no tendria por qué ser un
impedimento. Birger Hdggmark, sin ir mas lejos, se habia casado con una mujer
mayor, mucho mayor, se llevaban veintidos afios, pero esa sefiora, al parecer, habia
sido de caracter apacible y Birger habia llorado en el entierro, aunque, claro, nunca
habian tenido hijos. Evidentemente. Seguro que lo que pasaba es que cuando algo se
metia en la cabeza de una persona, como Eeva-Lisa en la mia, entonces todo lo demas
dejaba ya de tener importancia.

Seria como aquel dia que sentado a su lado me ensefi6 a hacer punto. Y yo le diria
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cosas, no solo de los tulipanes, pero cosas como las que comenté de los tulipanes. Y
ella diria que era como si fuéramos dos hermanos, pero seriamos mucho mas, claro, y
seis afios no tienen ninguna importancia. Ella nunca se callaria nada ante mi, y yo
nunca tendria miedo de ella.

Porque asi fue lo poco que hubo. No fue gran cosa. Nunca tuvimos miedo el uno
del otro. Pero lo tinico que quedé fue un poco de saliva de su boca cuando yo la habia
tapado con mi mano porque gemia de dolor. Y casi se congel6 de camino al lefiero.

Ella no habia querido probar el trocito de aztcar.

El picaporte de la puerta se habia helado.

Una manilla congelada nunca se debia tocar con la lengua, eso nos lo habian
enseflado. En tal caso pasaria lo que le sucedi6 a Goran Sundberg de Innervik, en
quien atn hoy en dia se podian advertir las consecuencias. Eso le sirvio de leccion, se
decia.

Que algo sirviera de leccion era como recibir un castigo. Entonces uno casi se
podia quedar mudo. Tocar el hierro frio con la punta de la lengua representaba casi un
acto de soberbia.

Aunque Alfild cantaba en la casa de oracién, pese a que era muda.

La luz de la luna brillaba con tanta intensidad que tronaba.

La luna penetraba por la ventana y formaba un dibujo de cuadros en el suelo.
Cuatro cuadros que se movian hacia Eeva-Lisa. Al cabo de una hora, una vez que ella
se habia tranquilizado bastante, casi la alcanzaban. Permanecia tumbada en el suelo
negandose a subir al tajo, y cuando intentaba levantarla se defendia agitando los
brazos. Luego la luz de la luna le dio alcance. Entonces dijo que habia empezado a
sangrar.

La sangre le corria por la pierna, lo vi. Resultaba evidente que la zamarra se iba a
estropear, pero, por raro que pueda parecer, me daba igual. Y no comenté nada.

Ella me explico lo que debia hacer.

Sali y me fui a la letrina, que era una caseta sencilla e independiente del lefiero, a
por periddicos. Eran el Norran. Cuando volvi —dejé la puerta entornada— se habia
incorporado, tenia la espalda apoyada en el tajo y las manos entre las piernas. Arriba
del todo. Parecia asustada. Légico. Es que solo tenia dieciséis afios. Arranqué unas
hojas del Norran e hice bolas con ellas, sin preocuparme siquiera por guardar las
paginas con Popeye, asi de asustado estaba, hasta ese punto. Intento meterse las bolas
de periodico entre las piernas, pero apenas tenia fuerzas, y cay6 hacia atras
violentamente dando tal empujon al tajo que casi lo volco.

Luego se qued¢ alli tirada, y me dijo que yo tenia que hacerlo, que no quedaba
otra opcion.

Al principio yo no queria. Pero era necesario, absolutamente necesario, insistia
ella.
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Intenté limpiar la sangre que se veia a lo largo de sus calzones largos, pero gemia
y se quejaba y supongo que yo era medio timido, pero me dijo que no me preocupara
por eso, que tenia que parar la hemorragia. Debia meter el papel en los calzones,
explico. Pero yo seguia limpiando y limpiando e iba tirando las bolas de papel sucias
y sanguinolentas al monton de lefia sin preocuparme por si los lefios recién cortados
se echarian a perder. Y de pronto me vi obligado a parar y me senté apoyado en la
pared a punto de desmayarme.

Entonces me dijo que tenia que coger mas papel, porque si no se moriria, y no
queria morir, lo repiti6 muchas veces. Y fui a por mas papel.

Se levanto la parte de arriba de los calzoncillos. La zamarra ya estaba abierta y la
falda subida, y tras cerrar los ojos todo lo fuerte que pude meti una gran bola de papel
entre sus piernas, pero sin rozar en ningin momento la piel. Entonces ella se quedé
como desfallecida y estuvo tirada un instante sin decir ni una sola palabra, aunque yo
le rogaba que dijera algo. Apenas respiraba. Pero cuando acerqué el oido me di
cuenta de que todavia lo hacia, aunque habia que escuchar muy cerca.

Justo en ese momento tuvo dificultades para retener la comida, y mancho la
zamarra.

El gorro de piel de Sven Hedman se habia caido. Lo aparté a un lado para que no
se ensuciara.

Creo que paso un rato.

No mucho, pero la luna se habia desplazado, se veia en los rectangulos del suelo.
La ventana no estaba en la puerta, asi que, aunque la puerta se hallaba entreabierta, la
ventana permanecia perfectamente fija. La luz de la luna habia atravesado su cuerpo
y ahora avanzaba hacia la lefia recién cortada.

En la mano tenia un poco de nieve que habia conseguido rascar del suelo, y se
limpiaba con ella. Se tifi6 de rojo.

Se habia levantado un poco de viento. Probablemente se acercaba la mafiana, se
habia vuelto mas oscuro, remolinos de nieve entraban por la abertura de la puerta,
que daba golpes sacudida por el viento, intenté cerrarla, pero costaba. Tenia las
manos como mojadas, y casi me quedé pegado al helado hierro, pero me daba igual,
aunque sabia que podia suponer una leccion si se congelaban y tenia que despegarlas
a la fuerza, pero no era el momento para pensar en esas cosas. La casa se hallaba a
oscuras. Sven Hedman seguramente dormia todavia. Ojala no se levante a mear
porque entonces quiza eche un vistazo al banco de la cocina y descubra que he
desaparecido. Levantarse para ir al cubo del pis lo hacia todas las noches, varias
veces. Me encontraba completamente solo con Eeva-Lisa, y en realidad era culpa del
capitan Nemo que no se me ocurriera pedir ayuda, porque €él habia contado la
parabola del nifio que estaba solo en el mundo cuando llamaron a la ventana. Asi que
no podia pedir ni socorro ni auxilio a nadie, y aun asi tenia miedo de que Sven
Hedman se levantara para hacer pis y descubriera que no dormia en el banco-cama.
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Y entonces.

Quiero decir: entonces encenderia la lampara. Y lo descubriria. Y las pisadas
hasta el lefiero eran faciles de seguir.

¢Y entonces qué hariamos nosotros? En tal caso no creo que supiéramos qué
hacer.

Habia dejado de pensar «yo», y pensaba «nosotros». Aunque no se trataba del
nosotros bonito y divertido con el que habia sofiado. Antes era yo el que no sabia qué
hacer, ahora éramos nosotros, pero el nosotros equivocado. Aunque, a pesar de todo,
algo habia pasado, lo sentia.

Eeva-Lisa se incorporo y abrio la cinturilla de los calzones para mirar.

Su aspecto resultaba espantoso.

Empez0 a hablar, pero era como si se hubiese vuelto medio orate. Lo que decia no
tenia sentido. Empezé a hablar de su madre, o sea, no la de la casa verde a la que ya
el segundo dia le habian exhortado a llamar mama, sino su verdadera madre. A la que
yo no le habia oido mencionar ni nombrar nunca. Decia algo como que su madre
habia pecado tocando el piano, pero que también habia sido una ramera, y que ahora
le habia contagiado el pecado, en tercera o cuarta generacion, y su madre se habia
visto forzada a marcharse a Sudamérica, donde habia cogido Parkinson y la habian
comido las ratas mientras yacia en el suelo sin poder moverse. Todo muy confuso,
desvariaba. Daba la impresion de que habia sofiado la mayor parte. O sea, pesadillas.
Pero aun asi parecia delirar sobre su madre como si la hubiera querido, aunque nunca
la hubiese conocido. Y es que era bastante habitual cuando uno se hallaba en
desamparo que se empezara a querer a padres o madres a los que nunca se habia
visto, de modo que yo lo entendia y no prestaba atencion a sus desvarios. Pero luego
se puso a hablar de que habia cometido un pecado y que ahora Dios la iba a castigar
enviandole un pez a su tripa, y ahora el pez la mordia. De que se le habia negado el
derecho a tener un verdadero nifio porque habia fornicado. Y que el pez la mordia, y
que habia que matar al condenado pez golpeandolo contra la borda del barco.
Deliraba tanto sobre ese pez que te volvia loco. Pero luego volvié a desvanecerse y
cayo6 de cabeza en medio de las astillas manchadas de sangre junto al tajo, y casi tuve
que arrojarme encima de ella una vez mas para cogerla y que no se hiciera dafio. Y
para incorporarla. Y volver a acostarla de espaldas.

Le acaricié la mejilla con la mano, y asi se calmé un poco.

—El pez, ya viene —dijo de pronto—. Muerde.

Entonces comprendi.

Y es que tampoco era un nifio. Quiero decir, si que lo era. Pero habia asistido al
parto de terneros, y cerdos, y habia tirado de las vaquillas hasta llevarlas al guardian
de los toros, y habia participado en la matanza. En los pueblos es normal. No se es
solo un nifio.

La sangre la habia visto, y también los amnios, cualquier nifio que se haya criado
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en un pueblo como yo ha visto eso. Era natural, no llamaba la atencion, nada sobre lo
que hablar.

Pero nunca esto. Y encima era Eeva-Lisa.

Comprendi que no terminaria bien. No habia salido de cuentas. No sé, quiza
estuviera en el sexto mes. Pero no se trataba de un ternero normal y corriente, sino
del nifio de Eeva-Lisa, y a ella la queria tanto que casi era pecado mortal, y ahora
estaba a punto de morir entre mis manos. Y nadie podia saberlo. En eso insistia ella
todo el rato. Le preocupaba mucho, aunque hablaba muy confusamente. Y me hizo
jurar ante Dios todopoderoso; al principio no queria, pero se puso toda obstinada, asi
que al final lo hice, juré no llamar a Sven Hedman que dormia en su cuarto en la casa.

Los calzones largos ya estaban echados a perder.

Me fui a buscar un par de niimeros del Norran, porque los otros ya los habiamos
usado. Se solia decir que cuando los nifios vienen al mundo hay que hervir agua. Pero
no teniamos agua. Me dije que la nieve también era agua.

¢Pero como iba a poder quitar toda esa sangre y limpiar ese desastre antes de que
amaneciera y Sven Hedman dejara de roncar y se levantara para preparar el café y
tomarse el snus matutino?

Y no podia dejar que muriera entre mis manos.

Pensé: Si muere entre mis manos esta noche, entonces yo me iré con ella. La
decision estaba tomada. No permitiria que ella me abandonara. Johannes la habia
traicionado, pero yo me encontraba a su lado, y abandonarme, eso no iba a dejar que
lo hiciera. Y ya estaba decidido.

Cuando vino, estaba muerto. No cabia duda. Si no, ella en su ofuscacion
seguramente me habria pedido que le ahorrara todo sufrimiento. Pero estaba muerto y
bien muerto. Aunque pringoso, como un pez al cogerlo antes de golpearlo contra la
borda del barco.

Pero ella no me pidi6 que lo hiciera. Ante Dios, que cobardemente se mantiene
alejado hasta el dia del Juicio Final, cuando nos juzgara a nosotros los miserables
humanos, y el Hijo del Hombre, que siempre esta demasiado ocupado cuando se le
necesita, lo juro.

Y después también he hablado mucho de todo aquello con mi benefactor, el
capitan Nemo, que nos acompafiaba en nuestro profundo desamparo y asi sera hasta
el final de los tiempos.

El dia antes de Nochebuena algo habia sucedido en la casa verde.

Josefina estaba en la planta de arriba, en el primer escalén de la escalera, y Eeva-
Lisa en mitad de la misma. Y Johannes abajo. Josefina empezé tranquilamente
anunciando que habia organizado las cosas de tal manera que Eeva-Lisa debia
mudarse a casa de Erik Oberg, que era primo de Oberg el dentista, y asi habia
quedado decidido. Pero a medida que seguia hablando se puso a gritar que habia

www.lectulandia.com - Pagina 134



perdonado la fornicacién en su casa, ante Dios todopoderoso habia perdonado la
fornicacién aunque habia sido muy dificil, y su rostro estaba todo desencajado, pero
que ese mutismo de Eeva-Lisa no habia quien lo soportara. Y el odio. Ella podia
tolerar la fornicacion y perdonarla, pero no el odio, ni tampoco que nadie hablara con
ella, que al fin y al cabo era madre, y luego solté algo sobre Eeva-Lisa y Johannes
que evidentemente era una mentira, y que solo se trataba de una muestra mas de hasta
qué punto se hallaba presa de la ofuscacion.

Y Johannes estaba al pie de la escalera. Pero después lo tnico que recordaria,
Unica y exclusivamente, no era lo mas importante de lo que Josefina dijo, o las
mentiras sobre él y Eeva-Lisa. Sino solo que ahora le iban a quitar a Eeva-Lisa, y que
el traidor era él.

Ni una sola palabra fue capaz de pronunciar, aunque no le pasaba nada a su
lengua. Y Josefina siguié ordenando y llorando, lo cual no hizo mas que empeorar las
cosas. Y nadie se apiado de ella.

De ahi que fueran unas Navidades silenciosas.

Ella no debia de haber creido, no de verdad, que Eeva-Lisa estuviera prefiada. Esa
es la tinica manera en que me lo explico. Porque entonces a buen seguro no habria...

De eso estoy seguro. Las otras cosas que gritaba no eran mas que mentiras logicas
dadas las circunstancias, que yo nunca jamas voy a revelar, ni tampoco lo va a hacer
Johannes, ni tan siquiera en forma de parabola.

No me quedaba otra que bajarle los calzones ensangrentados, y ayudarla.

Vino un nifio, aunque no muy grande. Y estaba muerto, lo juro.

Ya me daba todo igual. Lo cogi con mis desnudas manos, y me quedé mirandolo.
Tenia un aspecto bonito, como Eeva-Lisa mas o menos, aunque estaba todo pringoso
y muerto. Era un nifio muerto. De alguna manera me invadié un sentimiento de
solemnidad. Quiza sea normal sentir eso cuando todo se ha acabado.

Eeva-Lisa deliraba y se encontraba muy mal, pero me suplicé encarecidamente
que ocultara al nifio en lo mas profundo del lago. Y eso también se lo prometi. Lo
envolvi en un par de niimeros del Norran, y atravesando la profunda nieve me dirigi
hacia el lago.

El dia no despuntaria hasta mas o menos las once de la mafiana. La luna ya habia
desaparecido. Antes de irme le abotoné la zamarra para abrigarla, y le acaricié la
mejilla un momento. Alli fuera estaba tan oscuro que debia de ser ya por la mafiana.
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4. El fondo del lago

La luna brilla, 1a nieve es bella,
de todos los nifios Dios se ocupa.
Quiza también de los peces,
atrapados en la red de la luna.
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Costaba mucho atravesar la profunda nieve. En casa de los Nordmark habia luz,
pero por lo demas en todo el pueblo reinaba la oscuridad. Al principio el paquete
goteaba, luego ceso el goteo.

Habia ventisca. Me abri camino chapoteando por la gruesa capa nevada hasta
alcanzar el lago con mi hermano envuelto en papel de periddico.

Cuando algo sucede, y atin no se ha entendido que nada es irremediable, uno se
queda como un sordo. No se oye nada, y por tanto uno cree que nadie habla. Solo
resta confiar en ese oido sordo. Y entonces uno se queda completamente solo, por
muchas voces que griten en torno al desamparado.

Silencio total. ;Y entonces qué se oye?

Pero siempre existe algo mejor que la muerte.

El lago era bastante extenso: se hacia mas angosto en el centro, luego se abria, y
al fondo, tan lejos que casi no alcanzaba la vista estaba el Islote de los Rusos.

La capa de hielo era gruesa, pero en la desembocadura habia corriente y seguia
abierta. Permanecia abierta todo el invierno.

Los bordes del hielo amarilleaban y olia a huevos podridos cerca de la abertura.
La corriente era tan fuerte que se veia fluir el agua.

Cuando llegué jadeaba como un viejo caballo del cansancio, pese a que lo que
llevaba era ligero y que no habia tenido que tirar de nada. Me habia sobrepuesto, ya
no lloraba. El borde helado no solia ser muy resistente al peso y siempre nos habian
ensefiado que no debiamos acercarnos, y Eeva-Lisa estaba en el lefiero esperandome,
asi que pisar en el borde y hundirse en el agua no daba igual.

Era importante que no me ahogara todavia.

Di los ultimos pasos con mucho cuidado, y miré a mi alrededor.

Reinaba la oscuridad, sin luna ni estrellas, aunque la nieve iluminaba un poco.
Para mi, el canto de las estrellas se habia terminado para siempre, delante tenia el
fondo del lago. Desenvolvi el paquete hecho con el Norran y lo vi. Un nifio.

Una vision nada agradable.

Levanté la mirada hacia el pueblo para sentirme mejor, casi no podia retener la
comida, igual que Eeva-Lisa hacia un momento cuando manch¢6 la zamarra, pero al
cabo de un rato fui capaz de volver a dirigir la mirada al agujero de la desembocadura
donde fluia la corriente.

Era preciso calmarse. Sin mirar envolvi de nuevo el paquete, mejor asi. Ahora
solo restaba tirarlo.

Luego tiré al nifio. Uno se pregunta como se habria llamado.

El paquete flot6 un momento, un solo instante. Después comenz6 a hundirse
lentamente. Las hojas del periodico se desenvolvieron y quedaron flotando en la
superficie, y la ligera corriente las llevd hacia el borde helado, hacia el lateral del
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lago. Alli permanecieron flotando a la deriva.

Ya no se veia al nifio.

No sabia qué hacer. Si alguien pasaba por aqui, se preguntaria seguramente qué
hacia el periodico en el agua. Y encima, con las hojas manchadas de sangre. ;Pero
quién iba a pasar por aqui?

No podia acercarme a recogerlo, porque entonces podria acabar en el agua. Y
Eeva-Lisa me estaba esperando, asi que era importante que no me ahogara.

El nifio se habia hundido. Ahora seguramente lo arrastraba la corriente debajo del
hielo, lentamente, quiza hacia el Islote de los Rusos, donde los Rusos muertos yacian
y donde habia viboras. Quiza recorreria todo el camino hasta el rio Mela, donde una
vez Alfild Hedman se convirtié en caballo, aunque luego murio.

Sus ojos habian permanecido abiertos de par en par mientras estuvo envuelto en
el Norran. Ahora iba a la deriva debajo del hielo, despacio, y como pensativo, con los
ojos muy abiertos, imaginé. Muy despacio.

Uno se pregunta qué estaria viendo.

Quiza el Hijo del Hombre se apiadaria de €l. Pues era el amigo de todos los nifios,
aunque no habia tenido tiempo para mi. Ahora bien, uno esperaba que también se
apiadara de Eeva-Lisa, y quiza de mi, aunque todavia estuviéramos vivos.

Y emprendi el camino de vuelta.
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2

Sven Hedman me vio desde la ventana de la cocina y salié a la escalera para
preguntarme donde habia estado.

No contesté nada, sino que me fui al lefiero.

Eeva-Lisa todavia estaba sentada apoyada en el tajo, igual que cuando la dejé.
Los ojos abiertos de par en par, pero sin mirarme. Pregunté, pero no contestd nada.
Me acerqué y le pasé la mano por la mejilla.

Se hallaba sudorosa, pero muy fria.

—Eeva-Lisa —dije—. Estoy aqui. Por favor, te lo ruego, Sven Hedman esta en la
escalera y me esta llamando. Vendra enseguida, ya es por la mafiana, Eeva-Lisa.

Ella seguia con la mirada perdida en el vacio, sin decir nada.

Se habla mucho de los milagros, pero casi nadie cree en ellos. Se cree que son
solo cosas que se dicen. Pero no es solo algo que se dice, existen. Y cuando uno cree
haber tocado fondo, resulta que todavia hay esperanza.

Y puesto que es asi, el milagro existe. Eso hay que entenderlo, aunque a mi me
llevo mucho tiempo hacerlo. En realidad, toda mi vida.

Dejé la mano apoyada en su mejilla, y luego la retiré. Entonces Eeva-Lisa dijo:

—No la quites.

Volvi a posarla.

Me dijo: Sé que has hecho lo que te pedi, te lo agradezco mucho. Pero ahora
tengo que contarte algo. ;Como sabes que he hecho lo que me pediste?, repliqué yo.
Lo sé, contesto ella. Sé que tienes miedo, pero no lo tengas, porque yo ya no lo tengo.
Se ha acabado. Pero debes confiar en mi. Tienes que confiar en todo lo que te diga,
porque si no nos va a ir mal, tanto a ti como a mi. ;En qué debo confiar, qué vas a
decirme, Eeva-Lisa?, repliqué. Voy a partir por un tiempo, anuncio ella, pero no te
preocupes, porque voy a volver a ti, volveré. ;Qué estas diciendo?, espeté. No voy a
abandonarte, explicé ella. Tengo que morir un rato, pero no es como creen, porque
voy a volver. ;Me vas a abandonar?, pregunté. No, me asegur0, y no es que vaya a
volver a ti en el cielo, sino aqui en la tierra. No retires la mano.

El sudor ya no se sentia. Estaba bastante fria. No retiré la mano.

—Crees —continu6 ella— que todo lo peor que podia pasar ya ha pasado. Pero
falta todo lo que debe pasar, lo mas importante. Lo que viene ahora es lo peor y lo
mejor, no retires la mano, es ahora cuando debes prestar mucha atencion a lo que te
voy a decir. Voy a partir un tiempo, pero no te voy a abandonar, y permaneceré fiel a
tu lado en esta vida terrenal. No creas que me refiero al cielo. Volveré hasta aqui.
Pero qué tonterias dices, repliqué, eso es imposible. No retires la mano y te contaré el
secreto, dijo ella. ;Cual es el secreto?, pregunté. El secreto es que estoy muerta, pero
que voy a resucitar dentro de poco, y en esta vida terrenal. Pero qué dices, protesté y
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empecé a llorar de nuevo, pero si eso es imposible. Ahora te he revelado el secreto,
sigui6 ella, ya no digo nada mas, porque lo he contado todo exactamente como es.
Ahora debes ir a buscar a Sven Hedman.

Era tan bonita... Pero no dijo nada mas. Solo se qued¢ alli sentada, apoyada en el
tajo, callada, mirando al vacio con sus ojos marrones. ;Qué era lo que habia dicho?
¢Como se podia creer en eso? Pero pensé: Debo confiar en ella y en su promesa de
volver a mi.

Y retiré la mano. Y fui a buscar a Sven Hedman.
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IV. LA RESURRECCION
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1. La isla misteriosa

www.lectulandia.com - Pagina 142



Las sefiales y los signos resultan imprecisos.

Los pajaros dormidos se habian dispuesto en extrafias formaciones sobre el lago:
acostados sobre la blanca capa de nieve formaban signos, o letras, como si
pretendieran componer palabras.

Durante los primeros dias tras lo acontecido en el lefiero se vio claramente que no
eran capaces de hacerlo. Los observé sin decir una palabra a nadie.

Estaban a punto de situarse para formar una sefial, pero ain no eran capaces.

Sven Hedman limpiaba en el lefiero. A mi me habian enviado a la enfermeria,
pero como no me pasaba nada pude volver ese mismo dia. La mayor parte del tiempo
la pasé delante de la ventana de la cocina observando con atencion las sefales, sin
revelar a mis amigos con una sola palabra, o gesto, que el Benefactor quiza tuviera
intencion de guiarme mandandome una senal.

Creyeron enterrarla en el cementerio de Burea el sabado 9 de enero de 1945. Mi
presencia les parecio innecesaria. Solo unos pocos allegados se habian congregado en
torno a la tumba. Nadie iba de luto.

Su hermanastro de Finlandia habia llamado por teléfono, pero no vino.

Sven Hedman acudio, y para distraerme me hablé de como habia sido. Resultaba
evidente que todo el mundo pensaba que ella se habia ido. Nadie podia imaginar que
iba a resucitar para volver a mi en esta vida terrenal. Cuando Sven Hedman llevaba
un rato hablando del entierro ante el plato de gachas, que eran gachas frias de
centeno, servidas en un plato llano con un hueco en el centro relleno de mantequilla
del que con una cuchara ibamos comiendo cada uno desde nuestro lado de la mesa, y
él, en un gesto de bondad, termind su parte antes de llegar a la mantequilla para que
yo pudiera comerme entera esa dulce delicia y asi animarme, consideré por un
momento revelar el secreto, pero decidi que era innecesario y guardé silencio.

El parroco, célebre en todo el municipio por ser un hombre de gran solemnidad
asi como por una cierta lentitud de entendederas, habia oficiado la ceremonia de
inhumacion. Por su parte, Forsberg, que predicaba en la Fundacion Evangélica, pero
que también excavaba tumbas para alimentar a sus siete hijos, y que no se podia
permitir ir en autobus a los pueblos donde oficiaba porque apenas podia dar de comer
a los pobres nifios con su misero sueldo de predicador, Forsberg era el sepulturero. En
invierno se tardaba lo suyo con la pica. Habia costado cavar la tumba para esa pobre
nifia de Sjon, comentd en la reunion de oracion que hubo en Vistra la semana
siguiente, mientras los guiaba en la oracion intercediendo por la pobre nifia de Sjon.
Todo el mundo pens6 que eso de que habia costado excavar debia entenderse como
una parabola, y Hildur Ostman se habia echado a llorar.

En Sjon no les habia guiado en la oracion por ella, algo que les habia parecido
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muy raro a todos, pero es que el hombre tenia ideas propias sobre como hacer las
cosas. Habia estudiado en la escuela de predicadores que habia en Johanneslund,
cerca de Estocolmo, y la estancia en la capital, en eso se insistia firmemente, no le
habia causado ningtin dafio, ahora bien, tenia ideas propias.

El parroco inhumo, pero fue Forsberg quien cavo.

En el pueblo se hablaba. Era normal.

Supongo que intentaban deducir lo que habia pasado. La sangre, evidentemente,
se habia visto. Al nifio muerto no lo habian encontrado, por lo que solo se podia
sospechar su existencia. El guardia vino, pero no quiso adentrarse demasiado en la
profunda nieve, y ademas el borde del hielo se veia muy fragil. Por ese motivo, la
investigacion se habia interrumpido.

Por tanto, la gente se calm@. Pero el secreto no lo conocia nadie.

Y yo no dije nada de lo ocurrido, porque aun no habia recibido ninguna
indicacion del capitan Nemo y las sefiales me habian dado a entender que este aun no
estaba preparado.

Sven Hedman habia puesto los mapas de Suecia, los que habia dibujado Alfild
Hedman en papel de horno, en una pila en la letrina, pero estaban sin usar.

Los examiné meticulosamente. En apariencia eran de lo mas anodino, solo unos
torpes contornos exteriores, pero siempre con Hjoggbole indicado para que ella se
sintiera tranquila.

Sin embargo, no habia que dejarse embaucar. L.a humedad habia causado dafios
en varios de tal manera que permitia discernirse un cierto dibujo, formado por los
agujeros procedentes del moho y de las manchas de humedad.

Al parecer, el capitan Nemo se disponia a comunicarme una sefial indicandome lo
que debia hacer. Algo se estaba tramando. Eso era evidente. Pero como el mapa se
hallaba en parte estropeado, y habia que mirarlo de una determinada manera, el
mensaje no resultaba facil de interpretar.

Transcurrio un tiempo. ;Qué iba a hacer?

Sven Hedman hacia muchas preguntas, pero como yo no sabia la respuesta,
guardaba silencio. No habia recibido todavia instrucciones. Un dia se presento el
parroco. Lo intentaron durante dos horas. Pero no les qued6 mas remedio que
regresar de esa excursion de pesca con las manos vacias. Llego el deshielo, la nieve
empez0 a derretirse y a ser absorbida por la tierra. Habia vuelto al colegio, porque
afirmaban que era preciso que lo hiciera. Pero yo no decia nada de lo que le habia
pasado a Eeva-Lisa. Todo el mundo hablaba de ella como si estuviera muerta, y como
si yo tuviera la culpa: una vez rezaron por mi redencion en la Asociacion Juvenil. El
parroco, con su aire de solemnidad, volvio a hacernos una visita, esta vez queria
entrevistarse conmigo en privado, y se dirigia a mi con un tono severo como para
meterme miedo en el cuerpo. A fin de no revelar que estaba esperando instrucciones
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del capitan Nemo le conté unas graciosas anécdotas sobre Furtenback. El parroco me
observaba como si se hubiera transformado en una estatua de sal, y queria saber por
qué le contaba esas historias y no lo que le pas6 a Eeva-Lisa. No le respondi.
Entonces se me qued6é mirando fijamente como si yo estuviera orate, y luego se
marchd. Fue la ultima vez que vino a casa a hacer preguntas.

La noche de Walpurgis no se encendio ninguna hoguera.

El 27 de mayo de 1945 fui por primera vez a la oracion. Oficiaba Forsberg. Me
miraban bastante. Josefina estaba alli con su joven hijo.

Y fue entonces, por fin, cuando llego la sefial.

El capitin Nemo se me aparecid, justo cuando contemplaba al Salvador en el
cuadro con una muesca en el marco. El capitin Nemo llevaba prisa y casi sudaba,
ocurrio mientras cantabamos «Oh, cabeza ensangrentada», pero tenia un mensaje que
comunicarme, breve aunque inequivoco.

Me dijo: Debes buscar al nifio muerto para por medio de €l establecer contacto
con Eeva-Lisa, que se halla a la espera de poder resucitar. jPero estas loco!, exclamé
asustado, aunque de forma que nadie lo pudiera oir, ;coOmo voy a encontrar al nifio
muerto? Entonces me explico: Llévate a Johannes para que te ayude. Debes encontrar
la isla Franklin. Alli esta la solucion del misterio. ;Y donde esta la isla Franklin?,
pregunté desconcertado.

Pero se habia esfumado.

Nadie habia advertido lo que habia ocurrido mientras alegremente cantabamos
«Oh, cabeza». Yo disimulé, como si no hubiera pasado nada. Miré a Johannes de
reojo. ¢ Me veria obligado a pedirle ayuda a semejante Judas?

En fin.

Al salir de la oracion fui detras de él. Me acerqué y le dije: Debemos encontrar la
isla misteriosa, alli sabras lo que ha sucedido.

Me mir6 como si yo estuviera orate. Luego asintié con la cabeza. Acto seguido
afadio susurrando: ;Y donde esta la isla? Tiene que estar en el lago, le susurré. Creo
que puede ser el Islote de los Rusos, pero debemos explorarlo. ;Como vamos a
explorarlo?, preguntd. No tenemos barco.

Cierto, no teniamos barco.

Dije: Hay que construir uno.

Luego de repente Josefina lo alejo de mi asiéndole del brazo con brusquedad.

Por la noche estudié detalladamente los mapas de Alfild. Las manchas de moho
se asemejaban a pdjaros encima del hielo amarillento. Se podian superponer, unos
encima de otros, y asi aparecia una nueva imagen. Sabia que me hallaba muy cerca de
la respuesta.

Al dia siguiente le hice una sefial con los brazos a Johannes cuando se encontraba
delante del establo de los Sehlstedt, al otro lado del valle. Se qued6 como pasmado.
Pero sin duda la habia entendido, porque al cabo de un rato me hizo una sefial de
vuelta que supe interpretar enseguida.
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Significaba: en el interior del crater del volcan, en la cueva Franklin.
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Un rio atravesaba el lago.

Entraba por la parte norte y salia por el sur. El rio nacia muy lejos, en tierras
laponas, y en primavera se utilizaba para transportar la maderada. Resultaba
emocionante, se podia ver también desde esa parte que se denominaba Sjon, y que no
era la misma parte del lago que la que se llamaba Hjoggboletrasket. A finales de
mayo se apreciaba como el lago se iba llenando lentamente de maderos, trozos y
témpanos de hielo a la deriva, y como las piezas a veces se enganchaban en las
margenes, sobre todo en el norte a orillas del Islote de los Rusos, pero también en la
desembocadura misma. Y cémo luego, al final, en la época del solsticio, todo habia
desaparecido.

Pero no toda la maderada. Los troncos que se habian quedado enganchados
todavia estaban. A menudo esa era la mejor madera, flotaba alto y bien. Los que
acababan hundidos absorbian demasiada agua, se empapaban en exceso y se hundian,
igual que el hombre con el alcohol, habia explicado el predicador Bryggman en una
reunion del Ejército de la Esperanza.

Algunos flotaban hasta el mar, otros quedaban atrapados en el camino, y otros se
hundian.

Se sabia la suerte que iban a correr los troncos que se habian enganchado. Al cabo
de una semana, aparecerian los gancheros, para sacarlos de la orilla, juntarlos en
almadia y enviarlos tras los demas. L.os gancheros recorrian las orillas en barcas de
remo: podian dejar todas las riberas limpias de maderos en un dia, luego no quedaba
nada.

Lo llamaban «la zaga». Y después de que se hubiera recogido la zaga, el lago
volvia a estar vacio.

Yo no tenia barco. Pero el capitin Nemo me habia dado instrucciones y fuerza.
Construiria uno. Tendria que ser una balsa. Luego Johannes me ayudaria a encontrar
lo que buscabamos. Se trataba de un miserable Judas y un traidor. Pero eso era lo que
el capitan Nemo habia ordenado.

Asi me lo habia ordenado, mientras cantabamos «Oh, cabeza ensangrentada». Y
asi lo hice.

Oculté tres troncos antes de que los gancheros pasaran a por la zaga.

El domingo 3 de junio, antes del comienzo de la misa, me acerqué hasta el rio
Mela. Habia elegido la mafiana del domingo porque queria estar tranquilo: todos se
encontraban en la casa de oracion. Ademas a mi me parecia innecesario ir a misa.

Habia empezado a pensar asi, ya que veia que el Hijo del Hombre seguia
ocupandose de otras cosas sin tener nunca tiempo para mi. Cuando las cosas van mal
de verdad, un Hijo del Hombre debe ayudar. Debe ser un benefactor, y debe
interceder. Pero no, no tenia tiempo. El capitan Nemo si estaba, él podia. Pero el Hijo
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del Hombre: nones.

Busca, habia dicho el capitan Nemo. Y por eso construi una balsa.

Primero se trataba del nifio muerto. Luego Eeva-Lisa resucitaria a esta vida
terrenal. Al nifio muerto seguramente lo habia arrastrado la corriente bajo el hielo y
se habia quedado enganchado en algun lugar, como un pequefio tronco. Varado en
alguna orilla. Pues esa era la naturaleza de los que flotaban.

Los gancheros aun no habian pasado a por la zaga. Habia troncos de sobra. El
agua estaba alta, se adentraba bien lejos en las zanjas.

Estuve trajinando y bregando todo el dia. Tiré tres maderos a una de ellas, para
que no los descubrieran y se los llevaran con la zaga. Era trabajoso. Le recé unos
instantes a Jesucristo, pero no dio sefiales de vida, no me quedaba mas remedio que
continuar la labor sin él.

Me sentia como furioso. La hierba vieja abundaba. Cubri los troncos. Luego solo
restaba la espera. Cuando fuera la hora de construir la balsa avisaria a Johannes. No
se negaria, puesto que el capitan Nemo ha decidido que su voluntad es mia.

El dia que paso la zaga estuve escondido en lo alto del bosque. No vieron nada.
Por lo tanto, habia llegado el momento de construir la embarcacion que me reuniria
con Eeva-Lisa.

De nifio pensaba a menudo en como era Johannes de verdad.

Es que uno se desconcierta. Es suficientemente dificil pensar en como es uno
mismo. Y como deberia ser, eso es incluso peor. De nifio yo queria ser como
Johannes, pero yo seguia siendo yo. En eso consistia lo dificil.

Johannes era espabilado; y si queria podia hablar muy rapido. Todo le resultaba
facil, y fuera donde fuera por el pueblo todos lo querian. Cuando corria con las
zapatillas de lona, era el mas rapido de todos. Si cavabamos una trinchera para las
metralletas en la mina de arena, nunca tenia miedo de que se nos viniera encima.
Cuando el gato de Eriksson salté a por el anzuelo y se lo clavo en la boca y no paraba
de aullar horriblemente, Johannes se arrojo encima de él y consiguio sacarselo. Los
demas, yo en especial, nos habiamos quedado paralizados. Un dia se durmio en la
casa de oracion sin que eso ofendiera a nadie. Cuando llegaron cinco kilos de
platanos a Koppra y aunque no tenia dinero, compro tres piezas antes de que a nadie
le diera tiempo a reaccionar, y Josefina lo felicitd. Nadie podria haberse imaginado
que fuera a llegar un envio de platanos. No se podia negar que se trataba de un chico
espabilado.

Todo lo hacia bien. No le habia dicho que era un miserable Judas. Pero después
de lo del Enemigo y Eeva-Lisa me tenia miedo. Solo lo sabia yo, y al que sabe, a ese
habia que mantenerlo cerca, y llevarse bien con él.

Por eso me obedecid cuando le dije que fuéramos a la cueva Franklin. Sin hacer
preguntas. Es que cuando te han restituido como a nosotros, entonces se tiene algo en
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comun. Uno restituido de, y el otro a. Pero restituido. En cierto sentido, empiezas a
verlo todo doble.

Le di una orden. Y él obedecio, ese dia del mes de junio en el que la zaga
desaparecio.

Por cada dia que pasaba, las sefiales se hacian mas nitidas.

Dejé totalmente de hablar, para hacer acopio de fuerzas. Meti la pierna en el
arroyo, la sanguijuela se acercé nadando, se pegd, pero no chup6 mi sangre. Solo se
me pegd en la pierna, con un movimiento parecido al que se hace al acariciar el
hocico de un caballo.

Resultaba muy obvio. La contemplé con una sonrisa de confirmacion. Se alejo
nadando sin pronunciar palabra.
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Arrastramos los troncos hasta el agua, colocamos el mas largo en medio y los
otros dos a los lados, y luego los sujetamos con una traversa. En la parte delantera
clavamos una tabla que cruzaba los tres troncos, en el centro tres tablas, y atras otras
tres mas. Utilizamos clavos de seis pulgadas, a excepcion de las tablas en la trasera
donde usamos de tres.

Dije, en voz bastante alta:

—Cuando ya no necesitemos la balsa, hay que quitar las tablas y sacar los clavos.
Si los dejamos, puede danarse la sierra del aserradero, y eso puede arruinar el trabajo
a destajo de los hombres. No hay que olvidar el destajo.

Johannes no contestaba, como si no hubiese oido mis palabras.

Senti que habia hecho bien en avisarle. No creo que €l hubiera tenido en cuenta el
dafio que podrian hacer los clavos en el aserradero.

Ya que se me daba tan bien explicar, empecé a explicar mas cosas. Expliqué que
era importante que la balsa nos aguantara a los dos. Yo sabia que pesaba cincuenta y
dos kilos. Supongo que Johannes pesaba mas o menos lo mismo. O sea, la balsa
deberia soportar algo mas de cien kilos, pero la madera de los troncos estaba bien
seca y no se hundia.

No hubo ninguna objecion por su parte.

También habia pensado en el equipamiento. En la fiambrera de Sven Hedman,
que me habia llevado, guardamos las provisiones. Consistian en: 1 botella de agua, 1
trozo de chorizo (de 10 centimetros de largo), %2 barra de pan, 8 galletas marineras, 1
cuchillo, 100 gramos de margarina, 20 terrones de azucar, 1 tarro pequeiio de melaza
(una especie de sirope mas oscuro que se daba a las vacas, pero que era igual de
bueno y mas barato que el sirope, segin Sven Hedman), 4 tortas de pan fino. Esas
eran las provisiones. Lo habia anotado todo en el cuaderno, organizado de arriba
abajo, como una lista de objetos salvados del naufragio.

Lo habia organizado todo yo. Johannes no habia hecho nada. Seguramente por
eso estaba tan callado.

Partimos alrededor de las siete de la tarde.

Era como si se hubiese vuelto raro en los ultimos tiempos.

Antes siempre queria decidirlo todo; el chico espabilado y guapo, al que todo el
mundo queria.

Pero ahora. Todo parecia al revés. Cada vez era mas como yo. Como si hubiese
empezado a fundirse conmigo. Algo terrible, mirandolo bien.

Pensé que debia decirselo.

Hacia viento y habiamos desplegado una vela en la balsa. Entre dos palos, sujetos
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con cuerdas, habiamos extendido una sabana. Cuando arreciaba el viento, que ocurria
a veces, agarrabamos los palos con las manos.

El viento venia de tierra, desde el sur, o sea, se originaba en el bosque con el claro
donde Alfild se habia transformado en caballo y daba vueltas en torno a la estaca;
donde al final habian venido a llevarsela. Desde alli soplaba el viento. A menudo me
pregunto si yo, quiero decir nosotros, hubiéramos podido hacerlo de otra manera. Nos
la podriamos haber llevado de Brattbygard, haberla alejado del hombre cocodrilo y
del hombre de dos cabezas y de esa peste que era peor que la de la porqueriza. Pero
no lo habiamos hecho.

No se puede estar todo el tiempo cavilando sobre ese tipo de cosas.

Desde alli soplaba el viento, y después he pensado mucho en eso. Se cree que no
significa nada, pero muchas veces si que tiene importancia. Solo que tardamos en
darnos cuenta. «Sefial», como solia escribir Johannes en la biblioteca. Siempre
insistia en que es preciso estar atento a las sefales.

El sol pendia cerca del horizonte y era bastante bonito. Partimos con el viento.

Durante toda esa primavera habia pensado mucho en el nifio muerto.

O sea, el de Eeva-Lisa. Justo cuando estaba en la cama a punto de dormir, y antes
de que llegara la medianoche de cielos claros y viniera el capitan Nemo para intentar
hacerme entrar en razon, entonces a veces era como si el niilo muerto al que habia
llevado hasta el lago envuelto en papel de periddico hubiera estado conectado con la
vida de los otros nifios muertos. Como si hubiera sido él quien nacio6 estrangulado por
el cordon umbilical y quien recibi6 mi nombre, o yo el suyo. Como si en realidad
fuera el mismo nifio muerto.

Aquella noche cuando todo sucedid, no pensaba asi. Solo hice lo que me pidi6
Eeva-Lisa. Pero en el entierro, al que Johannes no se atrevié a asistir pero yo si, alli
tuve que cambiar de idea, puesto que sabia que Eeva-Lisa iba a volver a mi durante
esta vida terrenal, entonces Josefina Marklund, en la que pensaba como «mama»
aunque el parroco después del intercambio me hubiese advertido que no lo hiciera,
entonces mama me habia mirado. Por encima de la tumba que, por cierto, habia
excavado el predicador Forsberg.

Y no desviaba la mirada de mi. Y entonces se me ocurrio que el nifio muerto,
Dios mio, aunque no lo dije, claro. jPero, Dios mio, el nifio muerto! ;Y si en realidad
ella hubiera querido quedarse con el nifio muerto de Eeva-Lisa? Quiza los bastardos
también le gustaban. Si no, ¢por qué habia traido a Eeva-Lisa a nuestra casa?

Pero es verdad que desde aquella noche en la que regresé de la enfermeria, y el
autobus se detuvo y el chéfer, era Marklin, se dio la vuelta para preguntar si no habia
nadie que pudiera apiadarse de la mujer, desde esa noche no le habia sido posible
tener otros nifios que los bastardos y los intercambiados. Mas o menos.

Y entonces, en el entierro, me miraba por encima del agujero excavado. Como si
quisiera decirme: Habria podido encargarme del pobre nifio, si lo hubiera sabido.
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El pobre nifio. Aunque nadie mas que yo sabia que era un chico a quien habia
llevado envuelto en papel de periodico hasta el lago. ¢Y si ella hubiese querido al
nifio muerto envuelto en el Norran, de haber tenido la posibilidad?

Cuando pensaba en eso, me parecia casi solemne. Como cuando desenvolvi el
paquete de periodicos y lo miré. Ese instante se me antojo casi solemne.

El propio capitan Nemo me dijo, una noche cuando vino a verme y yo le pregunté
que si ella queria a Eeva-Lisa, por qué le habia gritado desde lo alto de la escalera
que se marchara de su casa, me dijo con su semblante calmado y algo pensativo que
entendia perfectamente que ella lo hubiera hecho.

No se trataba de maldad, sino de amor.

Y me dijo que aunque no entendia del todo cada una de mis dudas si podia
entender que a veces sofiara dolorosamente con el nifio muerto envuelto en el Norran.
Y con cémo flotaba bajo el hielo con los ojos abiertos de par en par. El mismo lo
habia experimentado una vez. Cuando le pregunté al respecto me explic6 con mucho
detalle una situacion que yo recordaba del libro. Pero lo cierto es que nunca habia
llegado a comprender hasta qué punto todo aquello habia afectado al capitan Nemo.

Habia estado delante de la ventana de cristal del Nautilus viendo cémo la mujer y
el nifio de la fragata inglesa que acababa de hundir descendian deslizandose por el
agua. Le parecio que casi sonreian mientras se ahogaban. El capitan Nemo dijo que
sabia lo mal que uno lo pasaba. Encima, era él quien habia ordenado el ataque. El
nifio, de unos seis meses, atravesaba el agua flotando, arrastrado por una profunda
corriente submarina.

¢Ocurrio lo mismo con el nifio muerto envuelto en el Norran?, pregunté. Si,
replico tranquilamente el capitan Nemo. .o mas probable es que la corriente bajo el
hielo arrastrara al nifio de la misma manera. Muy muy lejos, hacia el Islote de los
Rusos. Subia y bajaba mientras a través del agua contemplaba el hielo que visto
desde abajo era gris. Y cuando ascendia chocaba contra la superficie helada, como el
Nautilus en el Polo Norte, una situacion que el capitan Nemo, dicho sea de paso, solo
a duras penas fue capaz de superar.

El capitan Nemo sabia lo que se sentia, habia dicho.

Eso es lo que ocurre con los verdaderos benefactores. Tienen experiencia.
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¢Qué estamos buscando?, preguntaba Johannes una y otra vez.

No contesté, porque me parecio innecesario.

Esa primera noche rastreamos la orilla oeste. Cuando el viento amain6é hice
avanzar la balsa con la ayuda de una estaca sacada del vallado de los prados que
oportunamente habia traido.

No le dije lo que buscabamos. En general reinaba el silencio en la balsa.

Hacia la mafiana —nunca habia llegado a oscurecer del todo, el viento habia
desaparecido a eso de las once— empecé a pasar frio. No habia casas en esta orilla
norte del lago, estaban por el lado de la desembocadura y en Forsen y en Ostra y en
Vistra, pero aqui no. Me sentia bastante tranquilo, no me daba miedo que alguien nos
descubriera, y Sven Hedman debia de pensar que ibamos a pasar la noche en el rio
Mela. Senti frio, pero habia graneros un poco por todas partes.

Atracamos. Cogi la fiambrera, pero después Johannes no quiso nada, y yo
tampoco tenia intencion de insistirle para que tomara algo.

Entramos en el granero. La balsa qued6 amarrada.

El heno se hallaba amontonado al fondo. Ya se habian llevado la mayor parte.
Ninguno de los dos podiamos dormir. Y aproveché el momento para poner a
Johannes en su sitio.

Nunca, le dije, se habia apiadado de nadie. Ni de una sola persona aparte de si
mismo. Habia visto a mama en lo alto de la escalera gritando, cierto, ;pero vio la
expresion de su rostro? ;Habia escuchado al conductor, era Marklin, cuando pregunt6
si no habia nadie que pudiera apiadarse de ella? Habia advertido como ella se
endurecia, pero no habia hecho nada para ablandarla. ; Alguna vez habia pensado en
algo que no fuera correr rapido con las zapatillas de lona en verano y con las botas de
lana sobre la costra dura de la nieve en invierno y ser el chico guapo y querido por
todos?

¢Y Eeva-Lisa?

Y le hablé de la noche en el lefiero.

Johannes se habia refugiado entre el heno. Siempre he querido tener un hermano
a quien contarselo todo, o alguien como Eeva-Lisa a la que querer tanto, y que ella
me quisiera tanto a mi también, con quien se pudiera estar una noche entera
departiendo. Pero lo unico que tenia era a uno que se ocultaba entre el heno y que
guardaba silencio. Y Eeva-Lisa se habia ido, para volver en esta vida, cierto, pero
cuanto tardaba, y al inico a quien podia pedir consejo era al Benefactor, pero no sé, a
veces era como si eso no bastara.

Senti rabia. Johannes se refugiaba entre el heno y callaba.

¢Qué vida es esta cuando uno ha de sentir rabia?

Creo que se durmio.
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Escuché sus respiraciones tranquilas y pensé en lo bonito que habria sido si se
hubiera tratado de Eeva-Lisa. Si hubiera podido tener al crio, y si este hubiera vivido.
Entonces ella habria estado sentada con el nifio apretado contra el vestido de los
tulipanes, los que crecian hacia abajo y que eran tan suaves como la piel, y el nifio
muerto habria dormido haciendo pequefios ruidos al respirar y se habria encontrado
bien, y yo simplemente habria estado a su lado contemplandolos con tranquilidad. Es
asi como me imagino el amor.

Hacia la madrugada el viento se levantd desde el este, ocurrio subitamente y con
fuerza y en la superficie del agua casi se formaban cabrillas.

Y yo habia tomado una decision.

Desperté a Johannes con un movimiento de la mano. Se despert6 enseguida,
como si hubiese estado esperando atento. Me sonrié un poco, como si supiera lo que
yo habia decidido, y asinti6 con la cabeza, como si lo entendiera.

De pronto todo fue muy bonito. Uno toma una decision, y entonces la decision
esta tomada. Y luego se lleva a cabo lo que se ha decidido, y Johannes y yo
estabamos de acuerdo, aunque en realidad resultaba muy dificil.

Bajamos hasta la orilla. Soltamos el amarre. Y partimos.

Johannes se sento en la parte delantera, y yo me situé en la trasera para impulsar
la balsa con la estaca que me habia llevado del vallado de los prados. La sabana
estaba desplegada. El viento soplaba con bastante fuerza, pero como el lago no tenia
mucha profundidad pude alcanzar el fondo con la estaca, nos alejamos de la ribera
rapidamente, el sol habia salido aunque era de noche, pero asi fue, aunque es dificil
recordar exactamente lo que pasd. No es verdad que hubiera tomado una decision,
porque entonces ;como era posible que no recordara los detalles de lo que sucedi6?
Recuerdo lo que sucedid. El Islote de los Rusos se hallaba justo delante de nosotros.
Estaba descalzo y se puso de pie. Yo no le dije que se levantara. El agua golpeaba por
encima de los troncos a pesar de que la balsa flotaba alta, yo tenia un pie apoyado en
la fiambrera, que era de Sven Hedman, para que no cayera al agua.

El no llevaba zapatos. La madera debia de estar resbaladiza. No hice un
movimiento brusco con la estaca en absoluto, ademas me acuerdo perfectamente que
habiamos entrado en una parte del lago que era tan profunda que no alcanzaba a tocar
el fondo. Y de pronto hice un brusco movimiento con el palo, los troncos estaban
resbaladizos, él no llevaba zapatos, hizo aspavientos con los brazos, y luego cayo.

Y me acuerdo claramente de su rostro en el agua, adverti que no solo tenia miedo,
sino también que sentia vergiienza por haber sido tan torpe, como si hubiera querido
pedir perdon. Las olas eran ya bastante altas. Vi su rostro en el agua, justo antes de
que desapareciera bajo la balsa, y me acuerdo nitidamente de que le tendi la mano a
mi mejor amigo, Johannes, como para salvarle de esa situacion de extremo
desamparo, en el preciso instante en el que fue arrollado por el torbellino acuatico,
tan grande como aquel del diluvio que arrastr6 a las mujeres casi desnudas al
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gigantesco agujero de agua.

Lo siguiente que recuerdo debi6 de ocurrir varias horas mas tarde.

Estaba sentado en la parte de atras de la balsa, que el viento habia hecho encallar
en la ribera.

En el Islote de los Rusos.

Sabia exactamente como era, aunque nunca habia puesto un pie en él. La mayoria
de la gente pensaba que se trataba de un islote de unos cien metros de diametro,
cubierto por un denso bosque de abetos antiguos, con ramas increiblemente largas y
solidas, lleno de viboras y rusos muertos. Pero nadie habia estado alli, nadie en todo
el pueblo.

Y era aqui donde debia buscar. Aqui estaba.

Johannes yacia acurrucado en la parte delantera de la balsa. Habia conseguido
subirse. Pero no decia nada y yo sabia que algo habia ocurrido.

—Johannes —dije—. No te habras enfadado porque no te he sacado del agua,
;verdad?

Debia de estar nublado, recuerdo la abundante bruma, no habia caido la noche,
pero habia una tiniebla que ciertas noches nubosas podian provocar. Se habia subido
a la balsa aunque yo no queria.

—No te has ahogado —dije en voz baja.

No contest6. Pero al cabo de un rato se levanto, se fue saltando por las piedras,
atravesando los juncos de la orilla, y llego a tierra. Lo raro era que llevaba botas de
lana. Durante unos instantes crei que estaba sofiando, pero oi los ruidos con mucha
claridad cuando chapoteaba entre los juncos, y en los suefios no se oyen ruidos.

Se adentré en el islote. El Islote de los Rusos es muy pequefio, eso ya lo
sabiamos. Quiza unos cien metros de diametro. No seria dificil encontrarlo.

Lo raro eran las botas de lana. Chapoteaban ruidosamente cuando se adentro en el
bosque de los abetos y desaparecio.

Entonces yo aun no sabia que el Islote de los Rusos era mas grande de lo que
habia pensado, que ocultaba algo, y que esta seria la ultima vez en mas de cuarenta y
cinco afios que veria a Johannes. Desaparecio en el interior de esta isla que llevaba
toda mi vida temiendo, sin conocer su verdadero nombre, y sin saber que el
Benefactor, un dia, me conduciria hasta el corazon de esta isla misteriosa, donde
Johannes, mi unico amigo, me esperaria. Ahora solo me habia liberado
temporalmente. Me habia liberado de Johannes, sin saber que me habia convertido en
su cautivo para siempre; y no seria hasta mucho mas tarde cuando volveria a
encontrarme con €él, en la biblioteca del capitan Nemo, en la embarcacion que se
hallaba en el créter interior de la isla volcanica, lleno de agua, a las afueras de la costa
de Nyland, donde tinicamente Hjoggbole estaba indicado en el mapa del enmohecido
papel de horno que habia sido la guia que utilizaba mi benefactor.
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Cuando se hizo de dia del todo emprendi su busqueda.

Antes de iniciar la exploracion repeti meticulosamente todos los datos aprendidos
acerca del territorio que ahora pisaba. El Islote de los Rusos era muy pequefio. Alli
habia abetos que tenian mas de cien afios. Los soldados rusos aqui enterrados
llevaban mas de ciento cincuenta afios descansando en la isla. Estaba llena de viboras.
Una vez considerado todo eso, datos bien conocidos, no senti ni una pizca de
angustia.

Empecé cruzando el islote de un extremo a otro, para luego regresar, después
caminé en circulos, y al final anduve a lo largo de la orilla. Por debajo de los abetos
no crecia la hierba. Las viejas agujas tefiian la tierra de negro o marréon. Di vueltas y
vueltas llamandolo por su nombre, Johannes. Lo llamé y le supliqué que revelara su
paradero.

No estaba en todo el islote.

Volvi a la balsa. Me di cuenta que tenia hambre, cogi la fiambrera de Sven
Hedman donde guardaba las provisiones, y la abri. La melaza la habia guardado en
un tarro. Quité la tapa, y comi con los dedos.

Me manché la cara. No me molesté en limpiarme. Por unos breves instantes me
senti un poco alterado, pero me controlé. No tenia frio. Sabia que Johannes habia
desaparecido, me habia abandonado en la isla, él también. Comi melaza. Estaba
abandonado.

Después del mediodia el viento amaind y el lago permanecia cristalino. Me
encontraba muy tranquilo, pero me preguntaba por qué el capitan Nemo no acudia
cuando lo convocaba.

¢Se habria vuelto como el Hijo del Hombre? Pero no, rechacé ese pensamiento.

En el espejo del agua podia ver que era yo quien se reflejaba. Definitivamente era
yo, aunque la melaza habia dejado manchas negras en torno a la boca y las mejillas.
No quise lavarme.

De nuevo llamé al capitan Nemo, ahora en voz alta, casi como si me hubiese
vuelto impaciente o furioso, pero entendi que una tarde de verano no era el mejor
momento. Supongo que dormia durante el dia. Por la noche, en cambio, se convertia
en mi benefactor; pero aun asi me habria gustado que hubiera podido aconsejarme.

Resultaba facil trepar por los abetos. Las ramas bajaban mucho y eran
enormemente gruesas, casi como troncos de arboles, como los dedos de Dios, gordos
y extendidos en todas las direcciones de forma castigadora. Trepé y sali por una de
las ramas. El dedo de Dios no temblaba. Me sujeté en el dedo de arriba, para no
resbalar, mientras escuchaba, asombrado, el murmullo de fondo. Pude avanzar unos
tres o cuatro metros por la rama, y mi vista alcanzé muy lejos.

Se veian dos barcas que remaban hacia el norte. Débilmente se oian gritos.
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Me senté en la rama hasta que desaparecieron de mi campo de vision. Buscaban a
lo largo de las orillas, todavia.

¢Qué debia hacer con la balsa? Quiza la descubrieran.

Me bajé del abeto, y me acerqué a ella para quitar la sabana que habia hecho de
vela. Atravesé el agua caminando, sin acusar ningin cansancio. La fuerza de los
dedos de Dios me colmaba.

Escondi la balsa entre los juncos. No desembarcarian. Y no la encontrarian.

Las nubes desaparecian en una bruma luminosa, el sol se hallaba bajo. Cogi tres
de las galletas marineras y las mojé en el agua. Tras dar cuenta de mis provisiones me
tumbé de espaldas encima de las agujas de abeto y levanté la vista al cielo.

Intenté sumar las cosas para hacer balance de lo que habia sucedido, pero no lo
consegui. Me resultaba imposible entender que mama fuera capaz de soltar esa
mentira sobre Eeva-Lisa y Johannes en la escalera. Si hubiese estado a mi lado lo
habria consolado. Pero me habia abandonado. De pronto el capitan Nemo, al que
llamé una vez mas, se person0 en una apresurada visita. Me comunicO que se
acercaba la hora, quedaba poco. ¢L.a hora de qué?, pregunté casi con impaciencia. La
hora de sobreponerse, contestd. Pero para eso primero debes encontrar al nifio
muerto.

Luego desaparecio. Ni una palabra sobre Johannes: como si no hubiera existido
nunca.

Volvi a trepar a mi punto de observacion encima del dedo de Dios en el abeto.
Ahora el dedo temblaba, como si Dios se avergonzara de que el capitan Nemo tuviera
tiempo para aconsejarme y su hijo no. El sol se acercaba al horizonte. Se veian cuatro
barcas, todas de camino al interior del lago.

Se comportaban como las vacas. Todas juntas de vuelta al establo. Vi cémo
desaparecian en direccion al estrecho, después ya no estaban.

Entonces el dedo de Dios dejo de temblar. Medité sobre lo que me habia dicho el
capitan Nemo. Me senté debajo del arbol. Asi tenia que ser.

Debia de ser casi medianoche cuando lo encontré.

El sol se habia puesto, la humeda neblina pendia sobre el lago. Yo estaba
tranquilo y concentrado.

Tres veces recorri la orilla antes de hallar al nifio muerto. Llevaba razén desde el
principio. La corriente bajo el hielo lo habia arrastrado y quedo atrapado en la orilla
del Islote de los Rusos. El capitan Nemo habia guiado mis pensamientos. Pero, aun
asi, quien mas habia pensado era yo mismo.

Lo reconoci. Al principio uno podria haber pensado que se trataba del esqueleto
limpio de un lucio. Pero cuando te acercabas quedaba claro quién era. Colgaba
apresado entre dos piedras, casi imposible de descubrir, entrando un poco en la orilla.
Supongo que el deshielo lo habia empujado a tierra. Solo restaban los huesos blancos,

www.lectulandia.com - Pagina 157



y la cabeza habia sido hermosamente roida hasta quedar perfectamente limpia.
Piensas que una cosa asi va a presentar un aspecto espeluznante. Pero estaba limpio y
bonito y hermoso, como un pequefio mufieco blanco. Llamé al capitdn Nemo, pero no
me contest0. Entonces me incliné y con mis manos cogi al nifio muerto de Eeva-Lisa.

Lo lavé con el agua de la orilla.

Fui a buscar la fiambrera. Aparté el chorizo a un lado, después la media barra de
pan, las galletas marineras, el pan fino, luego la botella de agua y la margarina
envuelta en papel. Quedaban doce terrones de azucar. Luego el cuchillo. Después el
tarro con lo que sobraba de la melaza. Acto seguido, cogi al nifio muerto y lo coloqué
con mucho cuidado en el espacio vacio que habia en la otra mitad de la fiambrera.

Aparté la comida a fin de que el nifio muerto estuviera comodo. Cerré la tapa, y la
sujeté con la correa.

Ya estaba todo listo.

Busqué la balsa y la saqué de entre los juncos que la cubrian. Coloqué la
fiambrera delante del todo, donde habia estado Johannes. Zarpé. La estaca de la valla
era mi unico remo.

Me parecio solemne, penetré en la himeda neblina haciendo avanzar la balsa con
mi palo a modo de botador, me sentia muy tranquilo. Johannes me habia abandonado,
y yo habia encontrado al nifio muerto, y todo habia ido como debia.

Desembarqué en la bahia de Tunnudden, donde Sanfrid Renstrém una vez coloco
los cubos de las letrinas tan cerca de la orilla que cuando el agua subio se los llevo, y
se vio obligado a salir con la barca para buscarlos, convirtiéndose asi en el hazmerreir
de todos. Ahora estaba muerto. Me llevé la fiambrera a tierra conmigo y empujé la
balsa al lago.

Me quedé un rato viendo como se alejaba deslizandose mas y mas lejos de la
orilla para al final desvanecerse entre la neblina. Sin duda la encontrarian. Luego se
pondrian a buscar, pero sin hallar nada. Después romperian la balsa, sacarian los
clavos y enviarian los troncos al agua para que flotaran hacia el sur.

Y nadie se enteraria.

Cogi la fiambrera con las provisiones y el nifio muerto, la asi por la correa y me
encaminé hacia el bosque. No reparé en el hecho de que iba descalzo. No dolia. El
sendero resultaba blando. Los pinos eran amables y susurraban amarillos y
agradables. Estaba contento y agradecido para con mi benefactor, que me habia
guiado y aconsejado.

La melaza se habia secado y tiraba de la piel de mi cara. Con la fiambrera en la
mano emprendi la subida hasta la cueva de los gatos muertos.
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2. La cueva de los gatos muertos
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Esta noche he estado organizando los mensajes de Johannes de la biblioteca del
capitan Nemo.

Juega con mis nombres, como si eso sirviera de algo. Ha tachado el mio, ahora
me llama otra cosa. Es la tercera vez que me lo cambia.

Supongo que se avergiienza.

Esta noche ha caido nieve, pero la lluvia la derriti6 enseguida. Echo de menos las
luminosas noches invernales alli arriba. Y es que la luz de las noches invernales no se
olvida.

Y la aurora boreal. ; Adonde se ha ido todo?

He vuelto a visitar la cueva de los gatos muertos una vez mas, este mes de mayo
de 1990.

El monte Bensberget sigue alli, el bosque también, pero todo ha cambiado de una
manera equivocada. Luego volvi al aeropuerto. Hice una breve anotacion: «Todo es
diferente».

La cueva era mas pequeifia, me resultaba como encogida. El monte mas bajo. En
la cueva ya no habia nada, ni siquiera el esqueleto de un gato una vez perfectamente
limpio.

Todo se encoge en torno a mi.

¢Por qué se encoge? Al final quiza se desvanecera, si no me doy prisa.

Quiza hace falta darse prisa antes de que todo desaparezca. Seguramente en eso
consiste sumar las cosas.
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Subi andando, con la fiambrera en la mano, todo el camino hasta la cueva de los
gatos muertos sin que me viera nadie.

La noche tocaba a su fin, el sol se filtraba por la entrada a la cueva en un angulo
bastante plano iluminando el interior.

Me senté al lado del esqueleto del gato, que era de una nifia gata. Estaba sentada
con toda tranquilidad apoyada en la pared cavernaria, la del fondo, como si se
apoyara en un tajo.

Pensamos que los esqueletos son feos, pero en realidad son bastante bonitos.

Se hallaba alli sentada tranquilamente contemplando el valle, que se veia por la
boca de la cueva. Si ella hubiera podido hablar, podria haberle dicho algo, pero, claro,
no se podia conversar con los esqueletos. Ademas, ella sin duda no habria tenido gran
cosa que contar. ;Y qué le hubiera preguntado?

Bien mirado, muchas cosas.

En mis pensamientos convoqué al capitan Nemo, pero hizo caso omiso de mi
llamada, supongo que no tenia tiempo. Esperé un poco, solo unos breves instantes. El
sol se desplazaba por el suelo de la cueva, luego lo volvi a llamar, pero comprendi
que habia que esperar.

El valle estaba como siempre. Lloré un poco, pero luego me calmé. Se podia ver
una parte del lago, pero no el Islote de los Rusos, y el volcan en el centro de la isla,
del que luego encontraria la entrada y donde se hallaba el Nautilus, estaba en calma.
Ningin humo a la vista. También fue por ese motivo por lo que nadie del pueblo se
habia dado cuenta. Si hubiera salido humo del crater, todo el mundo se habria
acercado a verlo, solemnemente, incluida la prensa local, y se habria podido leer
sobre eso en el Norran.

Me senté al lado de la nifia gata. De ese modo yo también me apoyaba en la pared
rocosa. La nifia gata llevaba afios descansando en esa posicion. En eso seguramente
consistia la muerte. No habia nada mas sencillo.

Lo dificil, mas bien, era resucitar. Para eso hacia falta pedir consejo.

Me dormi un rato.

Nadie vino a verme en suefios. Llamé a Nadie de nuevo, pero seguramente estaba
ocupado. Pensé que se puede recibir un golpe, pero nada es irremediable, solia pensar
eso, para dormir mas calmado y porque entonces resultaba mas facil sobreponerse.

Aun no habia abierto la fiambrera.

Cuando me desperté, el sol se habia desplazado por el suelo de la cueva. Era
como un reloj, casi como el brillo de la luna en el lefiero que me recordaba que el
tiempo pasaba. Ya no me preocupaba mucho por la hora. Era Algo. Como siempre.
Todos los dias a la misma hora se imitaba a si mismo. Hacia falta poner mucha

www.lectulandia.com - Pagina 161



atencion para recordar que de todas formas algo habia ocurrido, a pesar de que la
hora era la misma.

Menos mal que tenia la fiambrera. Alli guardaba la comida, o sea, las provisiones
que me iban a salvar en mi desamparo. Y alli guardaba lo otro también.

Habia que sacarlo.

Me desperté y en mi cabeza oia un canto malvado, y durante unos instantes no
supe qué hacer, por lo que inmediatamente empecé a repasar las caracteristicas de la
casa verde.

La examiné en detalle, por decirlo de alguna manera, para que no se desvaneciera
si la necesitaba en una situacion de emergencia. Me imaginé cémo se podia atravesar
la casa, como estaba construida y decorada, sobre todo el dormitorio de la planta de
arriba. Encontré un palito y dibujé la distribucion, como un plano, e indiqué también
la posicién de la escalera de incendios, instalada debajo de la ventana del dormitorio,
el de la fachada lateral, pero delante del serbal, que era un arbol de la felicidad, donde
en invierno habia nieve y pajaros. Luego alrededor tracé, a rasgos generales, un mapa
de Suecia, pero asegurandome de que la casa estuviera en su sitio correcto.

Asi, al cabo de un breve momento, ya me senti mejor. Eso pasa a menudo, nada
es irremediable. Hay que saber qué hacer en espera del Benefactor.

Después de terminar de dibujar y de sentirme mejor, todo se torné desagradable,
aunque solo durante un instante.

Decidi no esperar mas y abri la fiambrera.

La correa no era nada dificil de aflojar, pasaba por una hebilla que se
desenganchaba, de lo mas facil.

Quité la tapa. Ahora se trataba de colocar lo rescatado del naufragio de la manera
mas adecuada. En una situacion de extrema emergencia, me habia ensefiado el
capitan Nemo en una conversacion anterior, una sabia y adecuada planificacion podia
salvar vidas. Por eso quité las galletas marineras y las deposité encima de una rama
seca, para que no se mojaran. Quedaban cinco. El cuchillo lo puse al lado. La
margarina a la izquierda, mirando desde la nifia gata, luego saqué el pan fino que, tras
un momento de duda, elegl apoyar también en la rama, junto a las galletas. La botella
de agua. El chorizo. La barra. Los terrones de aztcar. La margarina al lado.

Con el tarro de melaza, que para mi se encontraba entre lo mas valioso de todas
las cosas salvadas, se terminaba la serie de provisiones.

Luego volvi a sentir ese malestar, pero me sobrepuse y dejé de llorar enseguida.
Es que es preciso sobreponerse siempre.

La cuestion era donde iba a situar al nifio muerto.

Una vez mas me repeti los motivos por los que el capitin Nemo era diferente a,
por ejemplo, el Hijo del Hombre.
El Hijo del Hombre tenia su herida en el costado, de donde salia sangre y agua, y
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en la que uno podia refugiarse. Pero por otra parte, nunca, a diferencia del capitan
Nemo, habia mostrado mas alla de toda duda que fuera alguien en quien pudieras
confiar, por ejemplo cuando el desamparo llamaba a tu puerta.

Eso era lo que yo le reprochaba al Hijo del Hombre. Daba reparo decirlo asi con
toda franqueza, pero la verdad es que no podias fiarte de él.

Tenia simplemente demasiada gente de la que ocuparse. Todo el tiempo te daba la
sensacion de que por muy mal que lo pasaras siempre habia otra persona que quiza lo
estuviera pasando aun peor.

Y entonces te abandonaba.

De ese modo, el Hijo del Hombre no daba realmente la talla. Si abandonas a
alguien, por ejemplo a una persona realmente miserable, como iban a poder mantener
la esperanza todos los demas miserables. Entonces, esos seres miserables eran iguales
que las ranas cuando las sacaban de la fuente en el cubo, y no contaban con nadie que
las pudiera proteger.

Esa era la diferencia mas importante. En el caso del capitin Nemo, yo habia
empezado a confiar cada vez mas en €l en esos momentos de desamparo en los que el
Hijo del Hombre estaba ocupado con otras cosas y no podia proteger a los seres
miserables sacados de la fuente como las ranas del cubo.

Esas eran las razones. Me acuerdo de todas ellas, y al ponerlas a prueba conclui
que eran justas.

Naturalmente, se podia dejar al nifio muerto en la fiambrera de Sven Hedman.

Habia sacado las provisiones. Se le podia permitir descansar alli, como en las
fotografias mortuorias que habia encima de la comoda en el cuarto pequefio, y
consentir que conservara ese lindo aspecto que, a su manera, tenia. Aunque por otra
parte, puesto que la estancia en la cueva de los gatos muertos podria alargarse, tal vez
no seria justo.

Pues habia una diferencia entre ser justo y no serlo. La misma diferencia que
habia entre los que eran bonitos y los que no.

Por eso cogi al nifio muerto con mucho cuidado entre mis manos desnudas y 1o
saqué de la fiambrera de Sven Hedman. Estaba bastante seco y hermoso. Habia
pasado toda una primavera en el lago, y ahora habia secado.

Me acerqué hasta la pared del fondo, y lo senté al lado de la nifia gata. Era casi
mas pequefio que ella. Los dos tenian un aspecto muy lindo, oteando con sus 0jos
vacios el valle, donde se podia ver el agua del lago pero no el Islote de los Rusos,
donde se alzaban los grandes abetos que tenian ramas tan gordas como los dedos de
Dios, los que al principio no habian temblado pero que luego, cuando escuché los
gritos procedentes de las barcas buscadoras, se agitaron como si Dios se hubiese
asustado.

Cabia reflexionar sobre ello un momento. No me habia podido imaginar que Dios
pudiera tener miedo, pero en aquella ocasién sus dedos se habian estremecido, como
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los de Elma Markstrom, quien sufria de temblores en las manos.
En realidad, que Dios tuviera miedo era algo que a uno le podia gustar.

El nifio no decia nada, la nifia gata tampoco. ;Qué podian decir? Primero, siempre
resultaba dificil dar con algo que decir. Segundo, los dos estaban muertos. Pero
ninguno daba la impresion de ser taimado.

Cogi una galleta, la parti, la mojé en la melaza y de broma la acerqué a la boca de
la nifia gata. No se movio. No retiré la mano. No la probé.

Al nifio, en cambio, no me atrevi a ofrecerle la galleta mojada en melaza. Me la
comi yo. Ahora me sentia bien. Un ligero malestar me asaltaba de vez en cuando,
pero solo unos instantes. Luego desaparecia.

Me senti mejor después de haberme comido la galleta. Ahora solo quedaban
cuatro.

Si hubiera tenido un cuaderno y un lapiz habria podido redactar una lista de
objetos salvados del naufragio, o un poema, pero no tenia ni lo uno ni lo otro.

El sol ya no se desplazaba por el suelo de la cueva.

Me senté en la entrada y contemplé el valle.

Se podian oir gritos desde el lago. Luego dejaron de oirse.

Alrededor de medianoche me busco el capitan Nemo.

Me habia quedado traspuesto cuando escuché un susurro que me desperto de
golpe. Alguien susurraba mi nombre. Del asombro abri los 0jos como platos, pero no
habia nadie en la cueva. Entonces escruté a la nifia gata y al nifio muerto junto a ella;
este se habia torcido un poco hacia un lado, como si hubiera querido apoyarse en ella.
Tenia un aspecto bastante raro.

No habia nadie mas en la cueva que ellos dos y yo. En cierto sentido, el nifio
muerto era de la familia, por asi decirlo, pero en la nifia gata nunca habia pensado en
esos términos. Hasta ese momento. Pero cuando el nifio muerto se apoy6 un poco en
ella fue facil empezar a pensar asi. Daban la impresién de estar cuchicheando entre
ellos.

Justo en ese instante adverti un nuevo susurro, y esta vez mas alto. No habia
equivocacion posible. Venia del nifio muerto. Me dijo:

—Anda, venga, tira. Que lo tie’s ahi fuera y t6.

—iQuia! ¢Pero a’nde quie’s que tire? —repliqué.

—iNo te quedes ahi para’o! jTira, tira! —insistio entonces el nifio muerto con voz
bastante severa.

Te quedabas de piedra. De alguna manera te dejaba sin habla, casi turbado, como
cuando Egon Backstrom se habia dormido en la casa de oracion y eructaba mientras
dormia y el viernes siguiente en la reunion de la Asociacion Juvenil no tuvo la
decencia de pedirle perdon a Dios. Yo sabia, evidentemente, que el nifio muerto no
podia hablar, en parte porque llevaba mucho tiempo muerto, y en parte porque nunca
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habia aprendido a hablar, ya que nunca lleg6 a nacer.

Por tanto debia de haberme vuelto orate.

No obstante, no fue solo eso lo que me alter6 por completo. Lo que mas me
desconcert6 no fue quién hablaba, aunque no podia porque estaba muerto, sino el
hecho de que se dirigiera a mi hablando tan mal, de una forma tan maleducada. En el
colegio no se nos permitia hablar asi, ni tampoco hablar en dialecto, porque alli
habiamos aprendido el sueco fino, pero el nifio muerto, claro, nunca habia ido al
colegio.

Al darme cuenta de eso me calmé. No habia motivos para enfadarse. Pues la
verdad es que por mi parte, yo también le habia contestado durante un instante de la
misma forma, sin pensar.

Durante mucho tiempo los contemplé alli sentados contra la pared rocosa.

Estaban completamente callados. Poco a poco mi agitacion se fue apaciguando.
Pero mucho tiempo después de haberme sosegado, senti que el corazon no dejaba de
palpitar a toda velocidad. Entendi que habia sofiado, que me habia hablado en suefios,
con un tono maleducado; asi que yo habia tenido un suefio malvado, pero ain no
estaba loco.

De broma le tiré una pequefia piedrecita al nifio muerto, quien al ser alcanzado
dio un respingo, como reprochandomelo, pero enseguida me arrepenti de haberlo
hecho.

No fue hasta ese momento cuando me di cuenta de lo que habia dicho. Que
alguien me estaba esperando delante de la entrada de la cueva.

Al lado de la cueva, a la derecha, estaba sentado el capitan Nemo, y
probablemente llevaba mucho tiempo alli, porque cuando se levant6 me percaté de
que la humedad nocturna de la hierba le habia mojado el trasero.

Enseguida le pedi perdon por haberme retrasado tanto, pero me silencié con un
gesto de la mano.

Ya era por la mafana y la niebla llenaba el valle e impedia que se pudiera ver el
lago. La niebla también cubria su cara, que tenia el mismo color. Observarlo le hacia
sentirse solemne a uno.

Sostenia algo en la mano.

—Entra, por favor —Ile pedi, pero él negd con la cabeza. Solo queria informarme
de algo.

Nos sentamos en el suelo.

Habia estado preocupado por mi, me explicd. La ayuda tardaria en llegar; en
circunstancias normales €l quiza hubiera podido tender una linea de sefializacion
cuyo hilo yo podria haber seguido hasta el proximo mensaje, pero el tiempo
apremiaba y no lo permitia. Me buscaban en el pueblo, pero en los sitios
equivocados. Y es que nadie conocia la cueva de los gatos muertos mas que nosotros
tres, o sea, Johannes, el capitan Nemo y yo. Y como yo no podia revelar mi paradero
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era importante proporcionarme ropa, y provisiones. Aun hacia buen tiempo, constato,
pero el verano no duraria para siempre, llegaria septiembre y el frio calaria los
huesos.

Debia equiparme.

¢Para cuanto tiempo debo equiparme?, pregunté. No contestd directamente la
pregunta, pero me dio un trozo de tela que habia traido. Era tela de un vestido. Le
pregunté cémo pensaba que la tela de un vestido podria protegerme del frio las
noches en las que este me calaria hasta los huesos, pero él se echd a reir, el
comentario parecia hacerle gracia, para luego volver a adoptar un gesto serio, y me
dijo que le diera la vuelta a la tela a fin de poder ver el dibujo.

Lo hice.

Para mi gran asombro reconoci la tela de los tulipanes con la que Eeva-Lisa un
dia se hizo un vestido. Le pregunté donde la habia conseguido. Me la ha dado Eeva-
Lisa, contesto el capitan Nemo. ;Sabe donde estoy?, quise saber. Si, replico él. ;Y
donde esta?, continué. Eso no te lo puedo decir, respondio, pero te manda recuerdos,
y te pide que no pierdas la esperanza.

Me envolvi en la tela. El capitan Nemo me ayudo6. Tuvimos mucho cuidado en
ponerla sobre mis hombros de tal manera que las flores, eran tulipanes, crecieran
hacia abajo.

Informé al capitan Nemo de la situaciéon respecto a los objetos salvados y de las
provisiones de las que disponia.

La barra de pan. Las galletas marineras (ahora 4). La botella de agua, la
margarina, el cuchillo, nueve terrones de azucar y un tarro de melaza, lleno hasta un
tercio aproximadamente. Fui enumerando las provisiones, y le pedi consejo. Tras
unos instantes de reflexién, me dijo que era preciso echarme una mano. Las nuevas
provisiones, explico, me las traeria la noche siguiente. Hasta entonces debia
apaflarme con lo que tenia.

En los bolsillos del chaquetdén llevaba unos terrones de aztcar y dos trozos de palt
de patata.

Le pregunté dénde habia encontrado el palt; nunca habia visto al capitan Nemo
con palt. No contesto la pregunta, pero coment6 que el moho que habia en uno de los
trozos se podia quitar facilmente con el cuchillo, que entonces resultaria ttil. Quise
saber donde iba a buscar las nuevas provisiones. Explicé que en el cobertizo de
Alfred Sjogren habia tortas de pan fino, y como ese cobertizo se hallaba junto al
lindero del bosque, tenia previsto acercarse sigilosamente la noche siguiente y, sin
que nadie lo viera, entrar y coger las tortas.

¢ Vas a robar?, exclamé horrorizado. No, aclard, pero tu eres una persona que se
encuentra en una situacion de extremo desamparo, y yo soy tu benefactor, por
consiguiente me corresponde actuar asi.

Hay que apiadarse de ti, explicd. Asenti con la cabeza.
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Y afiadi6: En una de las noches venideras te voy a traer un amigo. Uno que te va a
poder ayudar. ;Quién es?, inquiri, ;es Eeva-Lisa?
No, contest6. Otro amigo. Pero no me hagas mas preguntas.

Se levanto, pero de repente se acordo de algo, y meti6 la mano en el bolsillo. Me
entregd un cuaderno y un lapiz.

Me los regalo, y se marcho. Su trasero seguia mojado.

Entré en la cueva atn envuelto en la tela de los tulipanes. El nifio muerto y la nifia
gata estaban durmiendo tranquilamente.

Me acosté en el suelo, envuelto en tulipanes. Sofié con el Benefactor, y con el
amigo que la noche siguiente, o alguna de las noches venideras, segun mi benefactor,
vendria a visitarme.

www.lectulandia.com - Pagina 167



3

La mafiana siguiente, muy pronto, dejé la cueva y me acerqué a la derribada torre
de caza.

El suelo que habia constituido la propia plataforma y la barandilla que la rodeaba
se hallaban tirados en el suelo y en parte destrozados: nadie habia pasado por alli para
repararla, o para recuperar la madera. Con los sentidos alerta, paseé la mirada por el
valle que se extendia debajo. Podia ver a alguien, muy negro y muy pequefio, cruzar
el patio delantero hasta la casa de los Sehlstedt. Pero no habia barcas en el lago, ni
nadie que gritara.

El que acababa de cruzar el patio de los Sehlstedt debia de ser Yngve, pensé.
Luego me pregunté si eso significaba algo. Pero carecia de significado. Comprendi
que en esa situacion de desamparo en la que me encontraba, como naufrago, lo que
antes significaba algo ya no lo hacia. Comprendi que debia borrar de mi mente lo que
antes tenia importancia, ya que ahora la situacion era otra.

Empecé a arrancar las tablas que median una pulgada de ancho. La construccion
era solida, por lo que tuve que emplearme a fondo.

No tardo en pasar por mi mente que aqui, arriba en la torre, habian estado Eeva-
Lisa y el Enemigo. Este era el lugar en el que empezo la desgracia. Pero luego llegué
a la conclusion de que no se puede saber donde empieza realmente una desgracia.
Podria haber sido mucho antes, por ejemplo cuando fuimos intercambiados, o cuando
mama intentaba sacar las ranas de la fuente con el cubo, o algtin otro momento asi.
Por eso la torre de caza no tenia mas culpa que cualquier otra cosa.

Tras arrancar una decena de tablas hinqué los clavos con una piedra. Después las
llevé todas, en dos viajes, a la cueva de los gatos muertos.

Construi un suelo sobre el que dormir.

Era como una cama de tablas. Estaba formado por los tablones de la derribada
torre de caza.

El nifio muerto observaba mi trabajo con una sonrisa muy pequeifia dibujada en su
rostro de color hueso. Ojala hubiera sido capaz de leer sus pensamientos. No podia
saber la procedencia de los tablones, ni la importancia que habian tenido no solo para
mi vida, sino también para la suya.

Ojala el nifio hubiera tenido un nombre.

Lo incorporé, y a él no le importo.

En una de las piernas, que eran como las patas de un pajaro, todavia tenia algas,
por lo que a diferencia del resto del esqueleto no estaba blanca. Por la noche se me
antojo mas inquieto que durante el dia.

Una vez parecia haber desaparecido, o sea, como si hubiese abandonado su lugar
al lado de la nifia gata. Entonces sali de la cueva y lo llamé. No contest6. Cuando
volvi habia vuelto a ocupar su sitio junto a ella, pero con una pequefia y extrafia
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sonrisa en sus labios.

Hasta ese momento no le habia dedicado ni un solo pensamiento al cuaderno, el
ultimo regalo del capitan Nemo.

Lo abri, y para mi gran asombro descubri que alli habia unos versos, redactados
con una letra de trazos gruesos, probablemente con un lapiz de lefiador. Se podria
decir: un poema.

Rezaba asi:

Un encendedor con acero y pedernal

Un barril de galletas marineras

Algunos libros, papel, boligrafos y pluma

Dos hachas, dos sierras, dos garlopas, un par de barras de hierro, un martillo,
clavos y otras muchas herramientas

Dos trajes completos

Dos docenas de camisas

Dos escopetas, dos sables, dos cuchillos de caza y un par de pistolas

Un barril pequefio de polvora y una caja de perdigones

Unos prismaticos asi como

Un rollo de lona

Me quedé mirando el poema como petrificado. No reconocia la letra, pero
enseguida me di cuenta de lo que me habia dado el capitan Nemao.

Era el cuaderno en el que mi padre habia anotado sus ultimos versos antes de
MOTir.

Los habia escrito con lapiz de lefiador. Luego murio, cuando yo solo tenia seis
meses, y mi madre en la casa verde regreso de la enfermeria una noche muy tarde y el
conductor, era Marklin, se dio la vuelta para preguntar eso de la piedad.

Y yo siempre habia creido que el cuaderno se habia quemado. Pero no. Mi padre
habia escrito una lista de objetos salvados del naufragio. Y le habia pedido al capitan
Nemo que me entregara el cuaderno.

Lo comprendi. Aunque no podia entender que mi padre ya en aquel entonces,
cuando yo era tan pequefio, y ni siquiera habia sido restituido, hubiera sabido lo que
me iba a pasar. Y los consejos que iba a necesitar. Pero es que habia tantas cosas que
resultaban incomprensibles cuando uno se encontraba desamparado.

Habia escrito el poema con la lista de los objetos salvados del naufragio para mi,
su propio hijo. Ahora el capitan Nemo me lo habia traido. Y cuando descubri que mi
padre no me habia abandonado, me senti como muy raro, y me eché a llorar.

Comprendi exactamente lo que significaba. Eran los poemas de mi padre. Los
habia escrito para mi.
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A la mafiana siguiente, un grito me despert6 muy temprano.

El capitan Nemo estaba en la entrada de la cueva haciéndome sefias para que
saliera. Habia traido las tortas de pan fino, y una piel de oveja. Deduje que habia
podido entrar en el cobertizo sin ser descubierto y que habia logrado su propaésito.

Le expresé mi agradecimiento fervorosamente, pero él me silencié con un gesto
de la mano, y de repente habia desaparecido.

Volvi a dormirme. Sin embargo, antes de conciliar el suefio de nuevo, me parecio
que el nifio muerto —o la nifia gata— gemia débilmente. Pero no daba la impresion
de que les pasara nada, continuaban mirando hacia delante como antes.

Les mojé los labios con un poco de melaza, pero no los movieron, ni tampoco
dijeron nada.

Ya no habia mas ruidos. Las tablas protegian del frio. Habia extendido la piel de
oveja encima de la cama de madera.

Nada de suefios.
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Desde la copa del pino pude ver que habian empezado a segar los prados de los
Sehlstedt.

Durante varias noches, el capitan Nemo no hizo acto de presencia. El nifio muerto
permanecia completamente quieto y con una actitud de rechazo, me parecio.

¢Qué te he hecho yo?, le pregunté varias veces. Tenemos que estar unidos.

No me contesto.

Habia pasado por alto uno de los poemas en el cuaderno, escrito con el lapiz de
lefiador. Estaba en la tltima pagina.

Lo lei bastante rapido, sin entender nada. Después he podido constatar que
Johannes incluy6 precisamente esa hoja, arrancada del cuaderno, en la biblioteca del
capitan Nemo.

Era un poema bastante malo. Hablaba sobre todo del amor. Cuatro versos, con
rima.

Leerlo resultaba muy doloroso. La lista de los objetos salvados del naufragio me
la habia escrito a mi, para regalarme un poema que me pudiera auxiliar en una
situacion de gran desamparo. Pero el poema de la ultima pagina, que por cierto era
bastante malo, lo habia escrito para mama en la casa verde.

Por su parte, ella habia dejado claro que escribir poesia constituia un pecado, y
que habia quemado el cuaderno. Sin duda pensé que resultaba innecesario que mi
padre ardiera en el infierno por culpa de unos pocos poemas.

Lo que dolia era que le habia escrito a ella. Y pese a que se trataba de un poema
bastante malo, aunque con rima, comprendi que en ella habiamos visto a dos personas
diferentes.

Ahora ya es demasiado tarde para comprobarlo de nuevo. A menudo uno empieza
a sumar las cosas demasiado tarde. ;Por qué me tenia que traer el capitan Nemo el
cuaderno con la ultima pagina todavia sin arrancar, cuando dolia tanto? Solo pensarlo
es como para ponerse furioso.

El nifio muerto de Eeva-Lisa miraba hacia delante y se negaba a contestarme
cuando le leia el poema en voz alta.

«Ahora estamos acostados quietos, el uno al lado del otro.» ¢El uno al lado del
otro? Si hubiera que imaginarse una cosa asi, uno se volveria como orate.

Las listas de los objetos salvados del cuaderno las podia entender. Pero este
poema me costaba mas. Debia de haberlo escrito para mama en la casa verde.

Porque no habia otra persona a la que pudiera habérselo dedicado. Intenté
imaginarmelos, tal y como él los describia en aquel entonces, con unos veinticinco
afios de edad quiza, pero no pude.
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En mi cabeza empez6 a resonar un canto malvado. Cuando suena un canto asi uno
casi se desespera. La persona de la que hablaba en el poema tenia que ser la misma
que gritaba a Eeva-Lisa desde lo alto de la escalera. Y suponer eso queria decir que ni
yo, ni Johannes, ni Eeva-Lisa habiamos comprendido nunca como era ella, en
realidad.

Quiero decir: la habiamos abandonado. Y no habiamos prestado atencion a lo que
dijo Marklin en el autobus cuando se dio la vuelta. Era de ella de la que se debian
apiadar. No de mi.

El capitan Nemo me habia dado el cuaderno con los poemas. Venian de mi padre,
y estaban escritos como una ayuda en mi situacion de desamparo. Entonces, ;por qué
se habia incluido ese ultimo, ese que hacia que resonara un canto malvado en mi
cabeza?

El nifio muerto sonrié. Me puse como furioso y le eché un poco de melaza en los
0jos.

Podia ver qué hora del dia era, pero se me olvidaba contar los dias.
Desde lo alto del pino se veia que los Sehlstedt habian apilado unos veintiséis
almiares.

Cada vez me resultaba mas dificil soportar las palabras y los cuchicheos entre el
nifio muerto y la nifia gata.

Disimulaban como si nada, pero se decian muchas cosas, el uno al otro. Se lo
comenté al capitan Nemo cuando aparecio la noche siguiente.

Hizo como si no entendiera, pero me dej6 cuatro nuevos trozos de palt que habia
cogido del sdtano de la casa de Hugo Hedman, asi como un litro de leche que habia
ordefiado a escondidas la noche anterior. Le pregunté por qué resultaba tan facil
dormir y tan dificil mantenerse despierto, pero no me dio ninguna explicacion.

Durante el dia era cuando peor lo pasaba. Por las noches sofiaba muchas veces
que era un pajaro que estaba encerrado en la ventana entre el cristal de invierno y el
de verano, y cuando me despertaba tenia frio.

Tienes fiebre, dijo el capitan Nemo preocupado.

Le di leche al nifio muerto. Abrid la boca un poco, y tragé algo, pero la mayor
parte se derram6. Comprendi que me lo agradecia, porque durante el resto de la
noche no cuchicheé nada.

¢Qué tienes en mi contra?, le pregunté con voz severa. Lo he hecho todo, todo,
por Eeva-Lisa. Y ella me abandono prometiéndome que iba a resucitar a este mundo,
pero aun no ha venido. ¢Qué tipo de madre tienes?

Le hablaba, como una Biblia, con severidad. Pero €l simplemente permanecia alli,
quieto, con sus vacios ojos llenos de melaza. Entonces intenté susurrar con voz dulce.
Querido mio, dije, fue horrible bajar al lago contigo envuelto en el periddico y tu
madre sangraba terriblemente, deberia haber ido a buscar a Sven Hedman, y en el
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entierro muchos me miraban como si yo le hubiese quitado la vida a la pobre chica, o
sea, a tu madre, pero querido mio, fue ella quien me ordené que te llevara envuelto en
el Norran.
No hizo mas que sonreir. Me imagino que intentaba, ante si mismo y ante mi,
disculpar lo que habia sucedido. Ante mi, o ante ella, o ante la mama en la casa verde.
Pero ni una sola palabra acerca de la persona que la traiciono.

Le limpié la melaza de las cuencas de los ojos con la ayuda de la tela de los
tulipanes.

Cuando el nifio muerto y la nifia gata se quedaban callados, y el capitan Nemo
estaba ocupado siendo un benefactor para otros, se instalaba un silencio tan intenso
que se podia oir cémo resonaba el canto malvado.

Eeva-Lisa habia prometido resucitar. Cuando reinaba un silencio especial, o sea,
no el silencio habitual, sino mas bien uno especial, me quedé sentado aguardando la
resurreccion de Eeva-Lisa.
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Me desperté porque alguien me toco el brazo.

Era el capitan Nemo. A su lado tenia a mama, la de la casa verde.

iPero si estas hecho un desastre!, exclamo ella amablemente. Es la melaza, le dije.
Coge el jabon y lavate, replico ella. ;Como me has encontrado?, pregunté, pero ella
no se molesto en explicarmelo.

Sus ojos presentaban un aspecto muy raro, eran todo dulzura. He venido a
confesar ante ti un pecado que me ha causado una gran angustia, y por el que deseo
obtener el perdon, dijo. ¢Es por Eeva-Lisa?, pregunté. ;Como? ;Pero te has vuelto
orate?, replicé ella, casi con severidad. No, lo que queria decirte es que me arrepiento
de no haberte dejado tener un gato. Pero es que el primero que tuvimos se cago en la
cocina econdmica y eso me enojo mucho. Ahora te he traido uno para que lo tengas,
mientras te hallas en esta situacion de extremo desamparo. ;Has traildo un gato?,
exclamé atonito, y afadi presuroso: Si, lo de la cocina economica es comprensible,
claro.

Me arrepiento de haberte cambiado por otro, un poco, comento ella como de
paso. Es que Johannes en realidad nunca ha existido, continuo ella, con un tono casi
solemne. No, si no pasa nada, respondi, es normal. Si, asintio ella, pero lo que mas
me pesa es que nunca pudiste tener un gato. ;Podras perdonarme?

Asenti con la cabeza. Teniendo en cuenta que el primer gato se cago sobre la
cocina economica, es muy comprensible, contesté. Querido mio, qué bueno eres, dijo
ella entonces, ahora he confesado mi pecado.

Llevaba el vestido de tulipanes de Eeva-Lisa. Era muy raro porque yo estaba
envuelto en la misma tela, pero a ninguno de los dos nos parecié que hubiera que
darle demasiada importancia a ese detalle.

Aqui tienes el maldito gato, dijo. Es Eeva-Lisa. Ha resucitado. ;Por qué te
enfadaste tanto con Eeva-Lisa?, pregunté con cuidado. Pero si os confabulasteis todos
los crios en mi contra, y me abandonasteis, espeto ella con tono severo. Aun mas que
antes, y no habia nadie que se apiadara de una mujer sola. Si, es cierto, reconoci yo.
¢Esta gata es Eeva-Lisa?

Si, contesto, de pronto con voz amable. Y ahora ha resucitado.

Pase6 la mirada por la cueva, eché un vistazo al nifio muerto y a la nifia gata,
observo las provisiones, y al final asinti6 con la cabeza a modo de confirmacion.

Y se marcharon. El capitan Nemo no habia pronunciado ni una sola palabra. Pero
a la gata la dejaron.

Se veia claramente que se trataba de Eeva-Lisa, aunque también, en cierto
sentido, es verdad que habia que acostumbrarse a la idea.

Tenia los mismos o0jos hermosos, oscuros y achinados, que antes, y el pelaje era
negro, pero estaba bastante flaca. ;Como lo has pasado, Eeva-Lisa?, le pregunté.
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Bueno..., contest6. Has tardado mucho, continué. Es que he estado muy lejos,
explicd. Aquella fue una noche terrible, dije, pero bajé con el nifio enrollado en el
papel de periodico y ahora lo he traido aqui. Ya lo sé, respondio ella, siempre hemos
de recuperar a los nuestros.

iQué sabia era!

Me quité la tela con el dibujo de los tulipanes que crecian hacia abajo, y la
envolvi en ella con mucho cuidado. Ahora debes descansar, anuncié, luego ya me
contaras todo lo que te ha pasado. Y ti también, contest6 ella y luego afiadio,
irealmente quieres que duerma ahora? Claro que si, insisti. Qué suerte que el zorro
no te haya cogido. Si, aunque a veces ha sido duro, comenté. Tengo leche, dije, te la
daré mafiana. Ahora debes descansar.

La coloqué en el pliegue del codo con el hocico metido hacia dentro. Era muy
bella y bonita. jQué bien que al final hayas podido resucitar a pesar de todo! Mmm,
asintio.

Se durmio casi enseguida. La acaricié sobre la tela de los tulipanes. Era
exactamente como me lo habia imaginado, aquella vez que no me atrevi a hacerlo.

Durante dieciséis dias vivimos y conversamos juntos. Era como debia ser.
Exactamente como siempre me habia imaginado el amor. Estariamos asi juntos
hablando, y a veces le acariciaria la tela de los tulipanes, y entonces ella me sonreiria.

Durante dieciséis dias pudimos estar juntos, y yo tuve oportunidad de decirle todo
lo que queria. Lo raro era que aun asi las cosas no se me aclaraban, no sumaban. Lo
dices todo tal y como es, y eso es bueno. Pero aun asi el balance no sale. La verdad es
que no se puede hacer balance hasta que no se repase la biblioteca del capitan Nemo,
y se vea como eso se puede decirtambién. Primero lo dicestambién. Después pasa una
larga vida, viajas lejos, haces dafio a la gente y ellos también te hacen bastante dafio.
Y luego puedes empezar a sumar las cosas.

Pero dieciséis dias con Eeva-Lisa en la cueva de los gatos muertos era, pese a
todo, un comienzo. Creo que fue por eso por lo que ella resucito, y volvi6 a mi.

Y la dltima noche —en ese momento no sabia que se trataba de la ultima, pero asi
fue— me dijo algo en lo que luego iba a pensar mucho. He estado fuera, susurrd
mientras descansaba con el hocico en el pliegue de mi codo envuelta en la tela de los
tulipanes, como estabamos siempre, pero he vuelto. Después volveré a dejarte. Y es
preciso que guardes silencio ahora, durante unos afios, y que reflexiones. Al principio
no creias que fuera posible morir para luego resucitar en esta vida terrenal. Pero ya
has visto que se puede. Lo peor viene ahora. Es ahora cuando debes convertirte en
adulto. Pero tienes que sumar las cosas. Si no lo haces, entonces mi vida, mi muerte y
mi resurreccion no habran valido para nada.

¢Qué es lo que debo sumar?, pregunté. Ya lo comprenderas, dijo ella. Recibes un
golpe, pero nada es irremediable. He vuelto para decirte esto. ;Y qué es lo que debo
sumar?, repeti.

Tenla ojos negros y achinados y un pelaje precioso. Tendrian que transcurrir
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muchos afios antes de que comprendiera lo que ella me habia dicho. Eso es lo que
pasa con los que han resucitado; lleva su tiempo entender lo que dicen, y por qué han
vuelto.

Asi que ella cont6 las cosas tal y como eran. Y yo no entendi nada. Entonces
volvio a refugiarse en el pliegue de mi codo, y se durmié con el hocico levantado.

Y por mucho que busque en la biblioteca del capitan Nemo nunca, nunca
encontraré nada que explique lo que la resucitada Eeva-Lisa me dijo aquella noche.
He entendido que aquello no se puede recoger por escrito. Lo tnico que se puede
hacer es sumar las cosas y hacer balance.

Me encontraron el 21 de agosto de 1945.

Supongo que habian visto al capitan Nemo en alguna ocasion cuando me buscaba
provisiones a escondidas, y comprendieron. Eran tres los hombres que me
encontraron y me llevaron con ellos, y no hubo mucho que decir. No opuse casi nada
de resistencia, pero les expliqué que queria coger la melaza y el resto de las
provisiones, y el nifio muerto, pero que podian dejar a la nifia gata.

Me abrigaron con un jersey grueso, recogieron las provisiones, el nifio muerto
quiza les dejo algo asombrados, pero lo envolvieron en papel de periddico, era el
Norran de nuevo, y se lo llevaron.

Luego salimos de la cueva de los gatos muertos.

Las tablas de madera de la torre de caza se quedaron alli.

Eeva-Lisa se habia escapado mientras ellos entraban por la abertura de la cueva.
No intentaron cogerla, y yo no dije nada. Se adentré en el bosque, habia vuelto
cumpliendo su promesa, pero ahora desaparecia en el bosque de mi infancia.

Sé que el zorro es peligroso, y que sera duro para ella, pero también sé que se las
arreglara muy bien.

Me llevaron a la casa verde, antes de conducirme al internamiento.

Mama me recibio en la puerta, me cogié la mano derecha, de nuevo tenia una
expresion dulce en los ojos. Me cogio la mano y me acompafio al dormitorio donde
me acostd en la cama. Alli, dijo, debia descansar un rato. Cuando se habian
marchado, vi que se quedaba delante de la ventana, intentaba no hacer ruido pero
podia oir que lloraba.

Me levanté y le agarré la mano. Asi estuvimos un rato mirando el valle: por
encima del serbal, y el escaramujo y la fuente con las ranas. La asia fuerte de la
mano, para que no estuviera triste. Y no la retiro, sino que asi permanecimos, hasta
que me condujo a la cama y se sent6 a mi lado mirandome mientras esperabamos a
que me durmiera.

No dije nada, y ella tampoco. Pero es que ya no hacia falta que dijéramos nada
mas, porque todo habia quedado dicho en su visita a la cueva. Yo la habia perdonado
por lo del gato, y ella a mi por no haberme apiadado de ella, y lo comprendimos todo.
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Y era como debia ser.
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EPILOGO

(Puntos de partida)

Si el enemigo no ha existido, hay que reinventarlo.

Guardé silencio durante cuatro afios y dos meses, mientras me observaban, e
intenté hacer que las cosas tuvieran sentido. No es que no tuviera nada que decir,
como pensaban ellos. Sino que me dediqué a reflexionar.

Luego me curé, tal y como anunciaron un dia. Pero aunque creian que habia
estado enfermo, cosa que no era verdad, tampoco entonces me curé, ya que aliin no
habia conseguido sumar las cosas.

Fueron las listas de objetos salvados del naufragio que habia en el cuaderno las
que me ayudaron a entender como debia comenzar. Las volvi a encontrar, tras todos
esos afnos, en la biblioteca del capitan Nemo.

Dentro de poco habré repasado la biblioteca.

Toda no, para eso probablemente no hay tiempo. Pero he hecho balance, y he
intentado llegar a una conclusion.

Eso no lo conseguiré nunca, ya lo sé. Pero a veces suefio con ello, ya que han
pasado tantos afios desde que sucedid, suefio suefios secretos y felices de que
realmente es posible: no solo intentar sumar las cosas, porque intentarlo, lo intento,
sino lograrlo al final. Para finalmente poder escribir: asi fue, eso fue lo que paso, esta
es toda la historia.

Me desperté a las 3.45, con el suefio de la cueva de los gatos muertos todavia muy
vivo. Sin querer me pasé el dedo por la cara, rozando la piel de la mejilla.

Habia estado muy cerca de la respuesta.

Me levanté.

Alli fuera sobre el agua pendia una extrafia bruma matinal, la oscuridad se habia
levantado, pero atun quedaba suspendida una capa gris, no blanca, sino con una
especie de resplandor de la oscuridad; flotaba a unos pocos metros de la superficie
del agua que permanecia perfectamente lisa e inmévil, como el mercurio. Los pajaros
dormian, refugiados en si mismos, y en sus suefios. ;L.os pajaros podian sofiar? La
niebla era tan baja que no dejaba ver mas que el agua y los pajaros, solo una
superficie liquida negra e inmdévil, un mar infinito. Yo podia imaginarme que me
encontraba en una playa final, y delante de mi no habia nada.

Una frontera final. Y los pajaros, refugiados en sus suefios.

De pronto un movimiento: un pajaro levantaba el vuelo. No oia nada, solo vi
cémo batia las puntas de las alas contra la superficie, se liberaba, alzaba el vuelo en
diagonal: ocurrié repentinamente, y tan leve, tan ingravido. Vi como levantaba el
vuelo, y se elevaba y se elevaba hacia el techo gris de la niebla, y se desvanecio. Y yo
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no habia oido nada.

Esperé, pero nada mas, absolutamente nada. Quiza fue asi para ella aquella noche
en el lefiero, apoyada en el tajo. Creo que si. En absoluto tan terrible como cuando me
abandono.

Solo como un pajaro que alza el vuelo, se eleva y de pronto se desvanece, y
vuelve, como las manecillas del reloj, pero distinto, aunque no exteriormente.

En el margen anota las palabras codificadas, ahora puedo interpretar la mayoria
de ellas con facilidad.

«La fotografia mortuoria. De repente se descubre a si mismo.»

«Sefal.»

He acabado por aceptar los conjuros, o sea, el hecho de que existan. Cuando uno
ve que son conjuros, resultan mas faciles de llevar.

«Después de su muerte, se encontro en su bolsillo un cuaderno con poemas que
habia escrito, a mano, con lapiz. Era extrafo, los lefiadores alli arriba no
acostumbraban a escribir poesia.

Se quemo el cuaderno inmediatamente.

No sé por qué. Pero quiza lo que pasaba era que la poesia se consideraba pecado,
que el arte era algo pecaminoso, que €l habia caido, y entonces lo mejor era quemarlo
todo. Pero a veces me pregunto lo que alli pondria.

O sea: se quemaba, y de pronto ya no estaba. Un mensaje que nunca llego a
enviarse. A veces creo que parte de lo que yo mismo he tratado de hacer debe
considerarse como un intento de reconstrucciéon de un cuaderno quemado.»

Reconstruccién no: conjuros.

Puede que no guardara silencio todo el tiempo mientras me tuvieron internado.

Pero no dije nada.

Durante los afios que pasé internado, encontraron muchas maneras de explicarme.

Al final creo que empezaron a quererme. Habia muchas explicaciones, y yo las
aceptaba de buen grado a fin de caerles simpatico.

Guardaba silencio, pero hablaba vivamente. Nunca mencionaba el incendio. Pero
era una cosa de lo mas légica. Es que uno llega a desesperarse totalmente por los que
no entienden que a las ranas hay que protegerlas, que el Benefactor canta a través del
arpa celestial cuando el Hijo del Hombre finge no tener tiempo, que una persona
puede resucitar a esta vida terrenal, y que el serbal es un arbol de la felicidad, en el
que hay nieve y pajaros en invierno.

En realidad todo es muy sencillo. Aunque ha hecho falta mucho tiempo para
hacer que resulte sencillo.
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Johannes, de hecho, no resucit6é nunca.

Lo que pasa es que si alguien no ha existido, entonces no puede morir, y por tanto
tampoco puede resucitar. Era mi mejor amigo. El era como yo hubiera querido ser,
aunque fue él quien acabé siendo el traidor.

Eso se lo intenté explicar a los que me tenian internado. Pero no entendieron
nada.

Me dieron un gato, porque pensaban que los gatos me gustaban mucho: debia
responsabilizarme de él, eso fortaleceria mi caracter durante el internamiento.

ijQué ridiculo! Aunque por otra parte, ya era hora, la verdad. Y no entendian,
claro, que Eeva-Lisa hubiera huido adentrandose en el bosque de mi infancia, donde
se las arreglaba muy bien, y donde me estaba esperando.

Abri las compuertas de los depositos de agua y entré en la embarcacion. Todas las
luces del Nautilus estaban encendidas. En la biblioteca yacia Johannes encima del
banco-cama de la cocina con un aspecto entrafiable, y estaba muerto.

Resucitar, eso es algo que solo puede hacer uno mismo, y en esta vida terrenal.
Eso era, supongo, lo que al final comprendi. Mas sencillo imposible. ;Pero quién ha
dicho que debe ser sencillo?

Las paredes rocosas de la cueva Franklin empalidecian lentamente a medida que
la nave se hundia. Yo estaba sentado en la embarcacion de aluminio completamente
tranquilo. El Nautilus se hundia lentamente a través de la negra agua, las luces se
tornaban cada vez mas palidas, y al final aquello se reducia a una suerte de mortecina
aurora boreal que parpadeaba, para luego desaparecer del todo.

Parti remando, y estaba libre. Era hasta alli fuera donde debia regresar, aunque
libre.

Sven Hedman me visito una vez en el cuarto de internamiento.

Creo que me queria. Comentdé que deberiamos haber cuidado mejor de Alfild
cuando se convirtié en caballo. No dije nada, pero al final resultd que estdbamos de
acuerdo.

Cuando se marchaba, me acaricié el hocico, como si yo también fuera un caballo.

También deberia haber cuidado mejor de Sven Hedman.

Josefina, mama en la casa verde, vino de visita una sola vez antes de morir.

Le costaba hablar, pero queria volver, dijo, habia algo que no habia entendido.
Estaba como desesperada. Pero yo pensaba que no habia motivo alguno para sentirse
desesperado. Pues Eeva-Lisa habia regresado a mi. Y aunque creian que se habia
escapado por la abertura de la cueva aquella vez, para desaparecer en el bosque, la
verdad era que se habia quedado conmigo.

Todo resultaba muy sencillo, no habia mas que reflexionar.
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Josefina se me antojo vieja cuando se marcho6. Aun asi todavia se mostraba bella,
de alguna manera, aunque era vieja y estaba triste.

No entendia, habia dicho. ;Pero quién ha dicho que entender es posible? No se
puede, claro, ;pero quiénes seriamos si no lo intentaramos?

Cielos despejados esta noche. Se ven las estrellas, pero no hay aurora boreal.
¢Adonde se ha ido?

Asi fue, eso fue lo que paso, esta es toda la historia.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 182



(11 Carl Olof Rosenius (1816-1868). Predicador y escritor. Figura central de la
Fundacion Evangélica de la Patria. (Nota de los T.) <<
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